Dòng sông đứng lại Trần Mộng Tú Dòng sông đứng lại Trần Mộng Tú Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Trần Mộng Tú Dòng sông đứng lại Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho[.]
Trần Mộng Tú Dịng sơng đứng lại Trần Mộng Tú Dịng sơng đứng lại Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Dịng sơng đứng lại Trần Mộng Tú Dịng sơng đứng lại Buổi tối ngày đầu tháng năm 1969, ngồi xem ảnh màu đám cưới gửi từ Mỹ về, xắp xếp để làm album, nghe tiếng chng cửa Tơi mở cửa, ngạc nhiên thấy Carl anh Huân hai người Sở trước mặt Anh Huân làm phòng tối, phụ trách rửa phim, in hình Carl vừa phóng viên vừa nhiếp ảnh viên Cả hai người chẳng đến nhà vào này, chắn gọi tơi làm Tơi lúc làm thư ký cho hãng Thông Tấn The Associated Press, công việc lo tất việc linh tinh cho hãng: Từ phát lương cho nhân viên, giữ sổ chi thu, mua bán hình ảnh, thư ký cho ơng chánh văn phòng, nghe họp báo bỏ túi, v.v Những việc làm cuối tuần, không làm ca đêm Cả hai người bước vào buồng khách, hai nhìn tơi, hai nhìn nhau, khơng muốn nói trước Tơi linh tính có điều khơng tốt, khơng hiểu chuyện Cuối Carl nói: "Sở nhận điện thoại từ Rạch Giá gọi chiều nay, nói Cung, chồng cô tử trận." Tôi đứng ngẩn người, nhìn lại hai, khơng nói tiếng nào, Carl nói tiếp: "Suốt từ chiều, chúng tơi liên lạc với Rạch Giá (Kiên Giang), xác định tin rõ ràng, có gọi điện thoại nói chuyện với bà giám thị đại học xá Trần Quý Cáp, mẹ Cung, cụ nhận tin rồi." Tôi ngồi xuống hai gót chân mình, khơng nghe tiếp, ngồi tiếng xơn xao cha, mẹ gia đình Chúng cưới sau lễ Phục Sinh vào tháng Tư, Cung tử trận 30 tháng 7, năm 1969 Cung Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trần Mộng Tú Dịng sơng đứng lại khơng phải qn nhân gốc, anh tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm, ban Pháp Văn dạy năm, anh bị gọi chương trình Tổng Động Viên Khi nhận giấy báo phải nhập ngũ, anh đến xin cha mẹ tơi cho làm thú, sợ sau khó khăn qn đội Trên giấy tờ, tơi có chồng từ tháng 6-1968 Lúc làm đám hỏi rể tương lai khơng có mặt (đang đóng chi-khu Trà Bồng) có mẹ chồng mang trầu cau sang Nghĩ tủi thân, thời chiến mà, Sau đám cưới, Cung đơn vị, nhà với cha mẹ, đợi Cung biệt phái dạy học lại, (Bộ Giáo Dục hứa cho giáo chức vào tháng 10/1969) riêng * * * Chiếc máy bay vận tải Mỹ đáp xuống phi trường Bình Thủy, Cần Thơ Người phi cơng phụ quay xuống nói với anh trai Cung tôi, ngồi cạnh quan tài "Chúng tiếc phải thả hai người quan tài xuống đây, máy bay quân đội Mỹ chở dầu, tới Cần Thơ khơng đến Sàigịn." Đi máy bay mở ra, forklift tiến đến trục quan tài khỏi máy bay để lòng phi đạo Anh chồng dặn: "Em đứng đây, anh vào gặp ông xếp phi trường may giúp đỡ." Buổi trưa tháng Tám, mặt trời tóe chùm nắng rát bỏng, chói chang sân bay, sân bay rộng lớn chổng chơ áo quan có phủ xộc xệch quốc kỳ, giọt nến đóng thành mảng khô cứng trắng đục màu vàng cờ, vài quăn queo sót lại vịng hoa chiều qua cịn dính Tơi tự thấy bé nhỏ, mỏng manh áo dài màu xanh nhạt, áo nhầu nát, tóc bơ phờ, mặt ngơ ngác đứng nhìn chung quanh Cái sân bay trơng mơng mênh mà áo quan bé tí, tơi đứng bên cạnh trơng lại bé Sân bay khơng bóng người, vài ba máy bay quân đậu rải rác bên cạnh phuy dầu chưa kịp xếp vào kho Hình có mùi hôi bốc từ áo quan, đứng lui tí nữa, xoa tay lên ngực, thấy nghẹt thở, ngực nặng đau buốt, đau thấu xuống tận bụng, muốn ngất Hai ngày, đêm Kiên Giang làm tơi đuối sức Tơi có làm đâu Tơi khơng ăn, khơng ngủ, khơng khóc, khơng vệ sinh Chắc người tơi khơng cịn nước Bà mẹ chồng bên, ơng anh chồng bên, họ đổ sữa ông Thọ cho Bà mẹ chồng tơi thật giỏi, bà có kinh nghiệm với chiến tranh, kinh nghiệm với chết chóc, nên đón xác mà bà nhớ đem theo hộp sữa ông Thọ cho cô dâu tiểu thư, cô dâu cịn vng lụa chưa thêu "Con uống Con mà gục xuống mẹ biết nói với cha mẹ con." Tơi khơng uống được, mùi tử khí trưa chục xác xếp chất lớp trước cửa nhà xác ràn rụa thân thể tơi Nó phủ chụp từ đỉnh đầu xuống hai bàn chân, len lỏi bước qua xác lính bên ngồi để vào bên chỗ người ta để xác sĩ quan Tôi phải bước qua Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dịng sơng đứng lại Trần Mộng Tú túi có bọc thây người trong, có thịi hai bàn chân cịn ngun đơi giầy sau đầu, có lịi đầu đỉnh tóc bết đất, có thị ngun khn mặt tái mét vàng khè có ruồi đậu đơi mắt chưa khép kín hẳn Tơi theo bàn tay dắt người anh chồng, xúc động kinh hồng làm tơi khơng cịn cảm giác Khơng biết tơi có dẫm phải khơng Tơi cố gắng không dẫm lên người đàn ông nằm Vào đến bên tơi có nhìn thấy đâu Tơi nghe tiếng bật khóc mẹ chồng, tiếng anh chồng bảo "Đúng Cung rồi." Tôi thấy tơi bế lên, đặt ngồi xuống bậc thềm, gió sơng thổi vào mặt tôi, giúp tỉnh lại, mở mắt ra, nhìn xuống Tơi thấy giịng nước đục chẩy lờ đờ bên Thì nhà xác bệnh viện Kiên Giang nằm sát cạnh bờ sông Tôi không dám nhìn vào người đàn bà lật poncho quấn thây người để tìm chồng, tìm họ trước cửa nhà xác Tơi thấy tơi cịn may mắn họ Người ta đem xác Cung trại gia binh tiểu khu để làm lễ Tôi bày đứng cạnh áo quan cho ơng Phó Tỉnh Trưởng đọc diễn văn, ơng đọc tơi đứng nhìn nến chẩy, nhìn vịng hoa bắt đầu héo, có chén cơm khơ trứng luộc có ruồi bay lên bay xuống, tàn nhang rơi phủ đầy Ơng Phó Tỉnh đọc diễn văn xong, hấp tấp Chắc ông thất vọng khơng thấy tơi khóc để có dịp nói lời an ủi Mấy người vợ lính trại gia binh, chạy sang thăm hỏi, đứa nhỏ lính chạy loanh quanh áo quan với chó gầy trơ xương, trụi lông, áo chúng mặc ngắn cũn, bụng ỏng ngồi, mũi thị lị chẳng chùi Chúng trịn mắt nhìn người Sài Gịn, mặt mũi khang khác với người trại lính nầy Có người từ xa đến chưa tìm xác chồng, xác đến hỏi han bà mẹ chồng với mắt nặng trĩu gương mặt thất thần Tơi đứng lơ mơ nghe lao xao tiếng nói chồng lên nhau, người kể cách, giống nhà xem phim về, chị em thường tranh nói Hình họ nói trận đánh xã Vĩnh Thanh Vân Xã này, đâu gần Họ nói đánh ba bốn hơm rồi, cịn đánh nên xác không kéo hết được, phải ngồi chờ Cứ ngồi chờ gặp, họ bảo "Khơng thấy người thấy xác Thế gặp mà!" Người anh chồng lại biến mất, khơng biết đâu, tìm cách đưa người nhà Tôi thấy người nhận xác có người gia đình khóc Bà mẹ chồng tơi vừa mếu máo vừa lo xin nước sôi pha sữa cho dâu uống Con bé vốn gầy, hai hơm chẳng ăn, chẳng nói làm bà phát hoảng, giá khóc sướt mướt người vợ lính khóc ngồi bà lại đỡ lo Khơng biết cịn kẹt đến bao giờ? Bằng vốn liếng tiếng Pháp bà nói chuyện với ông sĩ quan Mỹ cho bà giang máy bay quân Sàigòn, bà thuê máy bay dân xuống đón đứa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trần Mộng Tú Dịng sơng đứng lại Bà giỏi Mấy chục năm trước, cịn trẻ măng mà bà th đị Nam Định tìm chồng Chồng bà đêm Việt Minh đập cửa mời đi, tháng khơng thấy Ơng mời lúc ơng có ngơi trường nhỏ dạy học tiếng Pháp Nam Định Bà đò, số, đến tận chỗ không dám bén mảng đến hỏi tin tức chồng Họ bảo đi, bắn chết Bà lại th đị về, tính ngày chồng dùng làm ngày giỗ bà ông bị xử bắn vào hôm Mấy hôm sau bà bỏ nhà Nam Định, dắt ba thằng bé, đứa lớn chưa 10 tuổi tìm đường Hà Nội Đi làm, nuôi ăn học Rồi lại dắt di cư vào Nam Ai làm bà làm Bà khóc Nhưng nước mắt vốn chóng khơ khơng chảy hết lúc, chảy rỉ rả Chảy suốt đời Cơ dâu bà cưới có ba tháng, cịn trẻ lắm, lại chưa có con, đón xác chồng lại có mẹ chồng, anh chồng bên cạnh So với bà cịn may mắn chán Mà thật, bà mẹ chồng tháo vát số khổ dâu Bà xin lên máy bay trước hơm bị thả xuống phi trường Bình Thủy đêm hơm đó, máy bay khơng đến Sài Gòn Một mưa tháng Tám ập xuống làm bà ướt sũng, thất thểu tìm nhà thờ vào xin ngủ qua đêm, bà khơng cần khóc nữa, trời đất khóc hộ bà Sáng hơm sau bà xe đị Sàigịn Trong bà: Con sống, chết bị thả xuống chỗ mẹ ngày hôm qua, buổi tối mưa sũng nước mà buổi trưa đầy nắng Cuối đưa quan tài Sài Gịn Khi xuống đến phi trường Tân Sơn Nhất người cảnh trơng thật bắt mắt Nếu có cần quay cảnh phim cho chiến tranh hay q Cái quan tài khơng cần phải trang trí cho vẻ tang thương Lá cờ phủ nhầu nát, xộc xệch, đơn, đủ vẻ tang thương Hai nhân vật thất thểu xác xơ đứng cạnh khơng cần phải hóa trang hay diễn xuất, họ đứng người hồn, ngơ ngác, thất lạc, rơi mảnh người lính vừa bại trận trở Cứ dựng máy quay phim lên, quay họ vào phim tuyệt Sau nầy nghĩ lại tự hỏi Tại lúc mà tỉnh khơ vậy, không phát rồ, phát điên, không đập đầu vào tường? Cả trăm câu hỏi chạy lung tung đầu năm trời Một xe nhà binh đón chở áo quan từ phi trường đến nhà xác bệnh viện Grall Đã bảo bà mẹ chồng người tháo vát mà! Bà xin miếng đất chôn Cung Mạc Đĩnh Chi để bà thăm viếng cho tiện, lên tận Nghĩa Trang Quân Đội bà thăm thường xuyên Họ cho Cung qua nhà, dừng lại cho Cung nhìn chỗ sống, lớn lên lần chót Chẳng biết người nghĩ tục khơng chết nhà phải ghé qua nhà trước hẳn mà hay thế! Tôi thấy người lân cận vài người họ hàng đứng chờ sẵn trước cửa nhà Họ nhìn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trần Mộng Tú Dịng sơng đứng lại tơi, nhìn quan tài xem phim chiếu chậm, họ quen cảnh nầy năm gần Tơi cịn trẻ q, họ nghĩ Thế quên đi, lại lấy chồng, tội cho bà mẹ Họ nghĩ chẳng sai Khi bị đẩy khỏi nước, gia đình chồng bỏ đi, có Cung người lại Cung chẳng khác người sống, bị đuổi nhà, bị chiếm đoạt tài sản Người anh họ lại tìm cho anh nơi cư ngụ nhà thờ Tân Định Tôi trôi phải dạt vào chỗ Bảy năm sau tơi lấy chồng, sanh con, tơi sống bình thường tất người đàn bà khác đất nước khơng có chiến tranh Tơi vui, buồn với thăng trầm đời sống Ở đời sống hàng ngày, quên dần bất hạnh mươi năm trước Nhưng nhớ rõ ràng bất hạnh có diện kiếp người Thỉnh thoảng Cung giấc mơ, dù suốt ngày hôm trước tơi khơng nghĩ đến Cung cịn sống hay chết tỉnh dậy, nước mắt lặng lẽ trào gối Tôi cố gắng không làm giao động người nằm bên cạnh ngon giấc Buổi sáng, thức dậy, thay áo gối, lại thản nhiên bước vào đời sống trước mặt: Giặt giũ cho chồng, cơm bánh cho Thời gian thản nhiên trôi, buồn vui đầy ắp hai tay Ngày trắng tóc đến * * * Lần thăm lại Việt Nam năm 1998, sau 23 năm, tơi tìm Cung nhà thờ Tân Định Tôi len lỏi dẫy kệ, đọc tên, đến vần "T" họ Cung Tơi nhìn thấy hộc nhỏ, khơng có hình có ghi Họ, tên, ngày sinh, ngày Tôi đứng lặng người, run rẩy chạm ngón tay lên mặt chữ Cái cảm giác chạm tay vào đầu áo quan năm 1969 ngón tay tơi Một tiếng nấc đưa lên quản, vỡ ịa ra, tơi khóc chưa khóc Nước mắt năm tụ lại ngày, nước mắt ngày đón xác Kiên Giang khơ lại nứt mạch ngầm suối bật lên mặt đất nứt nẻ Tôi khuỵu chân ngồi xuống lối hai hàng kệ, khóc chưa khóc Chung quanh tơi vắng lặng Tơi trầm vào nước mắt, vào bất hạnh, vào nỗi độc Cái hộc nhỏ đựng tro than bên đầu tơi thản nhiên, im lìm nhìn trước tơi đến TRẦN MỘNG TÚ Bình Thuỷ, 30-07-1969 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: Việt Dương Nhân Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dịng sơng đứng lại Trần Mộng Tú Nguồn: dactrung.net Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 28 tháng năm 2006 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... quan Tôi phải bước qua Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dịng sơng đứng lại Trần Mộng Tú túi có bọc thây người trong, có thịi hai bàn chân cịn ngun đơi giầy sau đầu, có lịi đầu... Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trần Mộng Tú Dịng sơng đứng lại tơi, nhìn quan tài xem phim chiếu chậm, họ quen cảnh nầy năm gần Tơi cịn trẻ q, họ nghĩ Thế quên đi, lại lấy chồng, tội cho bà mẹ... thuê máy bay dân xuống đón đứa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trần Mộng Tú Dịng sơng đứng lại Bà giỏi Mấy chục năm trước, trẻ măng mà bà th đị Nam Định tìm chồng Chồng bà đêm