Tro Tàn Tro Tàn Claude Simon Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Tro Tàn Claude Simon[.]
Tro Tàn Claude Simon Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Tro Tàn Claude Simon Tro Tàn Dịch giả: Hoàng Ngọc Biên Claude Simon sinh ngày 10 tháng 10 năm 1913 Tananarive, Madagascar, gia đình phần lớn sĩ quan, kể cha ông, từ hồi ông tuổi – người mà kỷ niệm phần sống lại La Route des Flandres Thuở nhỏ ơng sống với mẹ gia đình bên phía mẹ Perpignan, gần biên giới Tây ban nha Vốn mê hội họa, mê Poussin, ông bỏ École Navale Saint-Louis để học vẽ với André Lhơte Ơng có thời gian dài quân ngũ, tính từ gia nhập quân đội Pháp bị Đức bắt đưa vào trại tù Saxe, bỏ trốn tù chuyển Pháp Phịng làm việc ơng thời treo đầy tranh Matisse, Léger, chân dung vợ ơng vẽ Ơng có vườn nho ơng chăm sóc dùng làm sinh sống Salses (Pyrénées-Orientales), Perpignan, bối cảnh cho tiểu thuyết Le Vent Những tiểu thuyết ông, xuất năm 1945-1954 (Le Tricheur, 1945, viết xong kết thúc chiến tranh, La Corde raide, 1947, Gulliver, 1952, chẳng hạn) hình thức cịn truyền thống, với nhân vật tình tiết dễ nhận ra, khơng có tiếng vang văn giới Paris, cho thấy thở mạnh mẽ, nhìn sắc bén mãnh liệt, với bút pháp giản dị mà chứa đựng thứ ngơn ngữ “đi tìm” thơ Ơng băt đầu ý từ Le Vent (1957), thử dựng lại móng baroque, ơng khởi phát triển bút pháp Simon, với câu chuyện biến cố nhìn từ nhiều góc độ khác nhau, L’Herbe (1958), cách phủ nhận lối viết lịch sử truyền thống, với nghệ thuật riêng ông nhằm bắt sâu vào ý nghĩa cử chỉ, hay thái độ, nhìn mình, xây dựng lại (chung quanh cử hay chung quanh thái độ đó) tồn giới lịch sử Những tác phẩm sau ông, kể từ La Route des Flandres (1960), Histoire (1967), Triptyque (1973) n Leỗon de choses (1975), Les Géorgiques (1981), L’Acacia (1989), Simon mới, pha trộn câu chuyện kể dòng ý thức, toàn kiến trúc dày đặc, thường không chấm phẩy, với nhiều chữ & đoạn nằm ngoặc đơn Ảnh hưởng William Faulkner, Marcel Proust James Joyce Claude Simon không nhận ra, người đọc“chun mơn” Simon đồng thời nhận q trình hình thành khơng phải “đầu hôm sớm mai”, nhận xét Giáo sư Tran Qui-Phiet* Theo Claude Simon, nghệ thuật khoa học, phương tiện để biết, dựa việc xây dựng liên hệ, nên nghệ thuật tự có giá trị vững vàng sâu xa Viết sách với ông “cuộc phiêu lưu đáng sợ” Nhưng ông làm nhiều phiêu lưu thế, phiêu lưu ông đáng sợ "Tro tàn" dịch "Cendre" Claude Simon, đăng lần tạp chí Revue de Paris cách nửa kỷ Đoản văn viết Simon nằm giường bệnh Toulouse năm tháng liền Qua cánh cửa sổ phịng bệnh ơng, nhà văn trơng thấy mái nhà, mặt tiền tuyệt đẹp, ngày đêm, ơng có dịp nhìn thấy xảy phía trước phịng ơng: hàng ngói đỏ thấm ướt trận mưa rào, nằm phơi nắng, bóng người sau cánh cửa kính hay sau màn, giày trẻ đánh phấn trắng phơi thành cửa sổ Như người lính ngồi mặt trận tin chết, nhà văn cảm thấy muốn nắm giữ tất cả, khơng để gì, ơng cảm thấy tiếc đời sống, đời sống với đơn giản mà ông nhận được, cỏ, gió "Tro tàn" dịch khoảng năm 1966-67, từ in Revue de Paris nói trên, sau đưa vào Tuyển tập nhà văn Pháp đại, Nxb Trình bầy, Saigon, 1969 – gồm Samuel Beckett, Michel Butor, Marguerite Duras, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Claude Mauriac, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute Claude Simon * “ the French Faulkner was not created overnight Though in his early novels Simon already showed his taste for Faulkner by writing unusually long sentences, he was still shy of bolder experiment His prose tends to remain well-structured, logical and crystal clear ” Tran Qui-Phiet, William Faulkner and the French New Novelists, Carrollton Press, Arlington, Virginia, 1978, trang 43 TRO TÀN Trước hết chuỗi ngày nóng kéo dài bên ngồi, phía bên cánh cửa khép kín và, buổi tối, người ta mở cửa sổ, nhìn bầu trời khơng mầu ngả xanh chầm chậm phía mái nhà, nhạt dần, tan biến, mờ, bắt đầu nhấp nhánh, và, sau đó, hình thể kỹ hà chịm di động cách lặng lẽ, xa xăm, oai nghi lạnh lẽo, khung cửa sổ đêm, với niềm tuyệt vọng bình, với nỗi chán chường dửng dưng, nghĩ đến vết cắn chảy máu thối ung, gần vai, bên thân thể nằm dài Sau bầu trời êm đềm đầy mây, mưa làm dịu mát mà nhìn thấy nhảy lăn tăn mái ngói, từ máng xối nhỏ giọt xuống viên đá lát sân Và buổi mai sáng khác mà bầu trời sáng loãng làm ta nghĩ đến đồng cỏ, khu rừng, dịng sơng xanh chầm chậm trơi đi, hồng khác nhuộm dần màu hồng, ngày phủ xuống sớm tí, theo với mùa hè huy hoàng kéo lê bụng nặng nề cánh đồng, đồi, biển khơi qua lại thuyền bè, thành phố với thị dân đàn bà đàn ông ngày bước đường phố sáng đèn, qua, lại, đôi chân nhẹ nhàng vương giả, mang thân hình thẳng đứng, đầu – đầu, thứ đồ chơi vô dụng mỏng manh trẻ chứa đầy tranh luận bi thảm, đam mê bỡn cợt Và sau mùa thu, với giông muộn màng dội, buổi rạng đông lạnh, và, nằm, với chết đỏ nhạt đè nén mà thật nghiêm nhặt bên hắn, nghe tiếng còi xe lửa xa xa, nghe tiếng động nhà – tiếng dội vô nghĩa tuyệt diệu đời sống vô nghĩa tuyệt diệu – thấy trở thành khơng hủy hoại được, vơ thụ động thời gian tập thói quen lướt qua mà khơng để lại vết tích giống bóng mây mặt đất, trở thành mà trở thành, khơng phải ngày bất động dồn dập, gần hóa đá nằm vậy, sau biến hình đột ngột, hay biến chất, tựa tất mảnh nhỏ thể chất kia, mà khơng có khơng có tư tưởng mà khơng có cảm giác, giống mn ngàn mắt nhìn đám đơng, vào hướng phía cảnh tượng mẻ, bệnh hoạn, quyến rũ, sau biết, khoảnh khắc buổi hồng hơn, nhớ lại bực thềm ấm áp, chim im tiếng, biết tiếng thầm mơ hồ giọng nói chung quanh hắn, biết mùi nồng nặng rơm rạ, và, sườn đồi, phía bên thung lũng, máy kéo gần không trông thấy vội vã, tranh tốc độ với đêm, lần qua lại gặm bờ đất ruộng lúa mì hình tam giác trơng thun lại dần bị xén bớt, bị gặm nhắm sâu kêu vo ve, lì lợm tạp ăn, hắn, ngồi ấm chết dần buổi ban ngày, nghĩ: “bây đây, đây, anh bạn ” vừa nhận thấy thứ thèm khát độ, thứ sắc bén đau đớn, hương vị chua chát giới cấm, miệng sẵn có mùi vị ghê tởm cảm thấy trước dịng máu kia, tn qua cổ họng hắn, đánh thức dậy bóng đêm, thở hổn hển, kinh hồng, nhìn thấy mơi nhuộm đỏ trước hết khăn tay, chén, thau mà cô ta đem lại cho hắn, ta kinh hồng, nhìn chịng chọc vào với đôi mắt mở lớn hai tiếng nấc cụt, hai đợt chất nước dịu dịu, lầy nhầy, phun ra, đấy, ngồi, thau đầy máu để đầu gối, luôn nghĩ với lối mỉa mai chua chát, mối tuyệt vọng đắc ý: “Bây bạn ơi! Bây hả? Bây đây, ” Thế hết và, từ đó, bước qua mặt sau cảnh trí nơi dường sống (chính sống đó, lâu rồi, xa rồi) người thường đến phòng hắn, với gương mặt sạm nắng, áo quần nhẹ nhàng màu sáng Họ ngồi xuống, nói chuyện, trắc ẩn, thương xót, bối rối, vơ dụng Họ tới nhà thương, người đàn bà với áo nhiều màu, cánh tay trần đầy vòng vàng, người đàn ông không cà vạt, cổ áo để hở, thấy họ vùng sáng lờ mờ ấm áp xanh xao, thứ ánh sáng xanh bể nuôi cá mà hàng dương ngô đồng lớn khơng ngớt xào xạc tiếng gió phản chiếu vào: tường sơn màu lam xanh, gương mặt tái nhợt dì phước; đêm tối mà rốt buổi ban ngày tới: xe đạp thợ thuyền trước buổi rạng đông người phu quét đường, bà bán cá – giọng rao khàn khàn, không thành tiếng, hét lớn: “Cá trích ngon, cá thu béo ” – lần (khi nghe họ, rình rập họ) ao ước, ao ước xót xa làm người xe đạp, làm anh phu quét đường, kẻ có thứ giọng nói bên ngồi đó, làm Đó thứ giới bít bùng, lạ lùng, riêng biệt, với thứ mùi hôi formol, mùi nhà bếp vơ vị nó, hành lang trải vải sơn yên lặng nó, tiếng sột soạt váy nặng nề hồ cứng nhắc, thời khắc biểu định, khắt khe, buổi sáng dẫn đến anh chàng phụ tá cận thị nhỏ thó với nụ cười lì lợm, hai mắt xếch đàng sau cặp kính, lối thâm trầm nhà tu anh và, sau đó, trước vị bác sĩ tiếng náo động ồn cánh cửa đập vào, tiếng nói, mệnh lệnh, vị bác sĩ to béo kéo theo sau ông, vị vua chuyên chế phì nộn, lộng hành, đoàn hộ giá bước theo nghi thức theo đẳng cấp Và, dừng lại chung quanh giường hắn, họ nhìn cặp mắt bọn lái bn mơi họ cất lên lời có tính cách nghi thức, câu pha trò nghi thức, giọng lơ đễnh mệt mỏi mà người ta thường dùng để nói với trẻ hay nói với bọn khờ dại, mà không ngớt quan sát hắn, rình đợi (những nhìn họ tách rời hẳn lời nói, ẩn núp lời nói, rình mị, tính tốn, sắc bén, nhìn ý đám dân quê, quen thường với trò đánh lừa bệnh tật, ước lượng, đánh giá) Thường, sau đó, hay phải bị đưa đến phòng mổ, phịng mà phịng giữa, phịng lý người ta đặt cho có hành lang lát cao su, có cầu thang, phịng cửa có ghi số, thành tường kính mờ ngang qua mặt kính hình thể mù mờ màu trắng nằm dài: hang động tối mù trống không, trừ thứ ngai vàng rợ kia, ánh sáng dội đèn chiếu, mà người ta bước lên bực cấp ngồi, trần, vùng ánh sáng tỏa lóng lánh, vẻ kỳ quái vua chúa, chung quanh trợ tá bận rộn cách lặng lẽ, vị hành lễ chăm đạo sùng bái bí mật lút đó, kẻ quấn chung quanh dải băng nhỏ, khốc lên người miếng vải trắng tinh có khoét lỗ hổng tiếp nhận máu thép, thứ thép nhọn dụng cụ nghe sau lưng bàn mà người ta xếp thứ đó, tiếng kêu lẻng kẻng kim khí, độc ác lạnh lẽo Rồi (nhưng điều hẳn nhớ lại được, khơng thể cảm giác lại, khơng thể biết được, khơng tưởng tượng – dù họ có cảm giác hay không – đau khổ sợ hãi) đồ vật thép nhọn gặm vào da – sâu với đầu mũi nhọn hoắt, tinh xác, mau mắn – tiếp đến sụm xuống yếu ớt chậm chạp kia, hư vơ mù tối thấy lún sâu xuống bực một, hòa tan, thây phanh ra, treo đầu cánh tay buộc phía cao chỗ hắn, cảm thấy đường rãnh mồ hôi từ thân thể rỉ ra, chạy da thành nhiều lọn, tiếp đến lửa xác đánh quất vào hắn, dội, sôi và, đột nhiên, quét hết tiếng rên rỉ, tiếng kêu mà nghe từ người phát ra, chộp hắn, giận dữ, bất lực, nhục nhã, phẫn uất Bên ngoài, ánh sáng xuống dần đêm hè, cánh buồm lướt sông, thuyền mái chèo lấp lánh và, từ giường nằm hắn, họ đỡ dậy, ngồi thật thẳng, cứng nhắc, đuối sức, thấy, qua hàng dương ngơ đồng lớn xào xạc, thân hình trần truồng bọn trẻ chạy dọc theo bờ sông, đuổi bắt nhau, nhảy xuống nước, bóng bắt đầu dài (trong vùng màu xanh nhạt tranh tối tranh sáng đậm dần lên mặt tủ kính đối diện với hắn cịn phân biệt khó thân ma dại nhợt nhạt hắn), nhảy nhót cách khơi hài sau bụi cây, lúng túng quần áo, thằng bé muôn thuở chạy chậm, áo quần mặc vào lại nửa chừng, chạy theo đuôi thằng khác Nhưng chắn chẳng cánh buồm nào, chẳng thuyền bè, mà chẳng thằng bé và, đó, mưa rơi bờ sơng hiu quạnh, bắt đầu rơi từ tháng mười, ngày vậy, khơng dứt đoạn, ống khói, mái nhà ngời sáng khung cửa sổ Thỉnh thoảng mưa ngừng lại hay hai giờ, bắt đầu rơi lại, không tiếng động, nhẹ nhàng, trơng thấy miếng ngói vừa khơ lại bóng lên dần, lại phản chiếu trời tái ngắt ảm đạm Vẫn mặt tiền kia, mái nhà kia, chết đi, chúng cịn đó, chắn có thơi khơng có nữa: giày bao tay trẻ ngả màu trắng phấn viết phơi bờ cửa sổ trước mặt, buổi sáng chủ nhật tháng tám và, buổi tối, hai chị em béo tròn xem hát bóng hay dự buổi khiêu vũ khu phố trở muộn: cửa sổ sáng đèn, tảng ánh sáng chiếu vào tường phịng từ đó, ln ln nằm, mà không ngủ được, trông thấy hai người qua lại nhiều lần cách lặng lẽ, cởi bỏ áo quần (hai vai hai cánh tay trắng sữa họ để áo quần lót màu đen), cặm cụi với cơng việc người ta làm lúc nửa đêm Và thế, ngày qua ngày khác, bị bắt buộc phải nằm hoài chỗ, với chết ẩn núp bên mà người ta chăm nom ngăn ngừa cẩn thận, có thể, qua hai cửa sổ mặt tiền lớn trắng xóa, nhìn kịch câm diễn ra, bí ẩn (có ngun gia đình dường sống hai phịng, hẳn gia đình khơng giả lắm, cánh cửa đóng ln có tuần lễ, vào khoảng mười lăm tháng tám, sau lại trơng thấy họ: hai chị em gái, người em trai chải lâu áo vét trước khỏi nhà, bà mẹ to lớn, đứa bé gái ngồi cúi hàng bên cửa sổ để nhìn xuống sân), trơng thấy qua chỗ rách, kiếp sống trước kết sợi, mảnh nhỏ đời tự nhìn cách nhìn chuyển động bóng hình quen thuộc lạ lùng, đoạt đời sống chen chúc Những chỗ rách Như vết thương mà tên lính già để lộ da trắng họ thường phô bày, lố bịch đáng thương, vị tướng thắng trận qua: kỷ niệm, vết thẹo xanh xao phai màu thời gian Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tienve.org Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 10 năm 2007 .. .Tro Tàn Claude Simon Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Tro Tàn Claude Simon Tro Tàn Dịch... Clézio, Claude Mauriac, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute Claude Simon * “ the French Faulkner was not created overnight Though in his early novels Simon already... nhiều phiêu lưu thế, phiêu lưu ông đáng sợ "Tro tàn" dịch "Cendre" Claude Simon, đăng lần tạp chí Revue de Paris cách nửa kỷ Đoản văn viết Simon nằm giường bệnh Toulouse năm tháng liền Qua