Chuyện trò là cuốn tản văn mới nhất của giáo sư Cao Huy Thuần, gồm có 6 phần: Chuyện mở đầu và Chuyện cuối, ở giữa là Chuyện tình yêu, Chuyện lạy Phật, Chuyện văn hóa, Chuyện giáo dục. Trong sáu phần lớn đó là những câu chuyện cùng đề tài, lời kể của giáo sư chính trị học Cao Huy Thuần thật thoải mái và hóm hỉnh, duyên dáng và thâm sâu. Sách được chia thành 2 phần, mời các bạn cùng đón đọc phần 1 sau đây.
Bản quyền thuộc tác giả Nhà xuất Trẻ xuất theo hợp đồng tháng 8-2012 BIỂU GHI BIÊN MỤC TRƯỚC XUẤT BẢN ĐƯỢC THỰC HIỆN BỞI THƯ VIỆN KHTH TP.HCM Cao Huy Thuần Chuyện trò: tản văn / Cao Huy Thuần - T.P Hồ Chí Minh: Trẻ, 2012 336tr ; 20cm Văn xuôi Việt Nam Văn học Việt Nam Thế kỷ 21 Vietnamese prose literature Vietnamese literature 21st century 895.9228084 dc 22 C235-T53 Vầng trăng từ độ lên Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ - Lưu Trọng Lư - *** Gửi Liên, Lộc, Tâm Lắng nghe “Chuyện Trò” Giáo sư Cao Huy Thuần dạy đại học Pháp, bút quen thuộc cộng đồng tiếng Việt, đặc biệt gần với có quan hệ trực tiếp có mối quan tâm tới đạo Phật văn hóa Phật giáo Khơng kể cơng trình nghiên cứu xuất nước ngồi, ơng cho in Việt Nam nhiều báo, giảng hàng loạt tập sách với phong cách văn chương luận đề hài hòa hai thiên chức: nhà giáo - nhà văn “Chuyện trò”, ấn phẩm số đó, gồm đơi mươi câu chuyện mang tính chuyện, chuyện kể, chuyện trị, mang tính truyện, truyện phóng tác, truyện ngụ ngơn, tự truyện Chỉ đôi mươi câu chuyện thôi, mà chuyên chở tâm tình, chừng ơng muốn dành riêng trải lòng tuổi trẻ Câu chuyện mở đầu, “Sợi tóc”, phảng phất chất li kì trinh thám khơi gợi nỗi dằn vặt rắc rối, nói dối? Một nhà sư khai dối với cảnh sát để cứu giúp người trắng vô tội tránh khỏi vụ điều tra án mạng “Có trường hợp buộc ta phải nói dối thương xót, lịch sự, để cứu mạng người, để tránh hậu xấu hơn” “Nếu nguyên tắc ‘không nói dối’ áp dụng cách tuyệt đối, xã hội khơng thể tồn tại” “Tính thiện nằm đẹp thật” Nhưng “khơng nói dối” lại nằm nguyên tắc ngũ giới nhà Phật “Nguyên tắc tối thượng” Nhà sư thành thật với lòng, có phải khơng nói dối? Đột ngột câu hỏi ối oăm: “Đồng tiền có biết tu khơng?” Đột ngột bất ngờ thú vị: “ Biết! Mà tu giỏi! Đắc đạo chơi!” “Ở nước Mỹ, nhà giàu trọng truyền thống tặng tiền cho trường đại học để đại học Mỹ dẫn đầu văn hóa đại học giới” Ơng liên hệ Việt Nam: “Tơi bắt đầu có cảm tưởng đại gia muốn cho đồng tiền tu tơi tán dương khuynh hướng này” “Văn hóa bố thí Phật giáo đường đồng tiền biết sám hối” “Cần phải biết bố thí cho cơng trình từ thiện, văn hóa phước đức hiến tặng chùa chiền ” Câu chuyện gần đây, cịn nóng hổi giấy, “Hãy bay với hai cánh vào đại”, tác giả vừa trình bày Tuần lễ Văn hóa Phật giáo Nghệ An tháng Tám, 2012 Sau thông tin bao quát lan tỏa Phật giáo sang phương Tây từ phương Đơng, tha hóa người khủng hoảng đại , ơng nhấn mạnh vấn 148 chuyện trị suốt 49 ngày Bây tơi hiểu: người có sức dự trữ tâm linh mà ta khơng ngờ chưa sử dụng Tôi trở lui lại điểm - hành trình ta tìm ta để chữa bệnh cho ta chữa bệnh cho thời đại Bây giờ, tiếp tục vấn đề nhân khoa học, có phải sức quyến rũ Phật giáo nằm tính khoa học Phật giáo mà thơi hay khơng? Tơi khơng nói đến chiều sâu triết lý Phật giáo đây, khơng nói đến tính minh triết mà Tây phương tìm lại Tơi hạn chế vấn đề thôi: đạo đức Đạo đức học Tây phương răn cấm, mệnh lệnh Người Tây phương đại có cảm tưởng có ngón tay vào trán lệnh: mày không này, mày không kia, mày làm phạm tội Phạm tội với ai? Tại phạm tội? Tại tội phải nhờ người khác giải tội với Trên Cao? Đạo đức đó, người đại chối bỏ họ cảm thấy vị thành niên Đạo đức Phật giáo trái hẳn, bắt nguồn từ người Không lệnh, không răn cấm Phật giáo nói: tham khổ, sân khổ, si khổ Từ vui, bi vui, hỷ vui, xả vui Từ bi hỷ xả, thực hành thấy vui Tham sân si, mắc vào thấy khổ Đừng giết hại, đừng nói dối, đừng trộm cắp, đừng tà dâm, đừng say rượu: năm điều bay với hai cánh vào đại 149 tự nguyện với tôi, làm đến đâu tơi nhẹ nhàng đến Đạo đức Phật giáo thực nghiệm, nhắm mục đích làm cho người tốt đành, cốt làm nội tâm thản, thản hạnh phúc Hơn nữa, đạo đức Phật giáo thức tỉnh người đại Tây phương chỗ nới rộng lòng từ bi ý thức liên đới khắp chung quanh, người với người, mà người với thú vật, với thiên nhiên Dưới ảnh hưởng tôn giáo cổ truyền họ, Tây phương cổ vũ, huy động từ kỷ 17 cố gắng để chinh phục, cai trị thiên nhiên Chiến cơng đó, nhân loại cám ơn Xẻ sơng, lấp núi: người làm được, thiên nhiên bị nhân hóa Nhưng thiên nhiên bị khai thác, bóc lột đến kiệt quệ, rừng trọc đầu, mưa hóa chất, nước nhiễm độc, biết rõ hết Và rốt cục, người ăn miếng ăn chất độc người thải Đạo đức thiên nhiên trở thành trách nhiệm người Các tơn giáo khác nói: khơng giết người Phật giáo nói: tơi nguyện không sát sinh, nghĩa không giết sống, sống đó, thú vật có, cối thiên nhiên có, vũ trụ, khí quyển, trái đất có, tất liên đới với người, phải u thương sống cịn với 150 chuyện trị Tơi vừa động đến vấn đề đại có tính tiêu cực: vấn đề mơi trường Bởi đại khơng phải hay Hiện đại có tiêu cực Hiện đại gặp khủng hoảng Bởi vậy, sau tán thưởng đại giải thích Phật giáo đại nào, bắt qua điểm thứ ba, trình bày khủng hoảng đại III Khủng hoảng đại Khủng hoảng quan trọng đại khái niệm Tiến Bộ Hồi kỷ 19, với phát triển thần kỳ khoa học, lạc quan tương lai Cha đẻ môn xã hội học, Auguste Comte, xây dựng hệ thống lý thuyết cắt nghĩa lịch sử nhân loại lịch sử tiến bộ, tiến đầu óc người từ giai đoạn thần linh qua giai đoạn siêu hình để cuối đến giai đoạn khoa học Đó tiến không ngừng giai đoạn sau tốt đẹp cho người giai đoạn trước phúc lợi, vật chất tinh thần Lạc quan đó, Tây phương thấy đổ vỡ phũ phàng với chiến tranh giới thứ hai Một nước văn minh nước Đức trở thành nước dã man, phi nhân, học thuyết hành động Nước Đức quốc xã đưa hình ảnh ghê rợn phá sản tinh thần, phá sản xảy bay với hai cánh vào đại 151 niềm tin vào “tiến đạo đức” mà người ta chờ đợi đại Rồi bom nguyên tử, Hiroshima, chiến tranh lạnh, leo thang vũ khí tận diệt nhân loại, đâu Tiến Bộ, đâu đạo đức khoa học? “Khoa học mà khơng có lương tâm đổ nát linh hồn”, câu nói trở thành thời trước mắt Khoa học mục đích lương tâm phải người bạn đồng hành Nói nói thế, thực tế người bạn đồng hành khoa học lại chiến tranh, buôn bán vũ khí, chiến tranh làm phát triển khoa học, khoa học phục vụ chiến tranh Khái niệm “tiến bộ” cảnh báo khoa học làm nhiệm vụ khoa học tìm tịi, nghiên cứu, phát minh, vén bí mật vũ trụ đời sống Khơng có q hóa cho người phát minh ngày nhiều y khoa Khám phá tế bào gốc chẳng hạn phúc lợi lớn mà nhân loại chờ đợi Nhưng lương tâm có cho phép ta tạo đồng loạt vô số người y chang giống tương lai? Chẳng lẽ khoa học bắt chước Tôn Hành Giả nhổ sợi lông, thổi cái, để biến thành trăm khỉ giống hệt nhau, chẳng biết khỉ gốc họ Tôn? Hiện đại gặp phải vấn đề “đạo đức sinh học”, mà đạo đức sinh học khơng liên quan đến nhìn tơn giáo 152 chuyện trò Cuối cùng, khái niệm “tiến bộ” đặt lại tiến vật chất đưa đến xã hội tiêu thụ người bị tha hóa, nghĩa địa vị chủ Đây mê lộ người Âu Mỹ nhởn nhơ sa vào Muốn phồn thịnh kinh tế, phải sản xuất Muốn sản xuất, phải có tiêu thụ Muốn có tiêu thụ, phải kích thích nhu cầu, khơng có nhu cầu phải kích lên cho có Nhu cầu thỏa mãn, phải kích lên nhu cầu khác, nhu cầu phải luôn để đáp ứng sản xuất phải ln ln Hiện đại địi hỏi người có lý tính Đâu cịn lý tính trước chạy đua không ngừng đuổi theo nhu cầu giả tạo, đuổi theo tiêu thụ phù du? Con người trở thành nô lệ quảng cáo, quảng cáo, tuyên truyền, có đủ mánh lới để tước bỏ phê phán khỏi đầu óc người nghe Lúc nhỏ, lớp 11, 12, học câu thơ Nguyễn Công Trứ: “Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc” Biết đủ đủ, tìm đủ biết đến thấy đủ! Ấy câu thơ dí chìa khóa vào tay ta để mở cửa thoát khỏi mê lộ tiêu thụ Nhưng tài quảng cáo mê hoặc, đưa người tiêu thụ vào siêu thị mà làm người ta tưởng vào chốn đào nguyên! Tha hóa: người đại khỏi tha hóa Trên Cao lại rơi vào tha hóa đất Tha hóa trước sản phẩm, hàng hóa Tha hóa trước thị trường Bởi trở thành thị trường, bị thị trường bay với hai cánh vào đại 153 khai thác, kể lĩnh vực tâm linh Phật giáo bị thơi, bị thành cơng Tơi lấy ví dụ thơi: nhãn hiệu “Nirvana” sản phẩm sắc đẹp quý bà Thoa kem vào, thấy cực lạc! Cực lạc trở thành nạn nhân tha hóa Tơi nhấn mạnh điểm để giải thích cho bạn biến đổi lòng tin Tây phương Đúng người Âu châu có vấn đề với Thượng Đế Đúng nhà thờ vắng tín đồ Đúng linh mục khan hiếm, phải cầu viện đến tận linh mục Phi châu Đúng người Âu châu khơng tìm tơn giáo truyền thống họ câu giải đáp lớn cho khắc khoải tâm linh, mà tìm phương thuốc tức hạ giới này, đời sống này, bây giờ, here and now Đúng quy luật thị trường, đâu có cầu có cung Hàng loạt tín ngưỡng lang băm, tà lẫn lộn, xuất thị trường tâm linh, tranh giành khách Và khách người có đời sống vật chất đầy đủ, bơ vơ, cô đơn, tập thể, phương hướng, ý nghĩa sống Ngày trước, người Âu châu yếu đuối trước Thượng Đế, họ có để tin, họ có chắn Bây họ yếu đuối, khơng có để tin nữa, họ chân đứng, họ quân bình, họ chiều cao lẫn chiều ngang, họ lung lay Và họ lung lay, họ tưởng cần phải củng cố “tôi” họ, “tôi” mà 154 chuyện trò chủ nghĩa cá nhân đà đề cao lên thượng đỉnh Các bạn hiểu ngành phân tâm học phát triển Âu Mỹ, bác sĩ phân tâm học đông khách nhà giàu trí thức: họ tìm “tơi” họ! Nhưng “tôi” họ trốn đâu? Một số người tìm tận thâm sâu bí ẩn ý thức ánh đèn pin ông Freud Một số, nông cạn hơn, nghĩ “tơi” thân đây, phải làm cho mạnh, khỏe, đẹp, trẻ mãi, để “cực lạc” Tất nhiên họ biết: cung cấp ăn cho thân phải cung cấp ăn cho tâm, tâm khơng n thân khó khỏe Nhưng họ ăn mâm cơm tinh thần họ? Ăn lẩu Nghĩa hổ lốn Chút tôm, chút mực, chút thịt gà Chút Chúa chút Phật Bác lộn xà ngầu với từ bi Lấy chút chỗ này, chút chỗ kia, mà cá nhân người thấy tưởng thích hợp cho riêng gắp bỏ chung vào lẩu nước xúp tâm linh Người Pháp gọi cách thực hành tân thời “bricolage” - lắp ghép thủ cơng Trong chiều hướng đó, ngồi thiền phát triển khắp nơi Âu Mỹ Tất nhiên hay Nhưng hay đó, coi chừng dở Cái dở thị trường tâm linh đánh vào tâm lý người thời đại, quảng cáo ngồi thiền kỹ thuật để gìn giữ sức khỏe kỹ thuật mà Như kỹ thuật, quảng cáo biến ngồi thiền thành thứ kem xức mặt, xức vào da mặt mát ra, nhìn vào gương thấy bay với hai cánh vào đại 155 “tơi” gái trơng mịn mắt Chắc bạn biết thần thoại Hy Lạp anh chàng Narcisse Anh chàng mê đến độ ngất ngây soi bóng mặt nước, soi gần, thật gần, môi chạm môi, anh chàng lộn cổ xuống ao Con người đại Tây phương mê “tơi” thế, ve vuốt nó, nó, tưởng có thật dịng sơng ảo Nhà sư danh tiếng Tây Tạng Chögyam Trungpa gọi đùa khuynh hướng “chủ nghĩa vật tâm linh” (“spiritual materialism”) Nhưng đích thực vấn đề, thách thức tương lai Phật giáo Âu Mỹ Bởi ngồi thiền kỹ thuật, lại để phục vụ cho “tơi” Ngồi thiền, để thấy “tơi” khơng có Và bắt qua điểm thứ tư: Phật giáo thời đại bị khủng hoảng IV Phật giáo khủng hoảng đại Nhiều tác giả gọi thời đại “hậu đại” Tôi không đồng ý với khái niệm nên đề cập tượng khủng hoảng Và xin hạn chế vấn đề vào khủng hoảng khủng hoảng “tôi” Trước hết, không phủ nhận phúc lợi việc ngồi thiền, ngồi thiền để tăng cường sức khỏe Ai ngồi thiền ngồi thiền kỹ thuật nói: khơng 156 chuyện trị phải sức khỏe tăng cường, tâm hồn thư thái Bản thân chứng nghiệm lần mà ngàn lần: cần biết nén giận giây thơi, đừng cho nổ ra, khóa cửa địa ngục Huống hồ ngồi thiền giây! Bởi vậy, người Tây phương biết đưa việc ngồi thiền vào nhiều lĩnh vực: bệnh viện, nhà tù, trường học, cơng sở, xí nghiệp Họ làm có phương pháp, bản, làm việc phải làm nơi đến chốn Nhưng thiền khơng phải Thiền tự biết mình, tự biết để quên Quên để nhập làm với tất hữu Đó câu định nghĩa Đạo Nguyên mà thiền viện Âu Mỹ áp dụng kinh nhật tụng Thế tự biết mình? Tơi không muốn đưa bạn vào lý thuyết xa xôi Chỉ nói hành động nhỏ nhặt, cụ thể, người Âu Mỹ lần bước vào thiền đường Cử cởi giày Cởi giày, xếp ngắn Bước nhẹ vào thiền đường, nghe mùi hương thoảng, gặp im lặng thẳm sâu, sàn gỗ trơn không hạt bụi, thấy không gian không chướng ngại mở rộng trước mắt “Cởi giày”: kinh họ Cởi vướng mắc ra, giải thoát cho hai bàn chân, hai bàn chân quý lắm, nút thần kinh nằm đó, hai bàn chân q lắm, nhờ mà đứng vững được, hai bàn chân quý lắm, hãy bay với hai cánh vào đại 157 biết quý hai bàn chân chưa biết q trước đây, nghe hai bàn chân hạnh phúc gặp mát sàn gỗ, sàn gỗ tan thành một, người bước vào phòng biến thành với gian phịng trống, với im lặng mênh mơng Bàn chân qn Người bước vào phịng qn mình, để “tơi” ngồi cửa, để đơi dép Từ sinh ra, ta muốn huy giới, sai khiến người chung quanh Đói, khóc ầm lên, mẹ phải đưa bầu sữa Thèm ấm, mếu máo để người bồng Muốn phải có nấy, khơng la hét Ta trung tâm vũ trụ, tất người phải chiều ta Lớn lên, ta thôi, 99% đời ta xài phí để lái thiên hạ, bắt thiên hạ phải thỏa mãn ý muốn ta Thậm chí, mà ta gọi “tình u” suy cho nhu cầu cần có quan hệ gần gũi để ta cảm thấy sung sướng Có lẽ đâu vậy, văn hóa cá nhân chủ nghĩa Âu Mỹ, nghĩ đến ta xem chuyện bình thường, tất nhiên Ai lái người khác giỏi để phục vụ tốt, người xem thành công Thiền trái ngược lại Khơng nhắm tích tụ Khơng nhắm chinh phục Càng nhiều “có” “là”, tinh túy, chất, đem lại hạnh phúc Và “là” gì, phút Ở phút đây, tơi cịn sống, cịn thở, cịn nói, cịn có bạn để nghe, cịn có nắng đẹp ngồi kia, gió mát 158 chuyện trị thổi, hạnh phúc vô biên, hạnh phúc sống với khoảnh khắc này, làm với bạn, làm với tất cả, làm với tờ giấy trước mắt Thiền ngồi yên Thiền không ăn mày nữa, không ngửa tay xin xu hào nơi người khác, nơi bên ngồi, thiền biết kho tàng châu báu nằm ta, nhìn vào để thấy, để chiêm nghiệm ta trống “tơi” kho tàng đầy Các thiền viện Âu Mỹ biết nhắm đến mục đích Kho báu đầy, khả nhập thành với vật chung quanh nhạy bén, ấy, khổ với khổ bạn, vui với vui bạn, tơi khơng cịn nữa, bạn khơng nữa, khổ chung, vui chung Định nghĩa chữ “từ bi” vậy, ngồi thiền để mở rộng lịng từ bi Tôi với tất cả, khơng thương tất cả, từ thiên nhiên đến lồi vật, từ người gần đến người xa? Tơi biết: lý thuyết cao mà đạt hiểu Nhưng, xin quyết: bước dần bước thấy: quên nhiều nhiều chút, nghĩ đến người khác nhiều nhiều chút, đường đến hạnh phúc Và xin bạn biết điều này: người Âu Mỹ ngồi thiền đường phần đông trí thức thuộc thành phần cao bay với hai cánh vào đại 159 xã hội, nắm vững lý thuyết Phật giáo có lịng hướng đến cao đời sống vật chất, vị kỷ Tơi nói điều để nghĩ đến tương lai Phật giáo Âu Mỹ Phật giáo hạn chế tầng lớp trí thức hay mở rộng cho đại chúng? Tơi khơng có để sâu vào câu hỏi Chỉ xin nói rằng: não người gồm hai phần: khả lơgic, trừu tượng, phân tích, tương ứng với não phía trái; khả nhận giống khác nhau, trực giác, tổng hợp, tương ứng với não phía phải(1) Tác giả Frédéric Lenoir cho văn minh Tây phương trọng tác động vũ trụ, tương ứng với việc đặt ưu tiên não phía phải Phật giáo đến Tây phương đóng vai trị tích cực việc làm quân bình hai vùng não người Tây phương Trong ý đó, câu nói tiếng nhà sử học Arnold Toynbee thành dễ hiểu: “Sự gặp gỡ Phật giáo Tây phương biến cố có ý nghĩa kỷ 20” Tơi nhân ý để nói thêm Phật giáo qn bình trước hết qn bình trí tuệ lịng tin Khơng có trí tuệ khơng hiểu đức Phật Nhưng khơng có lịng tin cánh cửa cuối trí tuệ khơng mở Trí tuệ hoa mai Frédéric Lenoir, trên, trang 353 160 chuyện trò Lòng tin ấm mùa xuân Chạm vào điểm ấm thơi, hoa nở bung “Nhất điểm xn quang xứ xứ hoa” Chỉ gió xuân thoảng qua thôi, chốn chốn hoa mai bừng nở Thiền cầu bắt qua trí tuệ lịng tin Đó pháp mơn - cánh cửa đạo - mở cho bậc thượng thủ Nhưng thượng thủ cả, Phật giáo nói có đến “tám vạn bốn ngàn pháp mơn” thích hợp với người Ai giàu trí tuệ, giới trí thức Âu Mỹ, vào Phật giáo cửa thiền Ai giàu lòng tin Đây tương lai Phật giáo Tây phương Bởi Phật giáo muốn lan tỏa phải biết khơng phải trí thức Vậy thì, có nhánh Phật giáo Âu Mỹ có khả lan tỏa đại chúng chăng? Có Đó Phật giáo Tây Tạng mà ngài Đạt Lai Lạt Ma hình ảnh sống động Phật giáo bám rễ Tây phương nhờ ngài loạt nhà sư Tây Tạng xuất chúng qua giáo hóa Chỉ việc xuất vị thơi làm dấy động lòng tin nơi quần chúng Phật giáo Tây Tạng đáp ứng khắc khoải tâm linh quần chúng thiền tông đến từ thiền sư Nhật Bản Nhưng dù thiền tông hay Phật giáo Tây Tạng, trí tuệ lịng tin phải bay với hai cánh đại bàng bay với hai cánh vào đại 161 Các bạn đồng nghiệp trí thức sinh viên thân mến, hai cánh đại bàng mà tơi chọn đề tài để nói chuyện với bạn hơm Tơi đâu có nói chuyện bên Tây Tơi nói chuyện bên ta! Chúng ta lãng qn trí tuệ thiền tông Yên Tử Chẳng lẽ đạo Phật trí tuệ bay qua bên Tây? Chẳng lẽ Tây phương thừa hưởng hết tinh túy Phật giáo? May thay, giàu lòng tin, buồn thay, khi, nơi, tin nhảm, mê tín, khơng phải đạo Phật Khơng, ta khơng để gãy cánh trí tuệ đại bàng Lý Trần Nhất ta củng cố lịng tin chân Đó nhiệm vụ Tuần Lễ Văn Hóa hơm Các bạn trí thức Nghệ An thân mến, chắp lại hai cánh đại bàng lịch sử Hãy bay với hai cánh vào đại 162 chuyện trò ... nhàng, ông thủ thỉ điều nhiều chuyện, chuyện xưa, chuyện nay, chuyện mình, chuyện người, chuyện chùa, chuyện Phật, ngoặt sang chuyện thơ, chuyện tình, chuyện tắm Mỗi câu chuyện lững thững ngang trang... 8-2 012 BIỂU GHI BIÊN MỤC TRƯỚC XUẤT BẢN ĐƯỢC THỰC HIỆN BỞI THƯ VIỆN KHTH TP.HCM Cao Huy Thuần Chuyện trò: tản văn / Cao Huy Thuần - T.P Hồ Chí Minh: Trẻ, 2 012 336tr ; 20cm Văn xuôi Việt Nam Văn. .. tập sách với phong cách văn chương luận đề hài hòa hai thiên chức: nhà giáo - nhà văn ? ?Chuyện trò”, ấn phẩm số đó, gồm đơi mươi câu chuyện mang tính chuyện, chuyện kể, chuyện trị, mang tính truyện,