PHÂN TÍCH SỨC SỐNG TIỀM TÀNG CỦA NHÂN VẬT MỊ Phân tích sức sống tiềm tàng của nhân vật Mị – mẫu 1 Sau cách mạng tháng 8, ngòi bút của Tô Hoài đi sâu khám phá sức sống mạnh mẽ của những người dân tộc t[.]
PHÂN TÍCH SỨC SỐNG TIỀM TÀNG CỦA NHÂN VẬT MỊ Phân tích sức sống tiềm tàng nhân vật Mị – mẫu 1 Sau cách mạng tháng 8, ngịi bút Tơ Hoài sâu khám phá sức sống mạnh mẽ người dân tộc thiểu số miền núi Trong chuyến lên vùng núi phía Bắc mình, ơng cho đời tác phẩm Vợ chồng A Phủ, với nhân vật Mị, mang sức sống tiềm tàng mạnh mẽ Trước làm dâu nhà thống lí Pá Tra, Mị bao người gái khác, chịu thương chịu khó, có sức sống mạnh mẽ Mặc dù gia đình gánh vai nợ truyền kiếp, sẵn sàng nói với cha để minh lao động trả nợ dần; cô trẻ trung, yêu đời, có tiếng sáo hay khiến chàng trai say đắm Nhưng sau đêm bị A Sử bắt về, “Ngoài vách kia, tiếng nhạc sinh tiền cúng ma đương rập rờn nhảy múa” đời sang trang khác, đầy bi thương thảm kịch Những ngày làm dâu nhà thống lí Pá Tra, Mị phải chịu bao nỗi đắng cay, tủi cực Suốt ngày Mị “ngồi quay sợi gai, cạnh tảng đá, trước cửa tàu ngựa, gương mặt cô lúc cúi xuống, mặt buồn rười rượi” Quanh năm cô quanh quẩn làm việc, chẳng có lấy giây phút nghỉ ngơi Nơi cô chẳng khác nhà tù, có lỗ vng bàn tay, nhìn ngồi thấy mờ mờ trăng trắng, khơng biết sương nắng Phải sức sống, yêu đời trước bị bào mịn cạn kiệt? Nhưng khơng qua đêm tình mùa xn đêm đơng tự giải cứu mình, ta biết sâu thẳm người gái kia, niềm yêu sống tiềm tàng mạnh mẽ Trong ngày mùa xuân, khơng khí rộn vang, tưng bừng Những tảng đá mèo tô điểm váy rực rỡ, tựa hoa rộ nở; tiếng trẻ em vui đùa trở nên vui vẻ, đầy phấn khích Lịng Mị có tia sáng nhỏ le lói Mùa xuân uống rượu Mị Nhưng cách uống rượu Mị lại khác, cô uống ừng ực bát lớn, uống để tiêu tan sầu muộn Dường mờ hồ Mị bắt đầu sống lại niềm yêu sống Rồi “ngồi đầu núi lấp ló có tiếng thổi sáo rủ bạn chơi Mị nghe tiếng sau vọng lại tha thiết, bồi hồi” Tiếng sáo thực khơi lại sức sống Mị Nó khiến Mị nhớ lại ngày trước đây, ngày tự do, yêu đời Tiếng sáo thấm dần vào tâm trí, trái tim Mị, dần thức tỉnh Tiếng sáo thức tỉnh khao khát chơi, giao tiếp với người Từ trước đến Mị chưa chơi, A Sử cấm Một cách đầy hữu ý tiếng sáo lại xuất “trong đầu Mị rập rời tiếng sáo” thúc đẩy từ suy nghĩ trở thành hành động loạn Mị Mị vào buồng sẵn mỡ thắp cho sáng, với tay lấy vát chuẩn bị chơi Để Mị rời xa đau thương trở với khứ vui vẻ Nhưng hành động chuẩn bị tiến hành, Mị bị A Sử bắt gặp, dùng tóc mà trói đứng lại tường Cơ khóc, khơng giúp mình, q khứ tươi đẹp lần ùa cô, đánh thức người tưởng chết cô Sau lần phản kháng đầu tiên, Mị tiếp tục rơi vào trạng thái sống mòn Trong lúc này, A Phủ người có thân phận chuộc nợ Mị, làm bị mà bị trói đứng ngồi sân Đêm Mị sân đốt lửa, không ý đến A Phủ: “Nếu A Phủ xác chết đứng Mị trở dậy, sưởi, biết với lửa” Bởi lòng Mị nguội lạnh, tâm can câm nín, số phận Mị chẳng quan tâm nữa, chi số phận người khác Nhưng lần ấy, tác động giọt nước mắt A Phủ, Mị thay đổi suy nghĩ hoàn toàn: “Ngọn lửa vừa bập bùng sáng lên, Mị lé mắt trông sang, thấy hai mắt A Phủ vừa mở, dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má xám đen lại” Giọt nước mắt khiến nhớ mùa xn trước đây, bị trói đứng, khóc khơng đến giúp cả, khơng thể lau Giọt nước mắt A Phủ làm trỗi dậy sức sống Mị Trong Mị hình thành tình thương hi sinh: “Ta thân đàn bà, bắt ta trình mà nhà rồi, biết đợi ngày mà rủ xuống thơi… Người việc mà phải chết” Mị định giải cứu A Phủ Đây định bồng bột thời mà xuất phát từ đồng cảm, từ lịng u thương người Sau giải cứu A Phủ, khoảnh khắc Mị chạy theo A Phủ để giải cứu cho Hành động cởi trói tư tưởng giải cứu hành động bất ngờ vơ hợp lí Nó cho thấy sức sống tiềm tàng, mạnh mẽ Mị Với biệt tài miêu tả tâm lí nhân vật, Tơ Hồi đem đến cho bạn đọc chân dung người gái khơng đẹp người, đẹp nết mà cịn có sức sống tiềm tàng mạnh mẽ Mị đại diện tiêu biểu cho sức sống người, đại diện cho hành trình từ bóng tối ánh sáng, từ khổ đau đến hạnh phúc người nông dân dân tộc thiểu số Sơ đồ tư Dàn ý chi tiết I Mở - Tô Hoài nhạy cảm với cảnh sinh hoạt, phong tục tập quán người vùng miền, tác phẩm ông hấp dẫn người đọc vốn hiểu biết sâu sắc - Tiêu biểu cho phong cách Tô Hoài truyện ngắn Vợ chồng A Phủ Đặc biệt, hình tượng nhân vật Mị trở thành biểu tượng đẹp cho sức sống tiềm tàng người phụ nữ bị áp II Thân - Sức sống tiềm tàng sức sống vốn có người bị hoàn cảnh bên tác động làm che khuất đi, thường trực, chờ hội trỗi dậy Sức sống vốn có Mị trước làm dâu nhà thống lí Pá Tra - Trước làm dâu nhà thống lí Pá Tra: + Mị gái người Mơng trẻ trung, hồn nhiên, có tài thổi sáo “thổi hay thổi sáo có biết người mê ngày đêm thổi sáo theo Mị” + Mị yêu, yêu, ln khao khát theo tiếng gọi tình u + Hiếu thảo, chăm chỉ, ý thức giá trị sống tự nên sẵn sàng làm nương ngô trả nợ thay cho bố Sức sống tiềm tàng Mị bị khuất lấp cảnh làm dâu gạt nợ - Khi làm dâu nhà thống lí Pá Tra: bị “cúng trình ma” nhà thống lí, bị bóc lột sức lao động, “khơng trâu ngựa”, “đàn bà nhà biết vùi đầu vào công việc” , bị đày đọa nơi địa ngục trần gian, bị đánh, bị phạt, bị trói, - Mị dần trở nên chai sạn với nỗi đau: cô gái lúc dù quay sợi, thái cỏ ngựa, cúi mặt “mặt buồn rười rượi”, không quan tâm đến thời gian “lỗ vuông bàn tay sương hay nắng” - Mị sống lầm lũi “như rùa ni xó cửa”, “ở lâu khổ Mị quen rồi” Sức sống tiềm tàng Mị trỗi dậy - Khi bị rơi vào cảnh làm dâu gạt nợ Mị có ý định tự tử ngón, khơng chấp nhận sống tự - Trong đêm hội mùa xuân Hồng Ngài, sức sống Mị trỗi dậy: + Âm sống bên (tiếng trẻ chơi quay, tiếng sáo gọi bạn tình, ) ùa vào tâm trí, đánh thức kỉ niệm khứ Mị + Mị lẩm nhẩm lời hát, khoảnh khắc tâm hồn trở với xuân tươi đẹp, khao khát tình yêu hạnh phúc + Mị ý thức tồn thân “thấy phơi phới trở lại”, “Mị trẻ Mị trẻ Mị muốn chơi”, với khát khao tự do, chấm dứt tù đày + Khi A Sử trói, lịng Mị lửng lơ theo tiếng sáo, tiếng hát tình yêu đến đám chơi - Lúc vùng dậy cô tỉnh trở với thực + Nhận xét: Mị tiềm tàng sức sống mãnh liệt, sức sống ln âm ỉ lịng người gái Tây Bắc chờ có hội để bùng lên mạnh mẽ - Trong đêm mùa đông, A Phủ bị trói: + Ban đầu Mị dửng dưng sau đêm tình mùa xn, trở lại xác khơng hồn + Khi thấy giọt nước mắt A Phủ khiến Mị đồng cảm, nhớ đến hoàn cảnh khứ, Mị lại biết thương thương cho kiếp người bị đày đọa “có lẽ ngày mai người chết, chết đau, phải chết” + Bất bình trước tội ác bọn thống lí, Mị cắt dây đay cởi trói cho A Phủ + Mị sợ chết, sợ nỗi khổ phải gánh chịu nhà thống lí, chạy theo A Phủ tìm lối thoát vượt khỏi địa ngục trần gian - Nhận xét: Mị người gái lặng lẽ mà mạnh mẽ, tiềm tàng sức sống, hành động Mị đạp đổ cường quyền, thần quyền bè lũ thống trị miền núi III Kết - Nêu suy nghĩ hình tượng nhân vật Mị - Nghệ thuật: ngôn ngữ đậm chất miền núi, lối trần thuật linh hoạt với dịch chuyển điểm nhìn trần thuật, miêu tả thành cơng tâm lí nhân vật hình ảnh thiên nhiên - Tác phẩm chứa đựng giá trị nhân đạo sâu sắc: cảm thông với số phận đau khổ người chịu áp bức, tố cáo lên án bọn thống trị miền núi, bọn thực dân, ngợi ca vẻ đẹp, sức sống tiềm tàng người Tây Bắc Các mẫu khác: Phân tích sức sống tiềm tàng nhân vật Mị – mẫu 2 Tô Hoài gương mặt tiêu biểu văn học Việt Nam đương đại Tài ông ghi dấu lòng độc giả nhiều sáng tác có giá trị Trong số đó, đặc sắc phải kể đến truyện ngắn “Vợ chồng A Phủ” nhà văn sáng tác chuyến thực tế Tây Bắc năm 1953 Tác phẩm tái cảnh sống bi thảm của người dân nghèo miền núi dưới ách áp bức, bóc lột của bọn phong kiến, thực dân Nổi lên bối cảnh thối nát chế độ xã hội, Tơ Hồi tập trung ca ngợi tâm hồn, phẩm chất tốt đẹp sức sống mãnh liệt người Có lẽ, đến với “Vợ chồng A Phủ” khơng qn Mị, đau khổ, cam chịu lại tiềm tàng sức sống mãnh liệt quật cường Mị nhân vật kết tinh giá trị tinh thần cao đẹp, giá trị nhân đạo sâu sắc mà Tơ Hồi gửi gắm Sức sống tiềm tàng, hiểu đơn giản khao khát đáng sống có ý nghĩa “con người” vốn bị che lấp hoàn cảnh, cam chịu bùng lên mãnh liệt có tác động Để thấy sức sống tiềm tàng nhân vật Mị, trước hết, phải hiểu hoàn cảnh mà nhân vật sống Mị vốn cô gái trẻ vừa đẹp người, vừa đẹp nết Mị cần cù, đảm đang, hiếu thảo, giàu đức hi sinh vị tha, yêu đời và rất mực tài hoa Một cô gái phải hưởng sống hạnh phúc Thế nhưng, “hồng nhan bạc mệnh”, đời xơ đẩy Mị vào hồn cảnh phải làm dâu gạt nợ cho nhà thống lí Pá Tra Một danh phận bẽ bàng – làm dâu trừ nợ Chính vậy, nhà thống lí, Mị khơng khác kẻ tơi địi, đầy tớ Mị phải “vùi vào làm việc đêm ngày” “quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay cõng nước khe suối lên” Mị gần tê liệt hết về sức sớng Mị “tưởng trâu, ngựa Con ngựa biết ăn cỏ, biết làm thôi” thờ với sự chảy trôi của thời gian, trở thành “lùi lũi rùa ni xó cửa” Cuộc sống Mị trở nên vô nghĩa, nhạt nhẽo, tất thu lại ô cửa sổ lỗ vuông bàn tay mờ mờ trăng trắng trông sương nắng Tất điều khiến không liên tưởng Mị giống xác không hồn, không khứ, tương lai Điều biến thiếu nữ đương độ xuân thì, phơi phới yêu đời trở nên cam chịu, chấp nhận sống vơ nghĩa vậy? Chính gánh nặng mấy tầng áp bức cường quyền, thần quyền, những hủ tục phong kiến miền núi Sự mục nát xã hội tất yếu sản sinh hệ người khơng có tiếng nói, dù tiếng nói quyền sống nhân vật Mị Tuy nhiên, câu chuyện dừng lại việc thể u mê, mông muội người trước hủ tục ác có lẽ “Vợ chồng A Phủ” không gây ấn tượng với độc Cái hay Tơ Hồi ơng khơng để nhân vật vĩnh viễn chìm tăm tối Đối với Mị, sức sống tiềm tàng, cần đánh thức kịp thời khiến trỗi dậy mạnh mẽ hết Khi làm dâu nhà Pá Tra, Mị phản kháng dù phản kháng yếu ớt khóc: “có đến tháng, đêm Mị khóc”, khóc khơng muốn chấp nhận thực, khơng cam lịng Cũng có lúc, Mị nghĩ đến việc kết thúc đời vô nghĩa, đau khổ cách ăn ngón tự tử Tìm đến chết, với Mị giải thốt, biểu cho khơng cam chịu, kháng cự tuyệt vọng Mị kháng cự nói, ý chí đấu tranh Mị khơng đủ sức vượt qua lề thói xã hội, lịng hiếu thảo hay cường quyền nên nhanh chóng tắt Mặc dù vậy, ln âm ỉ cháy tiềm thức Mị Để rồi, đêm tình mùa xuân đến với tiếng sáo, tiếng khèn trai làng gọi bạn tình, mồi lửa nhỏ làm bùng lên lửa khát khao sống, khát khao hạnh phúc Mị Mị cũng uống rượu, “Mị… cứ uống ừng ực từng bát Rồi say” Mùa xuân đến gọi Mị hồi ức đẹp đẽ “Mùa xuân đến, Mị uống rượu bên bếp thổi sáo Mị uốn môi, thổi hay thổi sáo Có biết người mê ngày đêm thổi sáo theo Mị” Mị thoát khỏi tâm trạng dửng dưng bấy lâu để trở thành người thức tỉnh, vươn tới những ý nghĩ và khát vọng đẹp đẽ “Tai Mị văng vẳng tiếng sáo gọi bạn đầu làng” làm lòng Mị phơi phới sống về những ngày trước Mị thấy “trong lòng đột nhiên vui sướng… Mị trẻ lắm… Mị muốn chơi” Lúc này,ý thức về bản thân trỗi dậy Mị biết cần gì, muốn khơng cịn xác vô hồn,dửng dưng với đời trước Càng nhận thức thân, nhận thức hoàn cảnh, Mị phẫn uất mãnh liệt và thấm thía nỗi tủi nhục của mình Mị khêu to ngọn đèn cho sáng thể khêu ngọn lửa của lòng ham sống, của sự khát khao Sự thúc của trái tim muốn phá vỡ những xiềng xích tàn bạo nhà thống lí Pá Tra, thách thức mọi ràng buộc khắt khe cường quyền Lần sau năm sống kiếp vật, khao khát biến thành hành động: “Mị quấn lại tóc, với tay lấy chiếc váy hoa” chuẩn bị chơi ngày Tết Giữa lúc lửa lịng ham sớng Mị trỡi dậy, bùng lên mãnh liệt thì A Sử, chồng Mị xuất vùi dập tất cả, thản nhiên “trói đứng Mị vào cột nhà” Thế nhưng, người đọc tưởng lại lần Mị đầu hàng số phận Mị “như khơng biết mình sợ bị trói… Mị vẫn nghe tiếng sáo đưa Mị theo những cuộc chơi” Sức sống tiềm ẩn người Mị khiến Mị quên hết nỗi đau thể xác, “Mị vùng dậy bước đi” Dường như, Mị hoàn toàn thức tỉnh Đặc biệt, qua hành động cởi trói cho A Phủ trốn khỏi Hơng Ngài sức sống tiềm tàng nơi Mị bùng phát mạnh mẽ đến độ ngang nhiên tuyên chiến lực bạo tàn để đòi quyền sống.Mị trông thấy A Phủ bị trói đứng một cách thảm khớc từ cách hơm mấy đêm đầu Mị vẫn thản nhiên “thổi lửa hơ tay” Với Mị, chuyện đánh người, trói nguời ở nhà Pá Tra xảy cơm bữa Hơn nữa, dù có thương xót, đồng cảm với A Phủ Mị cũng chỉ là một nạn nhân bất lực Đến đêm nay, dưới ánh lửa “bập bùng” trơng thấy “dịng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã xám đen” của A Phủ, Mị càng thương mình, càng thương người Mị nghĩ “Trời ơi, bắt trói đứng người ta đến chết…Chỉ đêm mai người chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết” Mị biết, cởi trói cho A Phủ, “Mị liền phải trói thay vào Mị chết cọc ấy” Nhưng tình thương, niềm đồng cảm giữa những người cùng cảnh ngộ đã lấn át nỗi sợ và lớn cái chết, nó đã dẫn đến hành động táo bạo: cắt dây trói giải thoát cho A Phủ Mặc dù là hành động tự phát là kết quả của một quá trình, nó minh chứng sức sống tiềm tàng, âm ỉ không ngừng người Mị Hành động cắt dây trói giải cho A Phủ đánh dấu bước ngoặt tính cách và cuộc đời Mị Với hành động này, Mị khơng giải cho A Phủ mà cịn giải cho Ý thức được nỗi khổ của kiếp sống tủi nhục, Mị đã tuyên chiến với biết bao thế lực hà khắc của cường quyền, hủ tục, lễ giáo phong kiến (là thân đàn bà, bắt trình ma rồi, cịn biết đợi ngày chết rũ xương thôi) để địi quyền người cho Qua việc miêu tả tâm lí nhân vật tinh tế, Tơ Hồi thành cơng cho thấy vẻ đẹp đáng trân trọng tâm hồn, khát vọng sống mãnh liệt khuất lấp sau hình hài câm lặng cam chịu người dân nghèo vùng núi, đặc biệt người phụ nữ Cũng qua đây, nhà văn lên tiếng tố cáo xã hội mục nát cai trị thần quyền, cường quyền trà đạp lên quyền sống đáng người Đồng thời, với việc khắc họa nhân vật Mị, Tơ Hồi lần bày tỏ thái độ bênh vực, trân trọng, thương xót kiếp người nhỏ bé xã hội phong kiến thực dân Từ đó, nhà văn kêu gọi người dũng cảm đấu tranh cho sống, cho quyền người chân Đó có lẽ lí “Vợ chồng A Phủ” coi tác phẩm đầy tinh thần nhân đạo sâu sắc tính nhân văn cao cả! Phân tích sức sống tiềm tàng nhân vật Mị – mẫu 3 Sự nghiệp sáng tác nhà văn Tơ Hồi tính đến già nửa kỉ Hơn 60 năm cầm bút ông tác giả hàng trăm đầu sách, hàng nghìn báo, thể loại phong phú, đa dạng Thế nhắc đến Tô Hoài ta ko thể quên tác phẩm "Dế mèn phiêu lưu kí"- tác phẩm tiêu biểu trước Cách mạng tháng Sau Cách mạng, Tơ Hồi lại lên với tập truyện Tây Bắc mà linh hồn Vợ chồng A Phủ Những năm gần người ta lại xơn xao nhớ đến Tơ Hồi với tác phẩm "Cát bụi chân Cho đến nay, "Vợ chồng A Phủ" mốc thách thức với Tơ Hồi, truyện đc giải thưởng văn nghệ năm 1954-1955, xuất sắc viết đề tài miền núi Truyện xoay quanh đời Mị - cô gái Mèo nghèo khổ, xinh đẹp, nết na Tơ Hồi xây dựng chân thực sống động với sức sống tiềm tàng bất diệt Thông qua sức sống tiềm tàng nhân vật Mị, ngịi bút Tơ Hồi bộc lộ ngịi bút nhân văn, nhân đạo sâu sắc cao Văn hào Nga Sê-khốp nói: "1 người nghệ sĩ chân phải nhà nhân đạo từ cốt tuỷ" Tô Hồi nhà văn Như nói, Mị cô gái mèo xinh đẹp, nết na Một người Mị lẽ phải sống đời hạnh phúc, trái lại, cô khổ từ trứng nước Ngày xưa cưới ko có tiền, bố mẹ Mị phải vay bố thống lí Pá Tra - tức ơng A Sử 10 đồng bạc trắng, năm phải trả lãi nương ngô Cho đến bố Mị già, mẹ Mị chết mà nợ chưa trả Thống lí Pá Tra đến gạ bố Mị gả Mị cho A Sử trai làm dâu gạt nợ Biết vậy, Mị phản ứng lại ngay: "Con biết cuốc nương làm ngô, phải nhà làm nương ngô trả nợ cho người ta Bố đừng bán cho nhà giàu" Đây câu nói bình thường người Đó người có sức sống tiềm tàng bất diệt Câu nói Mị đánh tráo, đánh đổi: Mị nhà lao động cực nhọc nương rẫy để sống đời hp tự phải làm dâu nhà giàu, sống kiếp đời trâu ngựa, nô lệ Sự đánh tráo, đánh đổi có người mạnh mẽ, tự tin, biết quí trọng danh dự, nhân phẩm thân Có câu: "Thân gái hạt mưa sa", việc người gái sa vào cửa nhà giàu, ước mơ, chí cịn toan tính nhiều người phụ nữ Thế với Mị, người có sức sống tiềm tàng bất diệt Mị ko chấp nhận điều Mị hiểu rõ gia đình nhà Thống lí Pá Tra Đó nơi hang hùm nọc rắn, Mị hiểu rõ chất hôn nhân gả bán này: "Bố đừng bán cho nhà giàu" Rõ ràng câu nói giản đơn phần gợi mở cho người đọc thấy Mị có sức sống tiềm tàng bất diệt Mặc dù Mị phản ứng liệt, Mị ko chấp nhận vào nhà thống lí Pá Tra Mị sống xã hội tiền quyền thần quyền Đó xã hội phong kiến miền xuôi nên người hiền lành nết na Mị ko thoát Mị bị bắt cóc, bị lường gạt cúng trình ma nhà thống lí Pá Tra đợi ngày chết rũ xương Biết điều "có đến tháng trời đêm Mị khóc" Mị ko chấp nhận sống nhà thống lí Pá Tra, ý định tự tử đến với Mị Mị cầm nắm ngón tay lạy chào cha để định quyên sinh Nhưng đến gia đình, Mị nhìn thấy rõ bi kịch gia đình mình, bố Mị nói van xin nước mắt: "Mày lạy chào tao để mày chết à? Mày chết nợ tao còn, quan lại bắt tao trả nợ Mày mà chết ko lấy làm nương ngô giả nợ người ta Tao ốm yếu Ko được, ơi!" Sau Mị nghe lời nói van xin cha, đứng trước hồn cảnh éo le, ối oăm, cay cực Mị sống ko muốn, Mị chết ko xong Tuy nhiên việc Mị đến ý định tự tử lại thể sức sống tiềm tàng, điều phải nghịch lý? Mới nghe qua tưởng nghịch lí ngẫm nghĩ lại hồn cảnh Mị lại điều hợp lí sâu sắc Mị muốn chết người phải sống vật Mị muốn chết lần để làm người phải sống sống chết dần, chết mịn, chết khơ, chết héo, chết thể xác lẫn tâm hồn Thế làm theo sức sống tiềm tàng trỗi dậy mạnh mẽ lịng Mị phải trà đạp lên chữ "hiếu", Mị ko thể giày xéo lên tình phụ tử Vì chữ "hiếu" Mị đành vứt nắm ngón, gạt nước mắt quay trở lại nhà thống lí Nhà thống lí Pá Tra Hồng Ngài chả khác thiên la địa võng, dấn thân vào dấn thân vào chỗ chết, vào địa ngục trần gian Biết điều Mị chấp nhận thương cha Đọc đến ta nhớ đến bi kịch Thuý Kiều 200 năm trước "bán chuộc cha" Hơm bi kịch lại đổ dồn lên đôi vai gầy người gái Mèo nghèo khổ Giữa năm đó, miền Bắc nước ta tiến lên Chủ nghĩa xã hội ánh sáng Đảng chưa rọi tới sống người vùng cao Là chiến sĩ diễn đàn văn chương, nói Hồ Chí Minh: "Văn học nghệ thuật mặt trận, anh chị em chiến sĩ mặt trận ấy" Tơ Hồi thơng qua "vợ chồng A Phủ" đem ánh sáng Đảng rọi lên kiếp đời thổ ti lang tảo Mèo để "cứu đất cứu Mường" Bắt đầu từ Mị sống khác hẳn, Mị ko khóc trước "Mị sống lầm lũi rùa ni xó cửa", bóng, xác vơ hồn địa ngục trần gian Mị sống chẳng qua kéo dài ngày chưa chết được, điều Tơ Hồi thể mươi dòng đầu câu chuyện với câu văn đầy tính tạo hình Nhà văn dựng lên trước mắt với sức sống tàn phai, mai một: "Ai xa có việc vào nhà thống lí Pá Tra cúi mặt, mặt buồn rười rượi" Phải nói trang viết mùa xuân trang tuyệt bút nhà văn Tơ Hồi Ta bắt gặp nhà văn thực lại có trang văn lãng mạn "Vợ chồng A Phủ" xứng đáng minh chứng cho lời nhận định: "Văn học Việt Nam giai đoạn 1945-1975 có kết hợp hài hồ nhân tố thực lãng mạn" Nhưng điều ta quan tâm ngịi bút tâm lí nhà văn Tơ Hồi mơ tả trỗi dậy sức sống tiềm tàng Mị Ông tỏ am hiểu tâm lí phức tạp, âm thầm tâm hồn người phụ nữ: Đầu tiên thay đổi bên Năm mùa xuân sớm năm Tô Hồi mơ tả gió đem mùa xn khắp làng Những nương thuốc phiện nở hoa sặc sỡ, Mèo vào khơng khí ngày hội Trên người Mèo đó, trai gái mang váy áo phơi mỏm đá trông sặc sỡ cánh bướm Ban ngày trai gái mặc quần áo đến đánh quay, ném pao, tung còn, Tất hình ảnh dội vào tâm hồn Mị - tâm hồn khơ cằn, làm cho sức sống Mị bắt đầu có vận động, chẳng khác nốt nhạc nhạc tình ca thay đổi lớn diễn lịng người đàn bà phải chịu nhiều đau khổ Kế tiếng sáo đêm tình mùa xuân Trong không gian tiếng hát, tiếng sáo, tiếng kèn lá, kèn mơi trai gọi bạn tình réo rắt hết đồi sang đồi khác Nó đánh thức dậy hát lâu tiềm ẩn sâu tâm hồn Mị Mị ngồi nhẩm lại hát Ngày xưa, Mị thổi sáo thật tài, cần uốn môi, cô thổi hay thổi sáo: "Anh ném pao Em ko bắt Em ko yêu Quả pao rơi rồi" Hay: "Mày có trai, gái Mày làm nương Tao chưa có trai, gái Tao tìm người u" Nhưng điều đáng nói tiếng sáo đánh thức dậy tiếng "ngày xưa" từ lòng Mị Kể từ ngày bước chân vào nhà thống lí Pá Tra, Mị sống đời phi ko gian, phi thời gian Thế giới Mị buồng tăm tối, nhìn bên ngồi qua cửa mờ mờ, trăng trắng, khơng biết ngày hay đêm, sương hay nắng Khi người không nhận thức ngày, đêm, sương, nắng nghĩa ko nhận thức ko gian thời gian, đồng nghĩa với sức sống họ tàn phai, mai Hơm khác, thời gian trở với Mị, thời gian cho Mị thấy khổ đau, khứ hạnh phúc Thế Mị hướng ngày xưa, hướng khứ, muốn kéo dài khứ, muốn vớt vát khứ để bù đắp cay đắng Mùa xuân năm ấy, sức sống tiềm tàng Mị trỗi dậy, nhà văn Tơ Hồi khéo léo đưa hình ảnh đến với Mị hình ảnh chỗ dựa cho sức sống Mị trỗi dậy Nhất bữa cơm tất niên gia đình nhà thống lí Pá Tra với hình ảnh người ốp đồng nhảy múa vui vẻ tiếng nhạc sinh tiền làm cho lòng Mị trở nên rộn ràng, náo nức Niềm rộn ràng, náo nức thực nỗi thúc bách người nhà thống lí mặc váy áo chơi Như vậy, sức sống tiềm tàng Mị trỗi dậy, trở thành địi hỏi bên muốn cất cánh bên ngồi Rồi Mị lấy hũ rượu, Mị uống ừng ực bát, Mị uống nuốt tủi hờn, cay đắng vào lồng ngực Mị uống nuốt khổ đau để trước mắt Mị khứ hạnh phúc Thế Mị sống lại ngày trước với quãng đời thiếu nữ tự do, với hạnh phúc mối tình đầu Việc làm Mị cô bước vào buồng tăm tối Mị xắn miếng mỡ để vào đèn cho đèn sáng Đây ko chi tiết sinh hoạt mà trở thành chi tiết có chiều sâu nghệ thuật trước ko thiết sống nên buồng Mị tăm tối, hôi hám, luộm thuộm, ẩm thấp, bẩn thỉu Mị chẳng bận lịng Hơm khác, lịng yêu đời vừa trở với Mị Mị muốn đời phải sáng sủa Thế nên hành động Mị xắn miếng mỡ bỏ vào đĩa đèn cho đèn sáng đồng nghĩa với việc Mị thắp lên lửa lịng Mị thấy trẻ đẹp, Mị muốn chơi hội bao người đàn bà có chồng khác Hồng Ngài Mị chuẩn bị, sửa soạn chơi Mị tìm váy hoa đẹp vắt tít vách Khi người đàn bà khổ đau sống lầm lũi rùa nuôi xó cửa, bóng, xác vơ hồn địa ngục trần gian hơm thấy trẻ ra, đẹp hơn, muốn ăn mặc đẹp, dấu hiệu tái xuân Đó lúc sức sống tiềm tàng trỗi dậy mạnh mẽ lòng Mị Thế sức sống bị dập tắt lập tức, A Sử vùi dập cách phũ phàng, trói Mị thúng dây đay từ chân lên đầu Chưa Mị lại cảm thấy nhục nhã thế, so sánh bắt đầu xuất Mị, Mị thấy ko trâu, ngựa nhà thống lí Pá Tra, mỏi cịn đổi tàu, cịn gãi chân, nhai cỏ, cịn Mị khóc ko tự lau nước mắt Cơ chừng sau lúc sức sống tiềm tàng Mị tắt hẳn Cuộc đời Mị chết Tơ Hồi ko Mị gặp đc người Người tiếp cho Mị sức mạnh vô để lần sức sống tiềm tàng Mị trỗi dậy để giải đời mình, giải người cảnh ngộ, A Phủ A Phủ bị trói, bị bỏ đói hàng tuần lễ ngày mùa đông đầy sương muối vùng cao Đêm Mị dậy thổi lửa để hơ tay Mị nhìn thấy A Phủ có lẽ sống lâu địa ngục trần gian, gia đình nhà thống lí mà việc đánh trói người cịn nhiều cơm bữa nên lịng thương người Mị nết na bị chai sạn, chai lì Vẫn nhìn thấy A Phủ Mị khơng động lịng thương khác Chợt nghe thấy tiếng thở phì phì A Phủ, Mị nhìn sang giật nhận thấy chàng trai to khỏe bị đánh đến tiều tuỵ, mặt xám lại, má hóp sâu, mắt trũng sâu đầy bóng tối Và lúc đó, hàng nước mắt từ hai hố mắt lặng lẽ bò xuống hõm má Mị cảm thấy ko thể đành lòng, niềm thương cảm dâng lên lịng Mị, Mị nhớ đến ngày trước bị trói, bị đánh Thương Mị lại thương người, Mị ném câu nói bóng tối: "Ta thân đàn bà trình ma nhà đợi ngày chết rũ xương đây, người việc phải chết A Phủ" Khi người đàn bà khổ đau, sống lầm lũi bóng tối hơm ném câu hỏi thế, khởi đầu loạn Sức sống tiềm tàng trỗi dậy thành sức mạnh, sức mạnh biến người đàn bà yếu đuối thành người can đảm, biến người nhẫn nhục trở thành người phản kháng Chưa người đọc lại thấy Mị liều lĩnh Nghĩ đến chết Mị không sợ nữa, ý định cứu A Phủ đến với Mị khoảnh khắc Mị rút dao cắt dây trói cho A Phủ Cho đến vòng dây cuối cắt đứt, A Phủ quỵ người xuống lại quật người đứng dậy chạy băng băng vào bóng tối Đến lúc đây, Mị nghĩ đến việc cứu A Phủ Đến A Phủ chạy xuống dốc, Mị nhìn lại thấy nguy bị chết thay vào đó, ý định tự cứu đến với Mị, Mị nói: "A Phủ! Cho tơi đi!" Đây câu nói lịng ham sống phút nguy cấp để giải đời Thế người nơ lệ giải cho nhau, nương tựa vào nhau, trốn khỏi Hồng Ngài đến Phiềng Sa Việc Mị giải cho A Phủ coi lề khép mở giới Nó khép lại giới tăm tối với kiếp sống trâu ngựa, nơ lệ Hồng Ngài, đồng thời mở giới - giới tươi sáng phía Phiềng Sa Với hành động Mị, đưa "vợ chồng A Phủ" trở thành tác phẩm lề diễn đàn văn chương Việt Nam Nó khép lại hạn chế dòng văn học thực phê phán thời Nó mở hướng cho văn học kháng chiến trở thành mốc thách thức nhà văn Tơ Hoài Đến Phiềng Sa, Mị A Phủ gặp ánh sáng Đảng, gặp cán Cách mạng A Châu Và người tham gia Cách mạng, có Cách mạng soi sáng kiếp người trâu ngựa, nơ lệ Và có Mị A Phủ người cách mạng trung kiên Nói nhà thơ Tố Hữu: "Đời Cách mạng từ hiểu Dấn thân vô phải chịu khổ nhiều Là gươm kề cổ, súng kề tai Là thân sống coi nửa” "Vợ chồng A Phủ" mơ tả q trình bừng thức, vùng lên kiếp sống nơ lệ Ngịi bút Tơ Hồi thể ngịi bút nhân văn, nhân đạo sâu sắc cao Và "vợ chồng A Phủ" ca ca ngợi tự do, lịng u đời Phân tích sức sống tiềm tàng nhân vật Mị – mẫu 4 Theo Tơ Hồi "Nhân vật trụ cột sáng tác, phải chuẩn bị nhân vật trước tiên" Từ quan điểm ấy, Tơ Hồi xây dựng số nhân vật để lại ấn tượng thẩm mĩ lòng người đọc Mị Vợ chồng A Phủ Tơ Hồi đến với dáng "lùi lũi rùa ni xó cửa", suốt ngày làm lụng, "lúc cúi mặt, mặt buồn rười rượi" Tưởng đâu sức sống lụi tàn tâm hồn cô gái Nhưng không, từ tận đáy sâu tâm hồn câm lặng le lói tia lửa sống chờ dịp mà bùng lên mạnh mẽ Cuộc đời Mị tính từ làm dâu nhà thống lí Pá Tra Thường thì, gái lấy chồng giàu sướng, nhàn hạ Nhưng đây, Mị mình, câm lặng Xưa Mị có thời gái hạnh phúc (dù đói nghèo) Những đêm tình mùa xuân, trai đến thổi sáo đứng "chật chân vách đầu buồng Mị" Và Mị có tình u, có hiệu gõ vách hẹn hị Tâm hồn gái xinh đẹp tài hoa ln ln mở rộng để đón nhận hương hoa đời Nhưng tất chấm dứt đêm Mị bị bắt cóc nhà thống lí Pá Tra "Sáng hơm sau, Mị biết ngồi nhà thống lí Pá Tra Họ nhốt Mị vào buồng Ngoài vách kia, tiếng nhạc sinh tiền cúng ma đương rập rờn nhảy múa." Mị bị bắt cóc để trở thành dâu thống lí trả cho nợ nhân từ đời cha mẹ Mị Những ngày đầu làm dâu nhà thống lí, thấm thía nỗi đau đời bị cướp đoạt "đêm Mị khóc" Đúng làm dâu gạt nợ, Mị bị cha thống lí đối xử khơng khác vật Suốt ngày Mị "ngồi quay sợi gai, cạnh tảng đá, trước cửa tàu ngựa, gương mặt cô lúc cúi xuống, mặt buồn rười rượi" Cuộc đời cô cột chặt vào công việc nặng nhọc Đọc đoạn văn mở đầu truyện không băn khoăn, khao khát muốn tìm hiểu ngun nhân xơ đẩy Mị vào tình cảnh mà cô phải chịu Trước cửa nhà thống lí, Mị đẹp bơng hoa rừng Cơ phụ nữ trẻ, đẹp, chăm công việc, giàu lịng hiếu thảo, tự tin, thơng minh Người gái niềm khát khao, ước mơ chàng trai "Có biết người mê, ngày đêm thổi sáo theo Mị" Mị chưa kịp nếm trái đời phải cay đắng tìm đến nắm ngón, mong kết liễu đời khơng Bởi vì, Mị khơng muốn chấp nhận sống chết mòn, héo úa – điều chứng tỏ người Mị tiềm ẩn sức sống mãnh liệt , muốn thoát khỏi sống nơ lệ Nhưng tình thương cha, lịng hiếu thảo, Mị khơng đành chết nên vứt nắm ngón, trở lại nhà thống lí Ngày lại ngày qua, nỗi khổ cực dồn nén dần sức sống tiềm tàng người Mị Mị không nghĩ đến chết (ngay cha khơng cịn) Mị tưởng trâu, ngựa nhà thống lí Sống nhà thống lí, ách áp giai cấp thống trị, thần quyền, mê tín biến Mị trở thành người hoàn toàn khác "Ở lâu khổ, Mị quen khổ rồi" Dường mối giao cảm Mị với sống bên cịn thu hẹp "căn buồng âm u, kín mít, có cửa sổ, lỗ vng bàn tay Lúc trông thấy trăng trắng, sương nắng." Ý thức làm người vốn có Mị bị giai cấp phong kiến làm tê liệt Càng ngày cô không nói "lùi lũi rùa ni xó cửa" Con người nơ lệ Mị cịn sống cịn người thực vốn có dường chết Mị bóng vơ cảm, vơ hồn, lãng qn dĩ vãng, khơng gắn bó với tại, nghĩ đến tương lai Tơ Hồi thành công diễn tả tinh thần chết dần , chết mịn gái xinh đẹp Nhưng thành cơng lĩnh vực thể q trình hồi sinh Mị khó nhiêu Phải chăng, sống thực làm tâm hồn Mị nguội lạnh, thờ ơ, phải cô Mị xinh đẹp phải cam chịu cảnh sống mà chết? Cuộc sống Mị dường rơi vào bi kịch, để giải thoát bi kịch ấy, cho trình hồi sinh vận động ý nhân vật khát vọng nhà văn gán cho Q trình hồi sinh Mị khơng miêu tả cách dễ dãi, hời hợt Tâm trạng nhân vật nhìn nhận từ nhìn lưỡng phân Con người dường chết, người khứ bước hồi sinh Mị hoa ban, hoa đào Tây Bắc trước lúc vào xn, nhìn bề ngồi khẳng khiu, khô gầy, mỏng manh chết bên sức sống âm ỉ, chờ thời để bừng sáng sắc xuân Tết đến, Mị muốn chơi, A Sử không cho Mị đi, năm A Sử tồn để Mị nhà người xa lạ Nhưng giai cấp phong kiến, gia đình nhà thống lí khơng thể cưỡng ép dược Mị lâu, người sức sống cháy rực tâm hồn Lúc "tiếng sáo lửng lơ bay đường" gọi bạn chơi mà Mị phải ngồi độc xó cửa Cơ khơng thể dằn lịng "Mị vùng dậy khêu đèn sáng, lại tóc, mặc váy hoa vắt vách" toan bước đi, tìm đến nơi lửng lơ bay tiếng sáo gọi bạn tình thiết tha Nhưng Mị vừa toan bước A Sử lại kéo lại.A Sử khơng đánh đập, chửi rủa mà lầm lì bóng từ từ trói vào cột nhà Và Mị bật khóc, khóc cho nỗi oan trái kiếp người khao khát muốn sống, muốn yêu mà lại bị ghì chặt vào sống "không ngựa" Nhưng từ sức sống cô gái yêu đời lại trỗi dậy Trong bóng tối, mơ màng theo tiếng sáo, tiếng sáo có lần đưa Mị theo chơi, đám chơi Nhưng khứ chưa đi, lại Giờ đây, Mị bị A Sử trói, dường sống mà chết Đã chết phần hồn lẽ cô lại để chết phần xác, Mị thấy xung quanh bóng tối, khơng tiếng động, cô "vùng bước Nhưng tay chân đau không cựa Mị không nghe tiếng sáo nữa" Thời gian lại trôi qua, đêm A Phủ bị trói đứng vào cọc gỗ nhà thống lí để hổ bắt bị A Phủ đánh lại quan nên làng phạt vạ, trở thành người gạt nợ gia đình thống lí cịn Mị dâu gạt nợ A Phủ - Mị có cảnh ngộ, người gạt nợ cho nhà thống lí A Phủ bị trói đêm đêm Mị dậy đốt lửa sưởi thản nhiên bên cạnh Mỗi đêm, đêm lửa bùng, Mị nhìn sang biết A Phủ cịn sống Mị khơng nói "Nếu A Phủ xác chết đứng đấy, Mị trở dậy, sưởi, biết cịn với lửa" Bởi vì, tâm hồn Mị khép kín câm lặng Mặc dù , với lửa to thế, hồng cô cảm thấy lành lạnh, cô đơn Sự cô đơn nếm thử cay đắng lạ Mị biết ngồi bên bếp lửa Dường sức sống tâm hồn cô cạn dần? Không, ngược lại, sức sống cô lâu bị dồn nén sức vỡ tung "Ngọn lửa vừa bập bùng sáng lên, Mị mắt trông sang, thấy hai mắt A Phủ vừa mở, dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má xám đen lại A Phủ" Dòng nước mắt làm trỗi dậy Mị tình thương người cảnh ngộ Mị nhớ lại đêm bị trói đứng vào cột nhà kia, "nước mắt chảy xuống miệng, xuống cổ không lau được" Cũng lần trước, ý thức sống trỗi dậy, Mị lại nghĩ đến chết, lần chết oan ức, vơ lí người khác Vì mê tín, người nhà thống lí, Mị cam chịu chết nhà Cịn A Phủ việc phải chết, A Phủ phải sống Sau ý nghĩ lòng thương người lớn nỗi thương thân, Mị cam chịu chết sợ mà khơng cứu A Phủ "Ta thân đàn bà, bắt ta trình ma nhà cần biết đợi ngày mà rũ xuống Người việc phải chết" Rõ ràng, Mị suy nghĩ kĩ, lường trước xảy Cơ sẵn sàng chịu trói thay cho A Phủ Nghĩ đến lúc rơi vào tình cảnh Mị khơng thấy sợ Ngược lại, lúc bình tĩnh, can đảm hết Đến phút việc rút dao cắt dây trói cho A Phủ việc làm tất nhiên xảy Đó hành động tự thân Mị phát triển tình truyện tác giả đặt A Phủ giải thốt, lịng thương Mị chiến thắng cịn Mị đứng bóng tối Vẫn biết Mị khơng sợ hình phạt thống lí, khơng sợ phải chết thay cho A Phủ chết Mị giải Mị vốn nghĩ Nhưng thấy A Phủ chạy rồi, chạy đến sống tự do, Mị bừng tỉnh hẳn Mị khơng muốn chết mà Mị muốn sống, phải sống "Mị chạy ra" theo A Phủ Giải thoát cho A Phủ, Mị giải ln cho Hành động cởi trói cho A Phủ bắt nguồn từ sức sống tiềm tài mãnh liệt Trong tính cách Mị, khơng uy vũ dập tắt Hành động chạy theo A Phủ hành động thật bất ngờ hợp lí Lần này, sức sống mãnh liệt Mị chiến thắng Mị người thật người thật Đêm cuối nhà thống lí Pá Tra, Mị thành thật xin A Phủ xin cho theo, lời xin lửa lâu ngày âm ỉ bùng cháy Nhân vật Mị thu hút người đọc sức sống tiềm ẩn Tơ Hồi thành cơng tạo dựng nhân vật Một cô Mị xinh đẹp, tài hoa, yêu đời, ham sống mà luôn nghĩ đến chết khơng sống cho sống Một Mị câm lặng, khép kín mà ln ln bùng nổ hành động chống đối mãnh liệt Mâu thuẫn mà lại thống nhất, tự nhiên, hợp lí Người đọc có cảm giác nhờ cách kể chuyện sinh động, kết cấu hình tượng chặt chẽ nhờ chi tiết nghệ thuật có tính biểu cảm cao: lỗ cửa sổ, "mờ mờ trăng trắng" soi rọi đời cô dâu gạt nợ nhà thống lí; tiếng sáo gọi bạn tình đêm xuân bồi hồi, tha thiết giục giã, gọi mời; rượu say nồng đêm xuân; giọt nước mắt đêm cuối nhà thống lí Ở Mị có dửng dưng vơ cảm, bên cạnh lịng thương xót sâu xa; có lúc lãng quên tất có lúc trào dâng nỗi nhớ thiết tha bồi hồi Từ chỗ không thấy sợ Mị trở thành người hoảng hốt Tất trạng thái đối nghịch tâm hồn Mị Tơ Hồi dẫn dắt, phân tích cách hợp lí tưởng khơng khác Đọc Vợ chồng A Phủ ta thấy Mị chân dung tĩnh lặng Hầu thời gian nhà thống lí Mị nói có vài ba câu Nhưng ẩn chứa tâm hồn câm lặng sức sống mãnh liệt, khát vọng lớn lao mạch suối ngầm mát Tiếp xúc với Vợ chồng A Phủ ta nhớ, ta yêu cô Mị Hồng Ngài bị đọa đày, đau khổ khao khát muốn vươn lên sống tốt lành Một cô Mị tiềm tàng sức sống mãnh liệt để hiểu Mị du kích Phiềng sa sau Phân tích sức sống tiềm tàng nhân vật Mị – mẫu 5 Tơ Hồi nhà văn có sức sáng tạo dồi làng văn chương Việt Nam Trước Cách mạng, nhà văn tiếng với câu chuyện loài vật "O chuột", "Dế mèn phiêu lưu ký" Sau cách mạng nhà văn để lại nhiều dấu ấn tác phẩm viết đề tài miền núi "Truyện Tây Bắc", "Miền Tây"… Trong tập Truyện Tây Bắc, tiếng truyện Vợ chồng A Phủ Tác phẩm để lại dư âm lịng người đọc khơng cảnh sắc thiên nhiên núi rừng Tây Bắc với đêm tình mùa xuân tuổi trẻ dập dìu tiếng sáo mà làm xúc động tâm hồn người đọc sức sống tiềm tàng, mãnh liệt nhân vật Mị – người gái Mèo đứng lên đấu tranh với giai cấp thống trị miền núi, thoát khỏi kiếp đời nô lệ tủi nhục để trở thành người tự Mị xuất từ phần mở đầu tác phẩm, gây ám ảnh cho người đọc kiếp người héo hắt, tàn tạ "chỉ biết cúi mặt, mặt buồn rười rượi" Mị không lên chân dung mà lên số phận – số phận đau buồn kiếp người làm dâu gạt nợ nhà thống lý Pá Tra Mị cô gái trẻ đẹp hoa ngát hương núi rừng Tây Bắc Mị tài hoa với điệu sáo làm say mê biết chàng trai "ngày đêm thổi sáo theo Mị" Mị yêu lao động "biết cuốc nương làm ngơ" Mị giàu lịng tự trọng hiếu thảo với cha già Khi biết tin bố gạt nợ cho nhà thống lý, Mị tha thiết van xin "bố đừng bán cho nhà giàu" Đó vẻ đẹp nhân cách phẩm giá người gái với vẻ đẹp ngần thánh thiện loài hoa ban thơm ngát rừng Nhưng có ngờ đâu hiểm độc sách cho vay nặng lãi bọn thổ ty phong kiến miền núi sợi dây oan nghiệt siết chặt lấy đời Mị Đắng cay thay, đêm tình mùa xuân đẹp đời người gái biến thành đêm bi kịch, tủi nhục A Sử bắt cóc Mị nhà thống lý Và buổi lễ cúng trình ma sáng hơm sau trói chặt đời Mị từ Lúc đầu "làm dâu" để phản kháng lại vơ lí ấy, Mị "hằng tháng trời đêm Mị khóc" Khóc biểu trạng thái tâm lí bị ức chế, không cam chịu, không chấp nhận thật nghiệt ngã Mị nghĩ đến chết cầm nắm ngón tự tử trước mặt cha thương cha già Mị khơng đành chết Mị ném nắm ngón xuống đất ném tuổi trẻ hạnh phúc để quay nhà thống lý chấp nhận kiếp sống trâu ngựa Cái địa ngục trần gian giam cầm đời Mị Tuổi xuân Mị bị vùi dập đến héo úa, lụi tàn buồng độc cửa sổ nhỏ lịng bàn tay "trơng ngồi khơng biết sương nắng" Mị bị nơ lệ hóa trở thành cơng cụ lao động Nói bị bóc lột sức lao động cách tàn tệ trở thành súc nô nhà thống lý Cuộc sống Mị bị vùi vào công việc đêm lẫn ngày "tết xong lên núi hái thuốc phiện, năm giặt đay xe đay, cuối mùa nương bẻ bắp…" Khơng vậy, Mị cịn bị bóng ma thần quyền áp chế làm cho tê liệt tinh thần, thức phản kháng Nhà văn Tơ Hồi nhiều lần so sánh Mị với vật (con ngựa, trâu, rùa) Từ Mị sống vơ cảm, tâm hồn bị phong kín lặng câm, băng giá "càng ngày Mị khơng nói, rùa ni xó cửa" Thử hỏi cịn xót xa không ? Nhưng cảm quan nhân đạo lòng yêu thương đồng cảm với số phận người, Tơ Hồi mang đến cho người đọc thước phim quay chậm bừng lên sức sống tiềm tàng, mãnh liệt âm ỉ cháy người Mị Bên ngồi Mị lầm lũi bóng, chết bên lại ẩn chứa lòng ham sống Sức sống than nhỏ bị vùi lấp vẻ ngồi lặng câm vơ cảm Vơ tình gió đêm tình mùa xn làm hồi sinh người Mị, thức dậy kí ức tươi đẹp trỗi dậy sức sống, lòng ham sống đến cuồng nhiệt đầy bi kịch ... đẹp đẽ “Tai Mi? ? văng vẳng tiếng sáo gọi bạn đầu làng” làm lòng Mi? ? phơi phới sống về những ngày trước Mi? ? thấy “trong lòng đột nhiên vui sướng… Mi? ? trẻ lắm… Mi? ? muốn chơi”... thản nhiên “trói đứng Mi? ? vào cột nhà” Thế nhưng, người đọc tưởng lại lần Mị đầu hàng số phận Mị “như khơng biết mi? ?nh sợ bị trói… Mi? ? vẫn nghe tiếng sáo đưa Mi? ? theo những cuộc chơi”... hạnh phúc Mị Mi? ? cũng uống rượu, ? ?Mi? ?… cứ uống ừng ực từng bát Rồi say” Mùa xuân đến gọi Mị hồi ức đẹp đẽ “Mùa xuân đến, Mị uống rượu bên bếp thổi sáo Mị uốn môi, thổi hay thổi sáo