ĐẠI HỌC HUẾ TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM CHU ĐÌNH KIÊN ĐẶC TRƯNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC HUẾ, 2020 ĐẠI HỌC HUẾ TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM CHU ĐÌNH KIÊN ĐẶ[.]
ĐẠI HỌC HUẾ TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM CHU ĐÌNH KIÊN ĐẶC TRƯNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC HUẾ, 2020 ĐẠI HỌC HUẾ TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM CHU ĐÌNH KIÊN ĐẶC TRƯNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE Ngành: LÝ LUẬN VĂN HỌC Mã số: 9220120 LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC PGS.TS BỬU NAM PGS.TS TRẦN THỊ SÂM HUẾ, 2020 LỜI CẢM ƠN Để hoàn thành luận án tiến sĩ này, xin trân trọng cảm ơn lãnh đạo Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế; lãnh đạo Trường Cao đẳng Sư phạm Thừa Thiên Huế tạo điều kiện tốt trình học tập nghiên cứu Cảm ơn q Thầy, Cơ giáo nhiệt tình trực tiếp giảng dạy, trao đổi, góp ý chun mơn để tơi có kết ngày hơm Tơi bày tỏ lòng biết ơn đặc biệt đến PGS.TS Bửu Nam, PGS.TS Trần Thị Sâm, người đặt trọn niềm tin vào Nghiên cứu sinh tận tâm dẫn tơi từ ngày cịn sinh viên đến hoàn thành luận án Tri ân đến Thầy Cơ tình cảm sâu sắc Cuối cùng, xin cảm ơn đến gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, sinh viên ln động viên, khuyến khích, ủng hộ tơi q trình thực luận án Tác giả luận án Chu Đình Kiên LỜI CAM ĐOAN Tơi xin cam đoan cơng trình nghiên cứu riêng tơi Các kết nêu luận án trung thực, đảm bảo độ xác cao Các tài liệu tham khảo, trích dẫn có xuất xứ rõ ràng Tơi hồn tồn chịu trách nhiệm tính trung thực cơng trình nghiên cứu Tp Huế, tháng năm 2020 Tác giả Chu Đình Kiên DANH MỤC VIẾT TẮT TRONG LUẬN ÁN Nhà xuất bản: John Maxwell Coetzee: Nxb Coetzee Trang: Người kể chuyện: tr NKC (Phần in đậm Luận án nội dung nhấn mạnh chúng tôi) NHÀ VĂN JOHN MAXWELL COETZEE (nguồn: https://www.azkunazentroa.eus/az/ingl/activities/encuentro-con-jmcoetzee/al_evento_fa) MỤC LỤC MỞ ĐẦU 1 Lí chọn đề tài Đối tượng phạm vi nghiên cứu Mục đích nghiên cứu Cơ sở lý thuyết phương pháp nghiên cứu Đóng góp luận án Cấu trúc luận án NỘI DUNG Chƣơng TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU 1.1 Tình hình nghiên cứu lý thuyết văn học hậu đại 1.1.1 Tình hình nghiên cứu lý thuyết văn học hậu đại giới 1.1.2 Tình hình nghiên cứu lý thuyết văn học hậu đại Việt Nam 1.2 Tình hình nghiên cứu Coetzee 13 1.2.1 Nghiên cứu Coetzee giới 13 1.2.2 Nghiên cứu Coetzee Việt Nam 24 Chƣơng ĐẶC TRƢNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA COETZEE NHÌN TỪ TÂM THỨC HẬU THUỘC ĐỊA 33 2.1 Chế độ Apartheid/hậu Apartheid Nam Phi 34 2.1.1 Đại tự Apartheid - thời kỳ lịch sử bạo lực 36 2.1.2 Hậu Apartheid - thời kỳ lịch sử bất ổn 39 2.2 Tâm thức lưu vong ngụ ngơn trị 47 2.2.1 Tâm thức lưu vong lịch sử “đen” - “trắng” 47 2.2.2 Ngụ ngơn đen (allegory) trị Nam Phi 56 2.3 Diễn ngôn “kẻ mạnh”, “kẻ khác” 61 2.3.1 Diễn ngôn “kẻ mạnh” - người da trắng mặc cảm phạm tội 62 2.3.2 Diễn ngôn “kẻ khác” - người da đen xứ mặc cảm trả thù 65 Chƣơng ĐẶC TRƢNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA COETZEE NHÌN TỪ PHƢƠNG DIỆN NHÂN VẬT 71 3.1 Kiểu người phi lí, hồi nghi hậu đại gắn với cảm thức hậu thực dân 71 3.1.1 Con người phi lí mang ý thức phản tỉnh 72 3.1.2 Con người hoài nghi, cô đơn 77 3.2 Kiểu người bị ruồng bỏ, bị chấn thương gắn với cảm thức lưu vong 82 3.2.1 Con người bị ruồng bỏ 82 3.2.2 Con người bị chấn thương 88 3.3 Kiểu người tính dục, khao khát tự hành trình trở thiên nhiên gắn với cảm thức sinh thái 91 3.3.1 Con người tính dục, khao khát tự 91 3.3.2 Con người hành trình trở thiên nhiên gắn với cảm thức sinh thái 97 Chƣơng KỸ THUẬT TRẦN THUẬT HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA COETZEE 104 4.1 Kỹ thuật sử dụng người kể chuyện tiểu thuyết Coetzee 104 4.1.1 Người kể chuyện tính chất lưỡng phân ngơi kể 104 4.1.2 Điểm nhìn đa chiều người kể chuyện không đáng tin cậy 111 4.2 Kỹ thuật trần thuật gắn với tọa độ không - thời gian tiểu thuyết Coetzee 115 4.2.1 Kỹ thuật trần thuật thời gian gắn với hành trình trải nghiệm từ trung tâm đến ngoại vi 115 4.2.2 Kỹ thuật trần thuật gắn với tọa độ khơng gian vịng trịn mê cung thời gian phân mảnh đồng 120 4.3 Các kỹ thuật trần thuật khác tiểu thuyết Coetzee 125 4.3.1 Siêu hư cấu tiểu thuyết Coetzee 125 4.3.2 Kỹ thuật sử dụng giọng điệu hoài nghi, chua chát 128 4.3.3 Trò chơi nhại, lối viết tự truyện tiểu sử thủ pháp giản lược 132 KẾT LUẬN 144 DANH MỤC CƠNG TRÌNH KHOA HỌC CỦA TÁC GIẢ CĨ LIÊN QUAN ĐẾN LUẬN ÁN 148 TÀI LIỆU THAM KHẢO 149 MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài 1.1 Thế kỷ XX thời đại bùng nổ công nghệ, tri thức, ngành khoa học tự nhiên, trí tuệ nhân tạo khoa học xã hội Sức sản xuất lượng xã hội tạo mười chín kỷ cộng lại Đồng thời với phát triển biến đổi nhanh chóng đời sống xã hội Các quan niệm văn hóa, trị, kinh tế, tơn giáo, sắc tộc… thay đổi sâu sắc, phương Tây Tác động cách mạng hậu công nghiệp ảnh hưởng không nhỏ đến đời sống văn chương nói chung, lý luận phê bình văn học nói riêng Sự xuất hàng loạt thuật ngữ, trường phái phê bình văn học thời gian gần chứng minh điều Thuật ngữ chủ nghĩa hậu đại (postmodernism) đời cuối kỷ XIX, xây dựng, phát triển, có nhiều thành tựu bật kỷ XX, XXI nhanh chóng trở thành trào lưu lý luận ngự trị, uy tín, tiên phong hầu khắp lĩnh vực: kinh tế, trị, triết học, đạo đức, tôn giáo, giáo dục, nghệ thuật,… có lý luận phê bình văn học 1.2 Hậu đại thuật ngữ đa bội, không đơn trường phái lý thuyết phê bình văn học mà cao hệ thống triết - mỹ học, tảng văn hóa mới, hệ hình (paradigm) tư tri thức Xuất phát từ nhiều quan điểm khác nhà cấu trúc luận, tượng học giải cấu trúc, tường giải học, phân tâm học, ngôn ngữ học, kí hiệu học, tân Marxism, nữ quyền luận… cốt lõi hậu đại triết học ngôn ngữ Điểm xuất phát phong phú, phức tạp chưa đông cứng, chủ nghĩa hậu đại triết học ngôn ngữ chủ yếu xoay quanh việc truy vấn chất ngôn từ, văn bản, phản kháng chống lại đại tự (grand narrative)… Hậu đại lý thuyết chưa đông cứng, hồn thành tiếp diễn, cịn nhiều địa hạt cho chủ thể sáng tạo Chưa đến hồi kết, lý luận, nghiên cứu, sáng tạo văn chương hậu đại có nhiều tượng tiêu biểu Xuất nhiều nhà văn sáng tác theo khuynh hướng hậu đại Patrick White, Gabriel García Márquez, Umberto Eco, Italo Calvino, Don Richard DeLillo, Coetzee, Murakami Haruki,… Điều cho thấy thay đổi phương pháp sáng tác văn chương giới đương đại Nghiên cứu tiểu thuyết gia đạt giải Nobel Văn học Coetzee việc làm thú vị cần thiết khơng lí luận phê bình Việt Nam mà cịn góp phần làm phong phú cho học thuật giới Với mục đích xác lập đặc trưng nghệ thuật số tiểu thuyết Coetzee; chúng tơi tìm cố gắng lí giải ẩn ngữ bên người nhiều tâm đối thoại bao bọc khuôn mặt lạnh lùng, lối sống khép kín thứ văn chương đầy quyền uy, ma lực 1.3 Coetzee (sinh năm 1940) nhà văn Nam Phi giành giải Nobel văn học(1) năm 2003, trở thành đại diện tiêu biểu cho văn học lục địa đen So với nhà (1) Như đến nay, Nam Phi quốc gia có hai nhà văn đạt giải thưởng Nobel Văn học Người thứ Nadine Gordimer (1923-2014) Bà nhà hoạt động xã hội da trắng chống chủ nghĩa Apratheid đoạt giải tiểu thuyết đại, hậu đại giới, ông không đem đến cho bạn đọc tác phẩm đồ sộ, hoành tráng mà sáng tác Coetzee có dung lượng vừa phải, tiết kiệm Là nhà văn chịu ảnh hưởng sâu sắc từ bậc thầy hậu đại F.M Dostoyevsky, F Kafka, W.C Faulkner nên trang viết Coetzee đau đáu thân phận người mối quan hệ với cộng đồng, xã hội Với lối viết giản dị, tinh tế, thẳng trực tiếp vấn đề, không màu mè, tất bi kịch người Nam Phi phơi bày sáng rõ… Văn chương Coetzee đánh thẳng vào tâm lí bạn đọc xã hội hậu đại câu hỏi nhức nhối đến ngột ngạt tình trạng chia rẽ xã hội văn minh Tiểu thuyết ông dịch nhiều thứ tiếng giới có sáu tiểu thuyết chuyển ngữ Việt Nam Hiện nay, nước ta việc nghiên cứu lý thuyết hậu đại văn học ứng dụng lý thuyết vào trường hợp cụ thể có nhiều thành tựu đáng ghi nhận Tuy nhiên, với trường hợp nhà văn Nam Phi Coetzee chưa có cơng trình đầy đủ, trọn vẹn Đó lý yếu giúp định lựa chọn đề tài: Đặc trưng hậu đại tiểu thuyết John Maxwell Coetzee Đối tƣợng phạm vi nghiên cứu - Đối tượng nghiên cứu: tiểu thuyết nhà văn Nam Phi Coetzee Hiện Việt Nam có tiểu thuyết dịch tiếng Việt (Giữa miền đất ấy, Đợi bọn mọi, Cuộc đời thời đại Michael K, Tuổi sắt đá, Ruồng bỏ, Người chậm) Trong trình nghiên cứu, chúng tơi cố gắng khảo sát đối chiếu nguyên tiếng Anh để từ đề xuất đặc trưng hậu đại tiểu thuyết ông có độ tin cậy - Phạm vi nghiên cứu: luận án giới hạn phạm vi nghiên cứu đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee Trong chúng tơi tìm hiểu đặc trưng tiểu thuyết ông từ tâm thức thuộc địa/hậu thuộc địa, phương diện nhân vật kỹ thuật trần thuật hậu đại, từ giúp bạn đọc Việt Nam nhận diện đóng góp nhà văn Coetzee văn chương giới đương đại Mục đích nghiên cứu - Mục đích nghiên cứu luận án nhằm tìm đặc trưng hậu đại tiểu thuyết dịch tiếng Việt nhà văn Nam Phi Coetzee Từ khẳng định, Coetzee nhà văn hậu đại tài hoa, dị biệt văn chương giới kỷ XXI - Coetzee nhà văn chịu tác động mạnh mẽ thể chế Apartheid tỏ thái độ ngoại chiến chống chế độ phân rẽ, tiểu thuyết ơng mang tâm thức hậu thuộc địa, ám ảnh lưu vong tâm hồn Đây mục đích nghiên cứu luận án nhằm lí giải tượng Cơ sở lý thuyết phƣơng pháp nghiên cứu 4.1 Cơ sở lý thuyết Trong phạm vi luận án này, sử dụng lý thuyết hậu nghiên cứu tác gia văn học tiêu biểu Nam Phi - Coetzee Đến nay, lý thuyết Nobel Văn học năm 1991, tiếng với tập tiểu luận Living in hope and history: Notes from our century (Sống hi vọng lịch sử: Những ghi chép kỉ chúng ta) xuất năm 1999 Thế nhưng, trực tiếp chứng kiến cảnh tàn bạo bất công với tù nhân chiến tranh, viên Quan tịa xót thương cho họ hồi nghi chất Đế chế Viên Quan tòa tự hỏi có khác Đế chế với tộc người người mang danh văn minh lại thực hành động dã man, phi nhân tính Họ “con chó rừng Đế chế đội lốt cừu” [94, tr.155] Hoài nghi chất Đế chế, viên Quan tịa hồi nghi chất người: “Tôi cảm thấy thân thắc mắc liệu ơng ta có tiến hành nghi lễ rửa tội riêng sau khung cửa đóng chặt trước trở dùng bữa với người khác hay Cục tạo giống người sống thản tội lỗi bẩn thỉu vơ tội?” [94, tr.33] Hồi nghi thực tại, người tiểu thuyết Coetzee tìm cách lí giải thắc mắc thân Càng sâu lí giải vấn đề, họ gặp nhiều vướng mắc, chí rơi dần vào bi kịch tinh thần Khơng hồi nghi thứ xung quanh, người cịn hồi nghi Vị giáo sư David Lurie (Ruồng bỏ), viên Quan tòa (Đợi bọn mọi), nhà nhiếp ảnh Paul Rayment, nữ văn sĩ Elizabeth Costello (Người chậm), người thợ làm vườn Michael K (Cuộc đời thời đại Michael K) hoài nghi tồn cá nhân xã hội Niềm tin tuyệt đối người bị phá vỡ, đứt gãy phân mảnh Con người khơng trịn vẹn, không đủ đầy, mà phiến vỡ phi trung tâm đặt gần lại bất lực việc làm tròn lẫn Khắc họa người hoài nghi, Coetzee vừa muốn phản ánh thực, vừa muốn nghiền ngẫm thực Ông mang đến giới rạn nứt, vỡ vụn, bất tín hồi nghi giá trị nhân việc giải xung đột xã hội 3.2 Kiểu ngƣời bị ruồng bỏ, bị chấn thƣơng gắn với cảm thức lƣu vong 3.2.1 Con người bị ruồng bỏ Bi kịch lớn người tiểu thuyết Coetzee bị ruồng bỏ, xa lánh Không xảy với người da đen mà người da trắng Đó người bị đẩy đến trạng thái đơn, kết nối với giới bên ngồi Cuối họ rơi vào trạng thái mê sảng Trong trạng thái mê sảng, nhân vật Coetzee cố gắng đối thoại với xung quanh, độc thoại với để khẳng định tồn 3.2.1.1 Con người độc thoại, mê sảng Con người độc thoại, mê sảng kiểu người bị phương hướng, khơng có khả suy nghĩ rõ ràng, rơi vào trạng thái lưỡng phân cảnh tỉnh táo Tính cách đa nghi hoang tưởng (paranoia), hay nguy bị chìm ngập hồn tồn vào hệ thống người khác, thường cảm nhận cách nhạy bén nhân vật (dramatis personae) tác phẩm hư cấu hậu đại “Lối viết hậu đại phản ánh mối lo lắng mang tính đa nghi hoang tưởng nhiều cách, gồm có: hồi nghi cố định, việc bị hạn chế nơi chốn hay danh tính nào, tin xã hội âm mưu chống lại cá nhân, bội tăng mưu đồ tự tạo để chống lại kế hoạch người khác(20)” (20) Hoàng Ngọc Tuấn dịch từ Nguyên tác: “Postmodernism and Literature, or: Word Salad Days, 1960-90″, The Icon Critical Dictionary of Postmodern Thought, ed Stuart Sim (Cambridge: Icon Books, 1998), [192] 82 Nhân vật tiểu thuyết Coetzee dường bị rơi vào trạng thái mê sảng đối diện với thực trị Nam Phi Bà già Curren Tuổi sắt đá ngập chìm nỗi nhớ da diết, phương hướng đen trắng, thực bệnh tật, niên da đen bạo động đội quân cảnh sát bảo vệ người da trắng Vị Quan tòa Đợi bọn nhận vùng biên ải xa xôi không tồn gọi bọn Đế chế mà ông phục vụ săn lùng Phi lí, huyễn tưởng buộc vị Quan tịa chấp nhận săn lùng để nhận lại kết mà từ đầu ông biết trước Michael K Cuộc đời thời đại Michael K trở thành kẻ cô độc gian hành trình tìm kiếm thể kết nối với xã hội bên Cách Michael K im lặng để rơi vào trạng thái lưỡng phân phải lựa chọn cách sống nào? Ở đâu? Thành phố hay nông thôn? Sống hay không sống? Sống bủa vây chiến tranh, bạo lực phi lí? Magda Giữa miền đất hoảng loạn đối diện với xung đột đen - trắng xảy Cơ bị phương hướng tâm trí sống cô độc nông trang lạnh lẽo tình thương Nếu Michael K làm người đọc khơng khỏi thương hại nhân vật Magda Giữa miền đất gây xót xa nhân vật đại diện cho bất lực, cho nỗi cô đơn khác Cô gái Magda không bất hạnh cô đơn theo kiểu Michael K mà cô đơn tư tưởng, linh hồn Chính bất lực, bực dọc dồn ép tâm sinh lý làm cô trở thành bệnh tâm thần Xuất thân gái ông chủ chuyên quyền da trắng, Magda lại cầu nối ơn hịa mối quan hệ nô lệ người làm chủ da trắng Đứng ranh giới mâu thuẫn ấy, cô gái giãi bày u uất người da trắng mang tâm trạng buồn chán bất lực người phục dịch da màu Tâm trạng buồn chán cô trước tiên xuất phát từ sống cô lẻ cô gái mồ côi mẹ, anh trai, khơng nhận lấy chút tình cảm yêu thương, quan tâm người thân Tuổi thơ cô chuỗi ngày buồn Cô bé cau có, tóc loăn xoăn, sống với lũ bọn đầy tớ: “Tôi lớn lên lũ gia nhân Xưa kia, tơi nói chúng, ngôn ngữ thay đổi Tơi chơi trị chơi chúng: đất, sỏi, gậy” [93, tr.17] Cơ gái cịn phải sống ngày nhàm chán đến đáng sợ mảnh đất sa mạc xa xôi, hẻo lánh Hàng ngày, cô người làm công cho cha làm việc bếp núc Đêm đến, lại giam chốn riêng tư tối tăm bốn tường hiu quạnh để nghiền ngẫm xúc, u uất thể, sống Cơ khơng có tuổi xn, sở hữu héo gầy gái già trinh tiết Cô tưởng tượng tương lai mù mịt mình: “Trong xà lim ẩn cư, tơi trở thành mụ già điên, hình ảnh sau này, quần áo rách rưới gớm ghiếc, lưng gù bướu, chân khoèo đầy chai cứng sừng Một miệng tuôn câu lảm nhảm, ngáp buồn chán, chẳng có xảy cả, giọng nói khơ khan hùa theo màu mè điên rồ mà đêm sâu dung thứ.” [93, tr.20] Cô gái thấy trước viễn cảnh đáng buồn ý thức khơng tốt đẹp Cơ đơn, cô độc vây hãm lấy cô Cô tự nhủ “sẽ vui biết bao, cô gái xấu xí bình thường, thừa kế xấu xí cách bình thản, đầu óc rỗng tuếch, có mong muốn 83 lấy chồng, sẵn sàng hiến thể chất lẫn tâm hồn cho người đàn ông muốn nàng, dù anh chàng bán hàng rong hay giáo sư dạy ngôn ngữ Latinh lưu động, sinh cho sáu đứa gái, chịu đựng đòn mắng chửi anh ta, sống đời tăm tối xứng đáng thay việc tơi đứng soi gương, tì xuống khuỷu tay, lúc xung quanh tối sầm đám mây định mệnh” [93, tr.46] Bất lực thay, nhận người phụ nữ thực chức người đàn bà: “Tôi bao, con, che chở cho bên rỗng tuếch Sự diện giới diện lưỡi dao rạch gió, diện kiến trúc có mắt, theo kiểu cha tơi, lỗ, lỗ bao quanh thể… Tơi có ý thức cặp đùi có lỗ mà lấp đầy, lỗ thứ hai mà dẫn tới Đơi tự thuyết phục số khơng, tơi người đàn bà” [93, tr.80] Với nhiều nguyên nhân để dẫn đến Magda hoảng loạn, điên khùng, mê sảng trở thành phụ nữ nghĩa Cách miêu tả tác giả phần thể nỗi bực dọc, bất lực nhân vật Cô không nếm trải nỗi đau thân thể tiều tụy, người đàn bà đến đàn ông, mà cịn thấy đơn lạnh miền đất sa mạc hoang vắng Cô biết “tôi tồn thân hình, ngơi nhà, khơng cử tơi mở giới cho vào đời Tôi dòng thác tiếng động chảy vào vũ trụ, vốn hà vơ số hạt nhỏ khóc than, rên rỉ, nghiến răng” [93, tr.23] Vì vậy, nỗi đơn cịn trống trải, vắng vẻ không gian cô sống: “Tôi tiếp tục giả định chúng tơi có hàng xóm, mà khơng để ý chẳng có dấu vết người hàng xóm nào” [93, tr.80] Khơng gian buồn chán đến mức tự nghiền ngẫm, tức giận mình: “Giữa bốn tường, điên giận biết nhằm vào đâu Bị dội lại từ mảng thạch cao, từ nhà lát gạch, từ ván, từ mảnh giấy màu, giận tràn lên, dội lại tơi, dính vào da, thấm vào người” [93, tr.81] Những diễn với nhân vật nỗi chán chường, lo sợ, tức giận ước ao, khát khao thầm kín Chính điều khiến người đọc tự cảm nỗi cô đơn mà nhân vật trải qua Dưới mắt kẻ bệnh tâm thần, việc diễn tả theo nhiều trạng khác Tuy nhiên, dù trạng kết việc tưởng tượng không chút sáng sủa Nhân vật chìm hẳn mê cung ngơn ngữ ngột ngạt, bực dọc, than thở, chán nản Điều giúp nhân vật bám víu vào sống ảo ảnh, tưởng tượng mong lấp đầy trống vắng, lỗ rỗng tuếch Cách kết thúc lửng câu chuyện với suy nghĩ nhân vật cho suy đốn số phận cơ: “Tơi lựa chọn số phận mình, lúc, chết đây, mảnh vườn hoa đá này… không gian rung ngân tiếng vọng ca tơi viết, khơng viết, rằng, (tơi nghĩ thế), tiếng dễ dàng quá” [93, tr.258] Để tạo nên kiểu người độc thoại, mê sảng với nỗi cô đơn cực, Coetzee đẩy nhân vật vào không gian chật chội, quen thuộc, lặp lại, nhàm chán 84 Hình thức bắt gặp sáng tác bậc tiền bối Kafka Nhà văn người Tiệp Khắc xây dựng khơng gian đóng kín, chật hẹp thời gian không ánh sáng, sử dụng màu sắc tối tăm nhạt nhòa tê buốt để diễn tả tính trạng đơn, tuyệt vọng, khơng thể cứu vãn người Trong Lâu đài, Vụ án, Kafka sử dụng nhiều yếu tố như: đường phố, nhà trọ, tòa án, ngân hàng, khu văn phòng, toa tàu, chức danh nghề nghiệp, gian phòng ngủ… Tất chất liệu nhà văn làm cho biến dạng đi, tổ chức lại theo kiểu quái dị, ngột ngạt, khác hẳn với đời sống thực Kết hợp yếu tố huyền ảo như: người biến thành bọ, người có khả biến hình, đường hun hút dẫn đến lâu đài… không gian chật hẹp đẩy người đến tình trạng lạc lõng, đơn, bơ vơ, xa lạ, phi lí Tương tự Giữa miền đất ấy, Coetzee xây dựng nên không gian ngơi nhà hình chữ H khép kín, quẩn quanh, lặp lại quen thuộc Nhân vật di chuyển từ khu bếp vào phòng ngủ, từ hàng lang đến chỗ khoảng đất mà Magda thấy người làm cơng Thế giới bên ngồi ngơi nhà xuất trí tưởng tượng Giữa hoang mạc rộng lớn cát, bụi, ruồi, mùi hôi… Magda trở thành kẻ cô đơn gian Cô đơn đên mức hội thoại với cha mình, người làm công diễn cần thiết Tuy nhiên, không gian tiểu thuyết Coetzee không gian sống thật, không bị biến dạng, không phi lí, méo mó Tất Nam Phi vốn có Có thể nói độc thoại, mê sảng kiểu nhân vật văn chương hậu đại bị đẩy đến mức cô đơn, bế tắc Dù chưa phải tuyệt vọng nhân vật sáng tác Kafka, Beckett, người đọc nhận thấy nhân vật Coetzee có bi quan, chán chường vật lộn khẳng định nhân vị hoang mạc Nam Phi 3.2.1.2 Con người kết nối với giới bên Con người hậu đại bị đẩy khỏi trục quỹ đạo sống, họ tìm cách bấu víu để xác định lại phương hướng, tìm kiếm thấy cô đơn, lạc lõng, kết nối Các nhân vật tiểu thuyết Coetzee kết nối với giới bên ngồi nhà, nơng trang, đường, đất nước khác Ngay với tâm hồn họ trở nên vơ định Michael K Cuộc đời thời đại Michael K tìm cách kết nối với bên ngồi xã hội lồi người để đưa tro cốt mẹ vùng nơng thơn để an táng Nhưng tất từ chối im lặng Không cấp giấy thông hành cho anh qua tuyến đường đầy binh lính súng đạn Anh tìm cách để nhận hỗ trợ xung quanh, hút Cuối anh đành chấp nhận tự thân khỏi thành phố Hành trình trở nơng thơn anh hành trình anh kết nối với xung quanh tất vô nghĩa, thân anh Anh không muốn kết nối với q khứ mình, khơng gia đình, khơng người thân thích, khơng điểm đến cụ thể, khơng cơng việc Tất rơi vào trạng thái hư vô, để K sống theo tự nhiên cỏ cây, côn trùng, Trong tiểu thuyết Giữa miền đất ấy, nhân vật gái già Magda bị đẩy vào cảnh cô đơn, lạc lõng, khao khát thừa nhận từ cha cô “Cha không thèm quan tâm đến” [93, tr.9] Cha cô không ý đến cơ, có quan hệ 85 tình cảm với Klein Anna Magda giết cha cố gắng điều hành trang trại, phát điều khơng giải vấn đề đơn Magda bị cô lập Nam Phi rộng lớn Xung quanh Magda khơng có người để nói chuyện, giao tiếp Ngồi cha mình, hai người làm cơng trang trại Hendrik Klein Anna, cô không hết Những hội thoại dừng lại công việc, ngắn, khô khốc Cô cảm thấy kết nối Giữa hoang mạc rộng lớn, “tơi đại lượng hư vô, trống rỗng mà hướng tất nghiêng ngả, chìm đắm, nhiễu loạn khơng khí, ngột ngạt, xám xịt lạnh giá, quay cuồng hành lang bỏ không, thù hận” [93, tr.9,10] Magda cố giãy giụa nhà hình chữ H để đấu tranh chống lại cô đơn, “nếu cần, đấu tranh để khỏi trở thành kẻ bị lịch sử lãng quên” [93, tr.12] Tuy nhiên, cô phản kháng, tìm cách kết nối dường quay lưng lại thờ người xung quanh, buộc phải hài lòng giam bẫy điên giận Tự nhận “một gái già có trái tim cuồng loạn, chẳng thuộc nơi đâu” [93, tr.13], Magda bất lực thấy đời đáng thương, tẻ nhạt, ảm đạm, câu chuyện ngớ ngẩn, ngõ cụt, chẳng biết tí đến dị sung sướng Một hàng rào ngăn cản phân cách Magda với giới bên ngồi ngơn ngữ Thuở ấu thơ, cô lớn lên với đám gia nhân, chơi trò chơi với chúng: đất, roi, gậy “những từ ngữ không giống từ ngữ thông dụng người” [93, tr.19] Ngôn ngữ phương tiện để cô kết nối với lồi người, với mơi trường xung quanh, nhiên “từ ngữ tơi trở nên méo mó, mù mờ, ngơn ngữ đích thực ngơn ngữ dấu hiệu, biểu khuôn mặt hay đôi tay, tư vai hay chân, sắc thái âm hay tiếng kêu, quãng lặng” [93, tr.19] Magda mò mẫm đêm tối ngơn ngữ để tìm thấu hiểu, đồng cảm, giao cảm với đời hố sâu ngăn cách lớn không cho phép cô chạm ngưỡng đời Miệng lảm nhảm thứ ngôn ngữ vô nghĩa kèm theo “một giọng nói khơ khan hùa theo màu mè điên rồ mà đêm sâu dung thứ” [93, tr.20] Hàng rào ngăn cản Magda khơng thể kết nối với mơi trường bên ngồi tất nhiên tình trạng bất bình đẳng kéo dài Trên trang nhật kí, mơ tả tách rời khỏi người bạn chơi (chương 16) Mặc cảm lớn Magda thiếu vắng đến khơng thể hiểu “Khơng có giấc mơ thời vàng son nhuốm vẻ u sầu, huyền thoại thiên đường mất, kỉ niệm bi đát bị đuổi đi, sống sót dằn vặt nỗi thiếu vắng hiểu được” [93, tr.18] Magda, với mong muốn thay đổi đời để giao tiếp với giới bên ngồi, giết chết cha Nhưng giết người nắm quyền lực khơng làm thay đổi cấu trúc quyền lực Trong hội thoại cô với Anna (ở chương 203), có hai người phụ nữ nhà hình chữ H, Magda hỏi “cô không muốn ngủ giường đích thực ư?” Anna đáp lại “khơng, thưa cơ” Magda muốn Anna gọi Magda “Cô Magda” Anna trả lời: “Không, thưa cô, không thể” Tất nỗ lực để giao tiếp, kết nối, giao cảm 86 Magda thất bại, cô sống cô đơn, lạc lõng Nam Phi da đen rộng lớn, ngăn cách Bởi xã hội Apartheid Nam Phi, người da trắng sinh với đặc quyền đáng kinh ngạc, với nhiều quyền người da đen Và Magda thuộc da trắng quyền lực Một đặc điểm lịch sử xã hội Apartheid tồn mối quan hệ: da trắng - nam giới - phụ nữ - da đen Được xếp theo thứ tự sau: nam giới da trắng, phụ nữ da trắng, nam giới da đen, phụ nữ da đen Magda nhầm lẫn quyền lực nam giới da trắng phụ nữ da trắng Những tưởng sau cha cô chết, quyền lực nằm tay cô, với ước muốn làm chủ trang trại, giao tiếp với xã hội bên ngồi Nhưng bi kịch xảy Magda không tuân theo tư tưởng quyền lực Và có thể, Magda lần khơng nhận có hệ thống sức mạnh để hỗ trợ Hệ thống Apartheid làm cho diễn ngơn xảy Cả Hendrik Anna sản phẩm hệ thống quyền lực: da đen Nếu không lời, tuân thủ quy định họ bị trừng phạt Nhưng hệ thống phân cấp, sau nam giới da trắng nam giới da đen phụ nữ da trắng Cho nên, Magda bị Hendrik trả thù, cưỡng đoạt, dồn đẩy cô đến trắng tay Như vậy, với nỗ lực liên kết với xã hội bên mãnh liệt Magda, cuối cô thất bại đau đớn, bi kịch đẩy đến cao trào Kết thúc tiểu thuyết câu hỏi đầy đau đớn cô: “Tơi đến làm gì, miền biên cương hoang dã này?” [93, tr.257] Ở có câu trả lời, không may mắn cho Magda cô không tìm thấy đáp án sách có đáp án Những trang tiểu thuyết Coetzee đặt nhân vật vào hồn cảnh buộc họ phải tự di chuyển đến miền kết nối, tất rơi vào bi kịch hút thời gian xa vắng, không gian mênh mông Nam Phi Không riêng Magda, Michael K, vị Quan tịa khơng tên Đợi bọn cuối trắng tay đời: khơng gia đình, q hương, cơng việc khơng rõ mục đích Làm việc trung thành cho Đế chế với hi vọng xác định vị trí xã hội, Đế chế nghi ngờ anh, người da đen rợ không tin tưởng anh Bà Curren Tuổi sắt đá có người gái sống Mỹ Cách bà viết thư cho cô gái để nối kết với giới bên lãnh thổ Nam Phi Nhưng thư khơng rõ có đến Mỹ hay không bà không quan tâm Bạn đọc nhận thư bà viết cho bà Giáo sư David Ruồng bỏ bị xã hội đẩy nông thôn hoang vu; làm công việc tẻ nhạt vô nghĩa thiêu hủy vật già, chết; làm bạn với chó Đúng tiêu đề tiểu thuyết Disgrace, David Lurie kết nối hoàn toàn với xã hội loài người Paul Rayment Người chậm trở thành người thừa, vô dụng bị cắt chân sau vụ tai nạn giao thông Paul ẩn dụ cho kiểu người thừa xã hội: bệnh tật, già nua, lưu vong Như vậy, thấy nhân vật tiểu thuyết Coetzee dù tồn nhiều dạng thức khác họ kẻ khuyết thiếu, kết nối với xã hội bên Đây sản phẩm hệ lụy chế độ Apartheid để lại 87 3.2.2 Con người bị chấn thương Con người khiếm khuyết, chấn thương kiểu người văn chương hậu đại Không phải đến Coetzee nhà văn xây dựng kiểu nhân vật này, văn chương từ xưa đến dụng tâm miêu tả họ ngụ ngôn Đến thời kì hậu đại, người chấn thương mang đặc trưng riêng biệt Hầu hết, người tiểu thuyết Coetzee mang khiếm khuyết thể chất dị khuyết tinh thần Magda - gái già trinh tiết Giữa miền đất khao khát lần làm người phụ nữ với điên loạn, ảo tưởng tinh thần David Lurie Ruồng bỏ với khao khát tình dục mãnh liệt vợ chết, bị đuổi khỏi trường đại học bị tố cáo quan hệ bất với sinh viên Bà già Curren Tuổi sắt đá bị bệnh ung thư giai đoạn cuối nỗ lực kết nối với gái Mỹ người da đen xung quanh nơi bà sinh sống Vị Quan tịa khơng tên Đợi bọn dám chống lại thị Cục ba để bảo vệ cô gái đưa cô gái với tộc người cô ta vùng biên giới xa xôi Đặc biệt Michael K Cuộc đời thời đại Michael K Paul Rayment Người chậm, người vừa khiếm khuyết, chấn thương thể chất mà tinh thần, tâm hồn Đúng tên gọi “Cuộc đời thời đại Michael K” - tiểu thuyết câu chuyện đời thời vật Michael K Âm tiết trơ trọi tên nhân vật nhắc cho nhớ đến văn học có Josef K Kafka Tuy nhiên, đằng sau chữ Michael K khơng có dấu chấm, nghĩa tên viết tắt kiểu Josef K trước Cuộc đời Michael K đời kẻ đứng bên lề, chơ vơ, thiếu hụt yếu tố cấu thành dù yếu tố giản dị Thời đại Michael K thời chiến tranh người cầm quyền da trắng quân du kích đấu tranh lật đổ quyền độc tài Apartheid Nam Phi Và Michael K ai? Một người trôi dạt từ đất nước bị chia cắt nội chiến tới chỗ chẳng cịn sinh tồn trắng trợn, bị bắt quản thúc, lang thang lẩn trốn Một người từ sinh đến lúc lớn lên biết đến bà mẹ Anna K - người giúp việc gia đình chết đeo đẳng ước muốn trở nông trại xa xôi nơi bà sinh Michael K chưa biết đến hay thắc mắc người cha: “Anh kể nhiều mẹ anh chưa đả động đến cha anh” [95, tr.220] Theo trí nhớ mẹ anh thì: “Sau sinh đứa đầu lòng, bà chuyển đến Cape Town Bà sinh đứa thứ hai với người chồng khác, đứa thứ ba bị chết đến Michael” [95, tr.14] Tuy vậy, Michael K chẳng băn khoăn xem người anh em, người họ hàng đâu Rõ ràng chi tiết nói cho quê hương, gia đình người thân để cấu thành lịch sử cá nhân nhân vật Michael K nét sơ sài Những chi tiết ỏi nhắc đến không cho phép anh lên với tư cách người hoàn thiện, anh Michael K người khiếm khuyết Michael K từ đời mang khiếm khuyết bẩm sinh thể chất: “có mơi thỏ”, “mơi bé cuộn lên chân sên, lỗ mũi bên trái há hoác”, “cái miệng không ngậm lại lớp thịt hồng hồng phơi ra”, “đứa trẻ khơng thể bú khóc ngằn ngặt 88 đói” [95, tr.7] Cùng với khiếm khuyết bẩm sinh khiếm khuyết suy nhược, thoái hoá, áp lực từ sống dội lên hình hài tội nghiệp, đáng thương Michael K Sau chuỗi ngày lang bạt khắp trại tập trung, vượt qua rào kiểm duyệt, để tìm lấy vùng hẻo lánh mà trì đời sống sinh vật: Sự lớn lên Michael K lớn lên “một thỏ bị khâu vào xác bò” [95, tr.259] Anh niên có sức vóc “yếu đứa trẻ sơ sinh” [95, tr.229] mang hình hài ơng già “Ơng già có đủ dấu hiệu thiếu ăn lâu dài: da nứt nẻ, chân tay đau nhức, lợi chảy máu Các khớp xương nhơ ra, ơng già cịn chưa đến bốn chục kilôgam Dù trông ông già, anh 31 tuổi” [95, tr.3] Cơ thể ngày bị thủ tiêu suy giảm chức quan trọng tiền đề để Michael K trở thành thể hồn chỉnh người bình thường “Ba mươi nhăm kilogam da xương [95, tr.246]; “mình gầy que cời than” [95, tr.284] anh lo ngại: “Có giai đoạn dài anh chìm trạng thái rầu rĩ, mệt mỏi nên dứt khỏi giấc ngủ Anh cảm thấy thể tàn tạ dần Anh qn hít thở, anh tự nhủ đặt lên trái tim: xa lắm, vùng khác, anh cảm thấy duỗi ra, đóng vào yếu ớt” [95, tr.187] Con người Michael K tàn tạ cỗ máy cũ rệu rã, mà chi tiết chứa đựng nguy hỏng hóc khoét sâu vào lỗ hổng, khiếm khuyết vốn tồn từ xuất Bên cạnh đó, Michael K cịn bị khiếm khuyết tâm hồn, tinh thần Đằng sau “thân hình gầy que cời than” “một đầu óc ngớ ngẩn” [95, tr.284]; đằng sau “mặt mũi xấu xí” “trí óc chậm phát triển” [95, tr.8] Bản thân anh nhận ngu ngơ, ngờ nghệch tiền định, định mệnh: “mình câm lặng ngu ngơ từ lúc ban đầu, câm lặng ngu ngơ đến lúc chót” [95, tr.284] Anh có hành động bất thường, ngờ nghệch kẻ thiểu năng: “lủi thủi khuân vác”, “băn khoăn nhớ lại”, “đào đá san đất”, “vùi thức ăn vào đất”, “vượt rào chạy trốn”, “mải miết chạy khắp đồi để bắt dê đực”, “suốt ngày anh không ăn thấy không muốn ăn, anh ý thấy làm việc chậm lúc mải mê đứng quỳ trước công trình mình, đầu óc anh để tận đâu đâu” [95, tr.160] Đây hành động thực xung lực năng, tự phát Nó gần với hành động loài vật - loại bị sát khơng sức mạnh, hội vươn lên tiếp cận với ánh sáng mặt trời, lầm lũi sống đời riêng Như dụng ý nghệ thuật: tác phẩm nhiều lần Coetzee tiến hành so sánh, liên tưởng nhân vật Michael K với vật đa dạng, nhiều chủng loại khác Loài vật Coetzee sử dụng để so sánh với Michael K là: sên, giun, kiến, chuột, thằn lằn, trùng, sóc, mối, hầu hết vật nhỏ bé, sống đời sống trườn, bò, bấu víu lầm lũi Nếu so sánh với: diều hâu, gấu, khỉ, cá mập, chó (những vật vốn có chút sức mạnh, ) nhân vật lại nhìn khía cạnh hoang dã, mạnh mẽ có sức chống đỡ với mơi trường Michael K mang phẩm chất vừa hoang dã, bé nhỏ vừa đáng thương, đáng ghét… Tất vẽ nên chân dung khiếm khuyết thứ đến mờ nhạt đời 89 Một điểm đáng ý tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michael K Coetzee sâu vào ngõ ngách tâm lí thầm kín bên nhân vật để khám phá đoạn độc thoại nội tâm, lời miêu tả tâm lí nhân vật đầy ám ảnh Đó lúc Michael K sống tình trạng mê sảng, mụ mẫm, băn khoăn, nửa thức nửa ngủ hay thả trí tưởng tượng theo linh hồn phiêu diêu, mặc định, phi lí Michael K có lúc “khơng vui chẳng buồn chẳng có việc làm, mà thơi Anh nằm suốt buổi chiều, mở mắt nhìn trừng trừng vào múi mái tôn vạch gỉ; tâm trí anh khơng nghĩ lan man, anh chẳng nhìn thấy ngồi sắt, đường vạch khơng biến thành hoa văn hay hình tưởng tượng” [95, tr.183] Coetzee để nhân vật Robert nói khiếm khuyết Michael K sau: “Cậu đứa trẻ - Robert nói - Cậu ngủ suốt đời Bây lúc cậu tỉnh giấc Sao cậu khơng nghĩ họ bố thí cho cậu, cậu bọn trẻ con? Vì họ cho cậu vơ hại, cậu đui mù, cậu không thấy thực tế quanh cậu” [95, tr.142] Hiện diện suốt tiểu thuyết đời nhân vật Michael K - đời người khiếm khuyết làm cho người đọc ám ảnh khôn nguôi; vừa lo sợ cho nhân vật, vừa lo sợ cho lồi người trước nguy yếu ớt, ngớ ngẩn đến thảm hại Vì Michael K khiếm khuyết thể nên khơng có sức vóc Vì Michael K khiếm khuyết trí nên khơng có vũ khí nhanh nhạy tư Bởi bước vào sống đầy bất an, biểu số phận bất hạnh - thăng - lạc vào xã hội loài người Như cách người bác sỹ chăm sóc cho K chiêm nghiệm: “Với tôi, Michaels lúc người vừa lăn lộn với vốc đầy đất, vã lên người, đắp thành hình dạng người thơ sơ, tạo nên hai sai lỗi (cái miệng không nghi ngờ nữa, đầu óc); bỏ qn hai chi tiết (tình dục) dù cuối tạo thành số phận bé nhỏ” [95, tr.254] Bằng thái độ ngoại cuộc, tàn nhẫn đến khốc liệt, Coetzee cho Michael K vào trang sách chân thật sống vốn có Đó người lịch sử khơng thể nghiền nát, bóp méo, khơng thể chia cắt cộng trừ - thêm bớt nghiệt ngã thay hình hài, nhân dạng khiếm khuyết Cuộc đời Michael K phải hình ảnh ẩn dụ sâu sắc kiểu người hậu đại - người bất tồn, khơng trọn vẹn Có lẽ mà phần II nhiều chỗ Coetzee gọi Michael Michaels (thêm s số nhiều), liệu có phải nhân lên thân phận K xã hội hậu đại? Không riêng Michael K mà Paul Rayment Người chậm rơi vào trường hợp tương tự, nguồn gốc xuất phát khiếm khuyết hai nhân vật khác Nếu K bị bẩm sinh, Paul lại xuất phát từ tai nạn Từ thiếu khuyết thể chất dẫn anh đến mặc cảm tâm hồn Biểu quyền làm người người đàn ơng sinh lí Khi bị cắt bỏ khúc chân, ơng nghĩ trở thành “đồ bỏ đi, cứt sắt, kẻ vơ ích” Paul băn khoăn liệu ơng có tinh trùng, có đủ ham muốn xác thịt để đưa tinh trùng vào chỗ không? May mắn Michael K, Paul sau bị khiếm khuyết thể anh tìm thấy chút niềm an ủi từ người đàn bà gốc Croatia Marianna đem lại ông 90 khối cảm tình dục tưởng chết ơng bị cắt chân Dục trỗi dậy Paul hình thức anh khẳng định tồn người Paul Rayment cịn kẻ lưu vong tinh thần Ở Australia ông công dân đất nước Sinh Pháp, người Pháp Paul trống rỗng, đơn giới khép kín hộ lập Ơng khơng theo tơn giáo “để nhà thờ lại phía sau” Hàng loạt khái niệm cấu thành người trở nên hoang vắng: quê hương, gia đình, Ơng có chị gái, cha, mẹ, “cả ba người có phải gia đình ơng khơng?” Ơng kết lần, người bạn đời trốn khỏi ơng Ơng chưa có con: “khơng giống rồ dại, rồ dại khủng khiếp, chí tội lỗi” Câu hỏi nhức buốt mà ông băn khoăn: “Vậy lần thuộc đâu?”; “Người Pháp khơng có tổ ấm Tơi khơng có nhà Pháp Rõ ràng không Tôi không ai” [124, tr.263] Có thể nói người tiểu thuyết Coetzee khiếm khuyết thể chất lẫn tinh thần khơng có nghĩa họ bị hồn cảnh đánh gục ngã Đâu đó, người kiên trì đứng lên vượt q, dù khó khăn đến bất lực Kháng cự có im lặng Michael K phương cách cuối nhân vật họ viết tên đời phi lí, bất cơng, bạo lực 3.3 Kiểu ngƣời tính dục, khao khát tự hành trình trở thiên nhiên gắn với cảm thức sinh thái 3.3.1 Con người tính dục, khao khát tự Tính dục khơng sex đơn thuần, trải nghiệm thể xác, tâm hồn cá nhân người Có lẽ tính dục cao đẹp người trang văn Coetzee Mỗi nhân vật mang chức tính dục khác mang tính biểu tượng cao Tính dục phần tất yếu đời sống người (Cuộc đời thời đại Michael K, Ruồng bỏ) Tính dục đóng vai trị sợi dây vơ hình níu kéo, ràng buộc chi phối nhận thức người (Giữa miền đất ấy, Tuổi sắt đá) Tính dục nếm trải thân phận cay đắng, khổ nhục lệch chuẩn giá trị quyền lực (Đợi bọn mọi) Mang mặc cảm lưu vong, nhân vật mang cảm thức tính dục cịn phương tiện để họ gợi nhắc cội nguồn quê hương (Người chậm) Viết người với vấn đề tính dục, Coetzee khai thác giá trị sâu thẳm bên họ với phần vốn có, đồng thời bóc trần chất thực xã hội Có thể thấy nhân vật tiểu thuyết ơng ln có khát khao lực tình dục mãnh liệt Trong tiểu thuyết Người chậm, Paul Rayment, nhiếp ảnh gia bị chân tai nạn giao thơng, dù lại bất tiện có khao khát thầm kín với nữ điều dưỡng Marijana David Lurie Ruồng bỏ li hôn, dù năm mươi hai tuổi thường xuyên quan hệ với du khách quán rượu, gái điếm, sinh viên người đàn bà trại thú y để giải nhu cầu sinh lí Coetzee quan niệm tình dục phần thiết yếu sống, niềm vui, khoái cảm cá nhân cần thỏa mãn Ơng cho tính dục nhân tính tự nhiên người Do vậy, người tính dục tiểu thuyết ơng phản ảnh cách chân thực “trần trụi” vốn có, đặc biệt sex đậm chất văn minh, nhân 91 Trước hết, người tính dục tiểu thuyết Coetzee gắn liền với khát khao hịa hợp nhu cầu ân với tình u nghĩa Giáo sư David Lurie (Ruồng bỏ), nhà nhiếp ảnh gia Paul Rayment, nữ văn sĩ bí ẩn Elizabeth Costello (Người chậm), vị Quan tòa (Đợi bọn mọi), Magda (Giữa miền đất ấy) có khao khát tình dục gắn với tình yêu thực Kể nhân vật khiếm khuyết thể xác lẫn trí Michael K, Coetzee dành riêng cho người ngoại biên trang viết tính dục thật đẹp với sinh học vừa thú vị vừa kích thích Mỗi tiểu thuyết Coetzee có trạng thái tình dục khác Magda khao khát tình dục đến cháy bỏng cô chưa biết đến mùi vị người đàn ơng Nhìn thấy thân hình cha, cô dấy lên người phụ nữ Ranh giới không gian bối cảnh trị phân biệt chủng tộc khiến trở thành gái già trinh tiết với hoảng loạn tinh thần Vượt qua ranh giới Apatheid, vị Quan tịa cưu mang, u thương gái vơ điều kiện Trong phịng nơi ơng cho gái trú ẩn khơng cịn ranh giới màu da đen - trắng, cịn tồn nhục thể, tình yêu thương cháy bỏng, nồng nàn Paul Rayment say đắm yêu Marijana dù đối diện với nhiều thử thách, bị cấm đốn Có thể nói, nhân vật Coetzee khơng bị tha hóa, hủy bại mà họ viết nên trang tính dục đẹp thể xác lẫn tinh thần Khai thác mảnh vỡ tính dục người, Coetzee thể nhìn nhân văn sâu sắc tình dục ổn định hệ giá trị tôn vinh người, đánh thức lực tiềm ẩn người, truyền cho người lực ý nghĩa sống, đặc biệt tình dục bao bọc cảm xúc thiêng liêng thứ tình dục mang giá trị mĩ học nhân văn Trong Đợi bọn mọi, vị Quan tịa ln nghĩ đến gái khơng tên làm phụ bếp cho ơng Ơng nghĩ thân xác nghĩ tình cảm ơng dành cho Vì chưa hiểu rõ dao động tâm hồn nên “thân thể tơi tan ra, nhẹ mây khói, khơng có trọng tâm xoay tròn lốc nơi đông đặc lại nơi khác hay dày lên đâu đó, thường phẳng lì trống rỗng” [94, tr.77] Trong Ruồng bỏ, David Lurie nhân vật có khát khao tình dục mãnh liệt Ông quan hệ với nhiều phụ nữ không đơn thỏa mãn nhu cầu ham muốn thân, tất nhiên ông “không sưu tập đàn bà” [97, tr.42] Ơng tìm đến Soraya vào ngày thứ năm hàng tuần để lấp đầy ngày vô nghĩa khác, để làm mát sa mạc khơ cằn tâm hồn Ơng đến với Melanie thân hình nhỏ nhắn khêu gợi cơ, đồng thời cịn tình thương u, che chở thật lớn lao: “Ơng liếc trộm Melanie Thường ngày người ghi chép chăm Hôm trông cô gầy gò kiệt sức Bất chấp thân, trái tim ơng thắt lại Con chim nhỏ tội nghiệp, ta phải ơm ghì em vào ngực, ơng nghĩ” [97, tr.42] Con người tính dục tiểu thuyết ông người năng, người tự nhiên với khát khao trần Khi phản ánh phần tính dục, Coetzee khơng đơn đề cập đến nhu cầu sinh lý tự nhiên người, mà quan trọng hơn, ông khai phá đời sống tâm lí ẩn ức sâu thẳm người David Lurie kết luận người mạnh mẽ, sâu sắc, nhân bản: “không vật nhận trừng phạt 92 tuân theo năng” [97, tr.120] Coetzee bộc lộ nhìn trân trọng khát vọng chân người: khát vọng sẻ chia, có giây phút thăng hoa với giao hịa tình dục tình yêu Trong quan niệm Coetzee, phá vỡ giao hịa tâm hồn thể xác người chẳng khác máy năng, người tồn nỗi cô đơn, trống rỗng cá nhân hữu giới biệt lập, khép kín Đó điều giản dị sinh sống người với tính nhân nhân văn sâu sắc Văn học đại, hậu đại đặt vấn đề tính dục nhu cầu tồn nhân loại Một số nhà tiểu thuyết lãng mạn xem tình dục đỉnh cao cảm xúc yêu đương cấu thành tính thẩm mỹ Các nhà văn thực viết tình dục nhằm bóc trần người thực với vốn có Các thuyết gia hậu đại Kafka, Márquez, Faulkner, Hemingway, khai thác chủ đề tình dục với nhiều ý đồ khác nhau, nhận thấy kênh để nhà văn xác lập nhân vị người thú vị hấp dẫn Coetzee khai thác thành cơng đời sống tình dục nhân vật cịn nhằm biểu đạt vấn đề lớn đời sống xã hội Nam Phi Trong Ruồng bỏ, Coetzee miêu tả kĩ, chậm cense làm tình giáo sư David gái điếm: “Ơng vuốt ve thân màu nâu, vàng óng, khơng rám ánh nắng mặt trời cô; ông duỗi người cô ra, hôn lên ngực…” [97, tr.5] Cảnh ông với sinh viên: “Thân thể cô trọn vẹn, mộc mạc, hoàn hảo theo cách riêng; dù thụ động từ đầu đến cuối, ông thấy làm tình thật thích thú, thích thú sau khối cảm đỉnh, ơng chìm vào trạng thái lãng qn đờ đẫn” [97, tr.29] Và ông Bev Shaw: “Ơng cởi quần lót, chui vào cạnh bà, đưa tay lướt khắp người bà…” [97, tr.199] Trong Giữa miền đất vật, cảnh làm tình Magda Hendrik: “Gã lột quần lót tơi, xé ra… Tơi cứng rắn vỏ ốc khép kín, lại khép lại, nữa, nữa… Tôi nâng chân, cứng người kêu lên xấu hổ” [93, tr.199]; Hendrik Klein Anna: “Cô ta hạ chân xuống, quấn chặt váy quanh người giấu mặt vào tường” [93, tr.145]… Tất Coetzee chọn lựa đưa vào trang văn mình, vừa nóng bỏng vừa chân thực, vừa rạo rực mà khơng phần hấp dẫn Tình dục nâng vẻ đẹp người đến si mê Nhiều yếu tố nhục dục thể xác xuất khắp nơi tác phẩm Coetzee Đó suy nghĩ Magda nhìn phận sinh dục cha cô: “Con “giống” bé tưởng, gần bị che lấp đám lông rậm tối màu, loăn xoăn đến tận rốn Chú bé mềm oặt, cá ươn, lùn tịt, đứa trai ẽo ợt bị giam hãm nhiều năm hầm tối nuôi bánh mì nước lã…” [93, tr.131] Giáo sư David nhớ Melanie với “bộ ngực cô nhỏ nhắn, gọn gàng, đầu vú dựng đứng, bụng cô mịn màng, phẳng lì” [7, tr.97] Cơ gái có hành động nhạy cảm với Michael K Cuộc đời thời đại Michael K: “Cô cúi xuống ngậm lấy anh Anh muốn đẩy cô ngón tay anh chùn lại sợi tóc chết cứng tóc giả Và người anh chùng lại, anh tự cho phép mê man lúc đầu óc quay cuồng cuồng nhiệt ướt át xa xăm” [95, tr.189] Hơn nữa, tình dục đặt vấn đề liên quan đến ranh giới đen - trắng, quyền lực kẻ mạnh kẻ khác Như vậy, sex cịn mang ngụ ngơn cho trạng thái xã hội Ơng 93 chủ Bass có Klein Anna coi chiếm hữu thể xác ông chủ đàn ông da trắng với phụ nữ nô lệ da đen Vị giáo sư xem đáng kính ln tơn thờ chạy theo đẹp thân thể nhiều phụ nữ, săn tìm khơng mệt mỏi với tư cách tín đồ trung thành thần Eros quan hệ với sinh viên da đen, sẵn sàng ngủ với Bev Shaw - người phụ nữ da đen xấu xí, thấp biểu tượng cho xâm phạm thân xác, quyền lực xã hội đàn ơng, trí thức da trắng da đen… Một người da trắng, có quyền hành tay vị Quan tịa khơng phép bảo vệ, gần gũi quan hệ xác thịt với phụ nữ da đen, tiểu thuyết Đợi bọn ngụ ngôn cho trạng thái khác xã hội Nam Phi Tình u, tình dục xóa nhịa ranh giới phân rẽ Bên cạnh đó, tình dục xã hội phân chia giai cấp, chủng tộc mang ý nghĩa chiếm hữu, ngự trị Đàn ơng da trắng có quyền quan hệ với loại phụ nữ xã hội Cịn đàn ơng da đen khơng phép quan hệ với phụ nữ da trắng Vì vậy, Giữa miền đất sau Hendrik hãm hiếp Magda phải bỏ trốn khỏi nông trại Về sau, người da trắng yếu thế, đàn ông da đen cưỡng hiếp phụ nữ da trắng để trả thù nỗi đau chủng tộc trường hợp Lucy Ruồng bỏ bị nhóm người đàn ơng da đen hãm hiếp mang thai… Bên cạnh đó, Coetzee dành nhiều trang viết để miêu tả ân thể xác tự mang vẻ đẹp Tải FULL (207 trang): https://bit.ly/3d6PeHG thẩm mĩ Dự phòng: fb.com/TaiHo123doc.net Như vậy, dù thời đại nào, chế độ có tồn hay khơng quan hệ tình dục tự Chính xác hơn, tình dục thực chi phối người Sức mạnh lớn đến mức làm giáo sư chịu nhục nhã để thỏa mãn nhu cầu Ơng chủ Bass tìm đến Klein Anna da đen dù ban ngày ông quyền uy phân biệt đến vậy: “Cha trao đổi từ cấm kỵ với Klein Anna Không cần phải rời khỏi phịng tơi biết điều “Chúng mình” ơng nói với cơ, “hai chúng mình”… Làm mà tơi tiếp tục nói chuyện với Hendrik, họ làm sa đọa công cụ ngôn ngữ tôi” [93, tr.70] Một mặt chinh phục, cưỡng chế ông chủ da trắng phụ nữ da đen, mặt khác ân nhục cảm xóa nhịa ranh giới phân biệt chủng tộc, nhường chỗ cho người “Ông cởi quần áo cô, đặt cô nằm dài chiếu xơ dừa Hendrik Cô để mặc cho ông làm, mềm nhũn vịng tay ơng” [93, tr.71] Bass “bẻ gãy luật lệ” [93, tr.71] để chiếm hữu Anna Như vậy, quan hệ tình dục chất tự thể hiện, không phân biệt màu da, đẳng cấp chủng tộc, vị trí xã hội Đồng thời xem ân hãm hiếp Sở dĩ đoán NKC - Magda mô tả việc không đáng tin cậy Vì vậy, mối quan hệ cịn dụ ngôn cho quyền lực đàn ông da trắng da đen không phạm vị cưỡng lao động mà biến phụ nữ da đen thành cơng cụ tình dục Sau này, Hendrik trả thù Bass cách hãm hiếp Magda Hành động khơng vượt qua hàng rào chia rẽ mà cịn báo hiệu đổ vỡ chủ nghĩa Apartheid Cuộc sống tình dục người thêm đẹp ý nghĩa đảm bảo yếu tố: tính tự nguyện, sẵn sàng, đồng thuận, bình đẳng tơn trọng Tự nguyện quan hệ tình dục ln phải xuất phát từ tự nguyện hai bên cho dù kết hôn hay chưa Mỗi người tham gia vào quan hệ tình dục định thực hay chấm dứt hành vi cách tự mà không bị ép buộc 94 bạo lực, tình cảm hay tài Điều có nghĩa người có quyền hồn tồn tự định trước tham gia vào hành vi tình dục Cơ sinh viên David không chống đối lại hành động David tình nguyện chưa cao Tính chất lấp lửng tạo nên cảnh khó quy tội Tính sẵn sàng thể chuẩn bị sẵn sàng tâm lý thể chất Yếu tố lại không đảm bảo cô sinh viên Những lần quan hệ giáo sư cô sinh viên Coetzee miêu tả cô tư bị động, chưa sẵn sàng, khía cạnh David Lurie vi phạm Bị kết tội đuổi việc, điều cho thấy mối tương quan đàn ông da trắng phụ nữ da đen có thay đổi Những năm cuối chế độ Apartheid cho thấy quyền người da đen bắt đầu xây dựng, người da trắng đối diện với trừng, trả thù Tải FULL (207 trang): https://bit.ly/3d6PeHG người da đen Dự phòng: fb.com/TaiHo123doc.net Chủ đề tự vấn đề trung tâm sáng tác nhà văn Nam Phi lúc Trong xã hội Apartheid, nhân vật người da đen sống bị ràng buộc, khơng có bình quyền tự Người da đen khơng kết hôn với người da trắng (Lễ cưới bóng thánh giá N.Thiongo) Người da đen không yêu kết bạn với người da trắng (Đường ranh giới trải nhựa Viera Luandino) Tất sinh hoạt đời sống họ phân biệt, tạo ranh giới kẻ giàu sang người hèn mọn Người da đen phải làm thuê, làm nô lệ phục vụ cho người da trắng Trong Giữa miền đất ấy, Coetzee dựng lại câu chuyện mối quan hệ ông chủ Bass người nô lệ da đen Hendrix Ông chủ hãm hiếp cô vợ trẻ Hendrix Hendrik trả thù cách cưỡng hiếp Madga Hành động khơng báo thù mà cịn biểu tượng khát vọng tự Còn Tuổi sắt đá, Florence có trai tên Bheki Bheki bạn - đứa trẻ bỏ lại sau lưng tuổi niên thiếu, đứa trẻ nghiêm nghị, khắt khe, cười, chơi đùa - tham gia vào đấu tranh chiến đấu cho tự “Phải tiêu diệt chế độ apácthai, hay phải học, quan trọng hơn?” [96, tr.82] Khẩu hiệu bọn trẻ là: “Tự chết!” [96, tr.82] Nhân vật bà mẹ ý thức nỗi đau phân biệt màu da, dù muộn màng “Về chuyện rắc rối trường học, không thấy đài, ti vi hay báo chí đả động hết Búp bê? Cuộc sống búp bê? Phải sống thế?” [96, tr.132] Bà thực đau lịng bất lực nói tự với thượng đế: “Ơng Vercueil, tơi chẳng biết tự hết Tơi Bheki bạn chẳng biết Có lẽ tự ln ln người ta không tưởng tượng Tuy nhiên, thấy không tự người ta biết ngay, phải khơng? Bheki khơng tự biết Anh khơng tự Ít khơng tự trái đất này, Tôi sinh nô lệ chắn chết tên nô lệ Một sống xiềng xích, chết xiềng xích Đó phần giá phải trả, không phàn nàn, thắc mắc” [96, tr.74] Đấu tranh chống lại cảnh sát, quyền nhà nước Aparthied sứ mạng tuổi trẻ Nam Phi lên giành quyền tự Bị kìm hãm vịng vây quản thúc, Michael K Cuộc đời thời đại Michael K ao ước tự sống Thời đại anh sống lúc đất nước bị chia cắt nội chiến Anh bị bắt, bị đưa vào 95 trại lao động tập trung Cả đời phải sống lang thang lẩn trốn Một người từ sinh đến lúc lớn lên biết đến bà mẹ Anna K - người giúp việc gia đình chết đeo đẳng ước muốn trở nông trại xa xôi nơi bà sinh Anh ao ước có sống dù giản đơn theo kiểu tồn sinh vật đỗi khó khăn Tự hiểu nhà ở, tự chọn đường đi, di chuyển, thức ăn, nước uống… Anh từ chối tất ân sủng khác để chọn tự cho dù anh lâm vào tình trạng chết Cuộc tranh luận bác sĩ nhân viên điều tra Noel nói Michael K sau: “Nếu ta chết, nhịn ăn cho chết để chết Thế đơn giản - Đây chuyện chết - Tơi nói - Khơng phải muốn chết Anh ta không ưa đồ ăn Rất khơng ưa Thậm chí khơng ăn thức ăn cho trẻ Có lẽ ăn miếng bánh tự Một im lặng ngượng ngập len vào chúng tôi” [95, tr.158] Kiểu tự mà Michael K muốn ln thường trực thành ước nguyện anh hành động cụ thể Anh gieo thảo nguyên bao la châu Phi hạt giống bí đỏ, ngơ… để chúng mọc lên ngập tràn, hồn nhiên bầu trời tự Tuy nhiên, tự vật chất Coetzee cịn viết tự tinh thần thơng qua tác phẩm Giữa miền đất Ruồng bỏ Sống sống tẻ nhạt, quanh quẩn, cô gái Magda lại tự suy tưởng câu chuyện để tự lấp đầy ngày buồn chán sống Cơ tưởng tượng đủ thứ mà mặt thực tế bị sống chế độ phân biệt chủng tộc ngăn cách Nhân vật David dù bị ngăn cấm hành vi sai trái cách nhận hình phạt truất chức tự suy nghĩ, hình dung phận nhạy cảm thân thể cô sinh viên mà ông ân ái: “Một hồi nhớ gái đến trí ơng: ngực cô nhỏ nhắn, gọn gàng, đầu vú dựng đứng, bụng mịn màng, phẳng lì Một sóng khát khao chạy khắp người ông” [96, tr.87] Tự loại quyền trao tặng ai, lực lượng mà tài sản tự nhiên người Điều có nghĩa tự khơng phải khơng gian cho phép, khơng nhà nước có quyền ban phát tự cho người Đó cảm nhận, tự bên trong, tự tinh thần Tự mn hình mn vẻ thiêng liêng đến mức khơng có định kiến trói buộc nó, bị kìm kẹp định kiến người tự Do đó, David Lurie chọn đường thực suy nghĩ quyền tự cá nhân Ơng đến với nhu cầu sinh lí tình dục theo Ơng ln tìm cách thỏa mãn nhu cầu với suy nghĩ tự Tuy nhiên, dù nhân vật suy nghĩ tự bao hàm hành vi che giấu không dám công khai Điều lại cho thấy hạn chế mặt tự người Vì tự thật tự hai mặt bên bên Phân tích suy nghĩ hành động nhân vật này, định nghĩa tự trình dịch chuyển song song ý nghĩ hành vi Ý nghĩ hành vi hai thành tố tự do, tự nhận thức tự hành động Con người tự người tự nhận thức tự hành động tất lĩnh vực đời sống Chúng ta biết rằng, thể sống 96 8308090 ... Chương Đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee nhìn từ tâm thức hậu thuộc địa Chương Đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee nhìn từ phương diện nhân vật Chương Kỹ thuật trần thuật hậu đại tiểu thuyết. .. luận án Với đề tài Đặc trưng hậu hiệu đại tiểu thuyết John Maxwell Coetzee, cố gắng hệ thống, tổng hợp, tiếp tục khám phá tượng đa phức làm rõ đặc trưng hậu đại tiểu thuyết ơng Trong đó, chúng tơi... nghiên cứu đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee Trong chúng tơi tìm hiểu đặc trưng tiểu thuyết ơng từ tâm thức thuộc địa /hậu thuộc địa, phương diện nhân vật kỹ thuật trần thuật hậu đại, từ giúp