ĐẶC TRƯNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE

ĐẠI HỌC HUẾ TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM CHU ĐÌNH KIÊN ĐẶC TRƯNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC HUẾ, 2020 ĐẠI HỌC HUẾ TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM CHU ĐÌNH KIÊN ĐẶC TRƯNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE Ngành: LÝ LUẬN VĂN HỌC Mã số: 9220120 LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC PGS.TS BỬU NAM PGS.TS TRẦN THỊ SÂM HUẾ, 2020 LỜI CẢM ƠN Để hoàn thành luận án tiến sĩ này, xin trân trọng cảm ơn lãnh đạo Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế; lãnh đạo Trường Cao đẳng Sư phạm Thừa Thiên Huế tạo điều kiện tốt trình học tập nghiên cứu Cảm ơn q Thầy, Cơ giáo nhiệt tình trực tiếp giảng dạy, trao đổi, góp ý chun mơn để tơi có kết ngày hơm Tơi bày tỏ lòng biết ơn đặc biệt đến PGS.TS Bửu Nam, PGS.TS Trần Thị Sâm, người đặt trọn niềm tin vào Nghiên cứu sinh tận tâm dẫn tơi từ ngày cịn sinh viên đến hoàn thành luận án Tri ân đến Thầy Cơ tình cảm sâu sắc Cuối cùng, xin cảm ơn đến gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, sinh viên ln động viên, khuyến khích, ủng hộ tơi q trình thực luận án Tác giả luận án Chu Đình Kiên LỜI CAM ĐOAN Tơi xin cam đoan cơng trình nghiên cứu riêng tơi Các kết nêu luận án trung thực, đảm bảo độ xác cao Các tài liệu tham khảo, trích dẫn có xuất xứ rõ ràng Tơi hồn tồn chịu trách nhiệm tính trung thực cơng trình nghiên cứu Tp Huế, tháng năm 2020 Tác giả Chu Đình Kiên DANH MỤC VIẾT TẮT TRONG LUẬN ÁN Nhà xuất bản: John Maxwell Coetzee: Nxb Coetzee Trang: Người kể chuyện: tr NKC (Phần in đậm Luận án nội dung nhấn mạnh chúng tôi) NHÀ VĂN JOHN MAXWELL COETZEE (nguồn: https://www.azkunazentroa.eus/az/ingl/activities/encuentro-con-jmcoetzee/al_evento_fa) MỤC LỤC MỞ ĐẦU 1 Lí chọn đề tài Đối tượng phạm vi nghiên cứu Mục đích nghiên cứu Cơ sở lý thuyết phương pháp nghiên cứu Đóng góp luận án Cấu trúc luận án NỘI DUNG Chƣơng TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU 1.1 Tình hình nghiên cứu lý thuyết văn học hậu đại 1.1.1 Tình hình nghiên cứu lý thuyết văn học hậu đại giới 1.1.2 Tình hình nghiên cứu lý thuyết văn học hậu đại Việt Nam 1.2 Tình hình nghiên cứu Coetzee 13 1.2.1 Nghiên cứu Coetzee giới 13 1.2.2 Nghiên cứu Coetzee Việt Nam 24 Chƣơng ĐẶC TRƢNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA COETZEE NHÌN TỪ TÂM THỨC HẬU THUỘC ĐỊA 33 2.1 Chế độ Apartheid/hậu Apartheid Nam Phi 34 2.1.1 Đại tự Apartheid - thời kỳ lịch sử bạo lực 36 2.1.2 Hậu Apartheid - thời kỳ lịch sử bất ổn 39 2.2 Tâm thức lưu vong ngụ ngơn trị 47 2.2.1 Tâm thức lưu vong lịch sử “đen” - “trắng” 47 2.2.2 Ngụ ngơn đen (allegory) trị Nam Phi 56 2.3 Diễn ngôn “kẻ mạnh”, “kẻ khác” 61 2.3.1 Diễn ngôn “kẻ mạnh” - người da trắng mặc cảm phạm tội 62 2.3.2 Diễn ngôn “kẻ khác” - người da đen xứ mặc cảm trả thù 65 Chƣơng ĐẶC TRƢNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA COETZEE NHÌN TỪ PHƢƠNG DIỆN NHÂN VẬT 71 3.1 Kiểu người phi lí, hồi nghi hậu đại gắn với cảm thức hậu thực dân 71 3.1.1 Con người phi lí mang ý thức phản tỉnh 72 3.1.2 Con người hoài nghi, cô đơn 77 3.2 Kiểu người bị ruồng bỏ, bị chấn thương gắn với cảm thức lưu vong 82 3.2.1 Con người bị ruồng bỏ 82 3.2.2 Con người bị chấn thương 88 3.3 Kiểu người tính dục, khao khát tự hành trình trở thiên nhiên gắn với cảm thức sinh thái 91 3.3.1 Con người tính dục, khao khát tự 91 3.3.2 Con người hành trình trở thiên nhiên gắn với cảm thức sinh thái 97 Chƣơng KỸ THUẬT TRẦN THUẬT HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA COETZEE 104 4.1 Kỹ thuật sử dụng người kể chuyện tiểu thuyết Coetzee 104 4.1.1 Người kể chuyện tính chất lưỡng phân ngơi kể 104 4.1.2 Điểm nhìn đa chiều người kể chuyện không đáng tin cậy 111 4.2 Kỹ thuật trần thuật gắn với tọa độ không - thời gian tiểu thuyết Coetzee 115 4.2.1 Kỹ thuật trần thuật thời gian gắn với hành trình trải nghiệm từ trung tâm đến ngoại vi 115 4.2.2 Kỹ thuật trần thuật gắn với tọa độ khơng gian vịng trịn mê cung thời gian phân mảnh đồng 120 4.3 Các kỹ thuật trần thuật khác tiểu thuyết Coetzee 125 4.3.1 Siêu hư cấu tiểu thuyết Coetzee 125 4.3.2 Kỹ thuật sử dụng giọng điệu hoài nghi, chua chát 128 4.3.3 Trò chơi nhại, lối viết tự truyện tiểu sử thủ pháp giản lược 132 KẾT LUẬN 144 DANH MỤC CƠNG TRÌNH KHOA HỌC CỦA TÁC GIẢ CĨ LIÊN QUAN ĐẾN LUẬN ÁN 148 TÀI LIỆU THAM KHẢO 149 MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài 1.1 Thế kỷ XX thời đại bùng nổ công nghệ, tri thức, ngành khoa học tự nhiên, trí tuệ nhân tạo khoa học xã hội Sức sản xuất lượng xã hội tạo mười chín kỷ cộng lại Đồng thời với phát triển biến đổi nhanh chóng đời sống xã hội Các quan niệm văn hóa, trị, kinh tế, tơn giáo, sắc tộc… thay đổi sâu sắc, phương Tây Tác động cách mạng hậu công nghiệp ảnh hưởng không nhỏ đến đời sống văn chương nói chung, lý luận phê bình văn học nói riêng Sự xuất hàng loạt thuật ngữ, trường phái phê bình văn học thời gian gần chứng minh điều Thuật ngữ chủ nghĩa hậu đại (postmodernism) đời cuối kỷ XIX, xây dựng, phát triển, có nhiều thành tựu bật kỷ XX, XXI nhanh chóng trở thành trào lưu lý luận ngự trị, uy tín, tiên phong hầu khắp lĩnh vực: kinh tế, trị, triết học, đạo đức, tôn giáo, giáo dục, nghệ thuật,… có lý luận phê bình văn học 1.2 Hậu đại thuật ngữ đa bội, không đơn trường phái lý thuyết phê bình văn học mà cao hệ thống triết - mỹ học, tảng văn hóa mới, hệ hình (paradigm) tư tri thức Xuất phát từ nhiều quan điểm khác nhà cấu trúc luận, tượng học giải cấu trúc, tường giải học, phân tâm học, ngôn ngữ học, kí hiệu học, tân Marxism, nữ quyền luận… cốt lõi hậu đại triết học ngôn ngữ Điểm xuất phát phong phú, phức tạp chưa đông cứng, chủ nghĩa hậu đại triết học ngôn ngữ chủ yếu xoay quanh việc truy vấn chất ngôn từ, văn bản, phản kháng chống lại đại tự (grand narrative)… Hậu đại lý thuyết chưa đông cứng, hồn thành tiếp diễn, cịn nhiều địa hạt cho chủ thể sáng tạo Chưa đến hồi kết, lý luận, nghiên cứu, sáng tạo văn chương hậu đại có nhiều tượng tiêu biểu Xuất nhiều nhà văn sáng tác theo khuynh hướng hậu đại Patrick White, Gabriel García Márquez, Umberto Eco, Italo Calvino, Don Richard DeLillo, Coetzee, Murakami Haruki,… Điều cho thấy thay đổi phương pháp sáng tác văn chương giới đương đại Nghiên cứu tiểu thuyết gia đạt giải Nobel Văn học Coetzee việc làm thú vị cần thiết khơng lí luận phê bình Việt Nam mà cịn góp phần làm phong phú cho học thuật giới Với mục đích xác lập đặc trưng nghệ thuật số tiểu thuyết Coetzee; chúng tơi tìm cố gắng lí giải ẩn ngữ bên người nhiều tâm đối thoại bao bọc khuôn mặt lạnh lùng, lối sống khép kín thứ văn chương đầy quyền uy, ma lực 1.3 Coetzee (sinh năm 1940) nhà văn Nam Phi giành giải Nobel văn học(1) năm 2003, trở thành đại diện tiêu biểu cho văn học lục địa đen So với nhà (1) Như đến nay, Nam Phi quốc gia có hai nhà văn đạt giải thưởng Nobel Văn học Người thứ Nadine Gordimer (1923-2014) Bà nhà hoạt động xã hội da trắng chống chủ nghĩa Apratheid đoạt giải tiểu thuyết đại, hậu đại giới, ông không đem đến cho bạn đọc tác phẩm đồ sộ, hoành tráng mà sáng tác Coetzee có dung lượng vừa phải, tiết kiệm Là nhà văn chịu ảnh hưởng sâu sắc từ bậc thầy hậu đại F.M Dostoyevsky, F Kafka, W.C Faulkner nên trang viết Coetzee đau đáu thân phận người mối quan hệ với cộng đồng, xã hội Với lối viết giản dị, tinh tế, thẳng trực tiếp vấn đề, không màu mè, tất bi kịch người Nam Phi phơi bày sáng rõ… Văn chương Coetzee đánh thẳng vào tâm lí bạn đọc xã hội hậu đại câu hỏi nhức nhối đến ngột ngạt tình trạng chia rẽ xã hội văn minh Tiểu thuyết ông dịch nhiều thứ tiếng giới có sáu tiểu thuyết chuyển ngữ Việt Nam Hiện nay, nước ta việc nghiên cứu lý thuyết hậu đại văn học ứng dụng lý thuyết vào trường hợp cụ thể có nhiều thành tựu đáng ghi nhận Tuy nhiên, với trường hợp nhà văn Nam Phi Coetzee chưa có cơng trình đầy đủ, trọn vẹn Đó lý yếu giúp định lựa chọn đề tài: Đặc trưng hậu đại tiểu thuyết John Maxwell Coetzee Đối tƣợng phạm vi nghiên cứu - Đối tượng nghiên cứu: tiểu thuyết nhà văn Nam Phi Coetzee Hiện Việt Nam có tiểu thuyết dịch tiếng Việt (Giữa miền đất ấy, Đợi bọn mọi, Cuộc đời thời đại Michael K, Tuổi sắt đá, Ruồng bỏ, Người chậm) Trong trình nghiên cứu, chúng tơi cố gắng khảo sát đối chiếu nguyên tiếng Anh để từ đề xuất đặc trưng hậu đại tiểu thuyết ông có độ tin cậy - Phạm vi nghiên cứu: luận án giới hạn phạm vi nghiên cứu đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee Trong chúng tơi tìm hiểu đặc trưng tiểu thuyết ông từ tâm thức thuộc địa/hậu thuộc địa, phương diện nhân vật kỹ thuật trần thuật hậu đại, từ giúp bạn đọc Việt Nam nhận diện đóng góp nhà văn Coetzee văn chương giới đương đại Mục đích nghiên cứu - Mục đích nghiên cứu luận án nhằm tìm đặc trưng hậu đại tiểu thuyết dịch tiếng Việt nhà văn Nam Phi Coetzee Từ khẳng định, Coetzee nhà văn hậu đại tài hoa, dị biệt văn chương giới kỷ XXI - Coetzee nhà văn chịu tác động mạnh mẽ thể chế Apartheid tỏ thái độ ngoại chiến chống chế độ phân rẽ, tiểu thuyết ơng mang tâm thức hậu thuộc địa, ám ảnh lưu vong tâm hồn Đây mục đích nghiên cứu luận án nhằm lí giải tượng Cơ sở lý thuyết phƣơng pháp nghiên cứu 4.1 Cơ sở lý thuyết Trong phạm vi luận án này, sử dụng lý thuyết hậu nghiên cứu tác gia văn học tiêu biểu Nam Phi - Coetzee Đến nay, lý thuyết Nobel Văn học năm 1991, tiếng với tập tiểu luận Living in hope and history: Notes from our century (Sống hi vọng lịch sử: Những ghi chép kỉ chúng ta) xuất năm 1999 Phụ lục Phân biệt chủng tộc Nam Phi đƣợc ghi lại drone (nguồn: https://news.zing.vn/phan-biet-chung-toc-tai-nam-phi-duoc-ghi-lai-bangdrone-post659515.html, ngày truy cập 21/6/2016) Nhiếp ảnh gia Johnny Miller flycam (drone) định ghi lại hình ảm mang đậm tính phân biệt chủng tộc Nam Phi từ cao Gần 50 năm qua, phân biệt chủng tộc tồn Nam Phi Chủ nghĩa Apartheid len lỏi vào sống nơi Từ việc quy hoạch sở hạ tầng, đường xá, sơng ngịi cánh đồng có chức “vùng đệm” để phân biệt định ranh giới khu vực người da trắng da màu Sự khác biệt khu nghỉ dưỡng Strand thị trấn Nomzamo, Cape Town, Nam Phi “Thành phố thể bất bình đẳng phân biệt chủng tộc giới” P.25 Hình ảnh khu Sweet Home, Cape Town, Nam Phi Theo báo cáo Global Perspectives, khu vực có tỷ lệ thất nghiệp lên tới 70% Ngoại ô Masiphumelele khu biệt thự hồ Michelle, Cape Town Với sức ép từ quyền, nhiều người dân địa buộc phải rời xa quê hương sống khu nhà ổ chuột nhường chỗ cho người da trắng giàu có P.26 Dù việc kỳ thị màu da khơng cịn hợp pháp đất nước này, số phận nhiều người dân gắn chặt với khu nhà mái tôn, khu vực khô cằn cát sỏi, cách xa thành phố Khu nhà trái phép Imizamo vịnh Hout, Cape Town bên cạnh khu phố bờ biển Đại Tây Dương, gần núi Table - khu vực trung tâm mặc định thuộc quyền sở hữu nhóm người da trắng giàu có P.27 Sân Golf Papwa Sewgolum Durban, Nam Phi Nhiếp ảnh gia chia sẻ: “Đôi có cộng đồng người nghèo, cách hay cách khác, tồn khu vực người giàu” Ở Nam Phi, việc dùng thiết bị bay tự lái xem hợp pháp khơng sử dụng cho mục đích thương mại P.28 Những hình sau chia sẻ tới hàng trăm ngàn người khắp giới, làm dấy lên sóng phản ứng dội phân biệt chủng tộc bất bình đẳng xã hội Con người thường sợ hãi thứ khơng biết Họ sợ người nói tiếng nói khác họ, có màu da khác họ, sống văn hóa khác họ Miller cho nỗi sợ hình thành dựa yếu tố hoàn cảnh lịch sử Tuy nhiên, việc dần thay đổi ngày P.29 Phụ lục 10 Bài diễn từ John Maxwell (J.M.) Coetzee buổi Lễ trao giải thƣởng Nobel 2003 tổ chức Stockholm, Thụy Điển Ông chủ gã hầu Coetzee, J.M “Nhưng trở lại với gã đồng hành tơi Tơi thích gã biết bao, dày cơng dạy gã tất điều cần thiết để gã trở thành người hữu dụng khéo léo, để gã nói chuyện với tơi hiểu tơi Gã tên học trị sáng đời.” Daniel Defoe, Robinson Crusoe Boston thị trấn đẹp bên bờ biển Lincolnshire, gã hầu chàng viết Ở có tháp chng nhà thờ cao nước Anh, dân hoa tiêu thường lấy làm mốc dẫn đường cho tàu thuyền Quanh thị trấn vùng đầm lầy, vạc nhiều vơ kể Đó loài điểu, chúng thường cất tiếng kêu nặng nề, trầm thống, vang rền tiếng vọng súng, cách xa hai dặm nghe thấy Vùng đầm lầy nơi cư ngụ nhiều loài chim khác, gã hầu chàng viết, vịt trời, mòng két, vịt trời Bắc Cực Và để bắt lũ chim này, người dân vùng đầm lầy (thường gọi Fen-men) ni hóa vịt mà họ gọi vịt mồi Fens dải đầm lầy dài Những dải đầm lầy có khắp nơi, châu Âu giới, nơi khác chúng không gọi Fens Fen từ tiếng Anh, từ không di cư Những vịt mồi vùng Lincolnshire nuôi ao riêng, gã hầu chàng viết Người ta hóa chúng cách tự tay cho chúng ăn Rồi mùa tới chúng gửi nước ngồi, đến Hà Lan Đức Ở chúng gặp chim khác loài, chứng kiến cảnh lũ chim Hà Lan Đức sống khốn khổ dịng sơng xứ đóng băng vào mùa đơng cịn đồng ruộng bị tuyết phủ dày, chúng mách bảo đám đồng loại đáng thương - thứ ngôn ngữ mà bọn hiểu - nước Anh quê chúng, khác: vịt nước Anh sống bờ biển ê thức ăn, thủy triều thoải mái ùa vào vào dịng sơng; có hồ, có suối, có ao lộ thiên lẫn ao có mái che; lại có ruộng đầy ắp lúa mì mà người mót lúa để lại; khơng có băng tuyết, có Bằng cách mời chào - diễn đạt ngơn ngữ lồi vịt - vịt mồi dụ dỗ man bọn chim bắt cóc chúng, nói vậy, gã hầu chàng viết Chúng đưa lũ chim từ Hà Lan Đức băng qua P.30 biển, Anh, ao vùng đầm lầy Lincolnshire Dọc đường chúng không quàng quạc cạp cạp với bọn ngơn ngữ lồi vịt ao mà chúng kể, từ sau, bọn sống yên bình Và chúng bận rộn với lũ chim đến người dân đầm lầy, chủ vịt mồi kia, liền rón lại gần chỗ nấp dựng sậy đầm lầy bí mật vãi vốc lúa mì lên mặt nước; lũ vịt mồi liền sà xuống hạt lúa nọ, kéo theo sau bầy khách phương xa Cứ suốt hai ba ngày liền, chúng vừa không mời gọi nước Anh người ta sống thoải mái đến nhường nào, vừa dẫn đám khách vào lối ngày hẹp, lúc gần tới chỗ người ta giăng lưới sẵn Thế chủ vịt mồi liền thả chó ra, bọn chó huấn luyện tuyệt hảo để bơi đuổi theo lũ chim, vừa bơi vừa sủa Hoảng hốt đến cực sinh vật khủng khiếp này, lũ chim chực bay lên, lưới giăng kín bên buộc chúng phải sà xuống nước, chúng buộc phải bơi lưới khơng muốn bỏ mạng Nhưng lưới lúc thít chặt túi, bọn chủ vịt mồi chực sẵn miệng túi để túm cổ lôi Bọn vịt mồi vuốt ve khen ngợi Cịn vị khách chúng bị người ta đập chết chỗ, vặt lông đem bán hàng trăm con, chí hàng ngàn Tất kiện Lincolnshire gã hầu chàng chép lại nét chữ rõ, nhanh, với ngịi bút mà gã vót ngày dao nhỏ trước sang trang Ở Halifax - gã hầu chàng viết - có dụng cụ hành hình mà tới thời Vua James bị dẹp bỏ; vận hành này: người ta kê đầu kẻ bị kết án lên đà ngang hay lỗ máy chém; sau đao phủ bật chốt giữ dao nặng Thanh dao trượt xuống dọc theo khung cao cánh cửa nhà thờ cứa đứt đầu kẻ kia, gọn dao anh hàng thịt Nhưng Halifax người ta đồn từ lúc chốt bật lúc dao rơi xuống mà kẻ bị kết án bật dậy chạy xuống đồi, bơi qua sơng mà đao phủ không bắt lại kịp, gã tha mạng Nhưng suốt ngần năm cỗ máy đứng lù lù Halifax, điều chưa xảy Chàng (lúc gã hầu chàng mà chàng) ngồi phịng bên cảng Bristol đọc điều Chàng già đi, nói chàng ông già Da mặt chàng, vốn gần đen sạm mặt trời nhiệt đới trước chàng làm ô cọ hay palmetto để che nắng, nhợt nhạt rám nâu giấy da thuộc; mũi chàng có vết bỏng nắng chẳng lành P.31 Chiếc cịn phịng chàng, dựng góc, vẹt chàng khơng cịn Robin tội nghiệp! Nó thường đậu vai chàng kêu toáng lên, Robinson Crusoe tội nghiệp! Ai cứu chàng Robin tội nghiệp? Vợ chàng chịu không thấu lời than van vẹt từ sáng đến tối: Robin tội nghiệp Em vặn cổ nó, nàng nói, nàng khơng đủ can đảm để làm Khi trở Anh quốc từ hịn đảo chàng vẹt, hịm đầy châu báu, có dạo chàng sống đời bình lặng với người vợ cũ ngơi chàng mua Huntington chàng thành người giàu có, lại giàu sau cho in sách kể lại phiêu lưu chàng Song năm tháng sống đảo, sau năm chu du với gã hầu chàng Thứ Sáu (Thứ Sáu tội nghiệp, chàng tự than vãn, quạc quạc, vẹt chẳng muốn kêu tên Thứ Sáu, kêu tên chàng) khiến chàng cảm thấy sống địa chủ thật buồn tẻ Và, nói thật, sống vợ chồng khiến chàng thất vọng đau đớn Chàng ngày lui tới chỗ tàu ngựa, đến chỗ ngựa chàng mà, may thay, khơng biết nói huyên thuyên mà hí lên dịu dàng chàng đến để tỏ chúng biết chàng ai, sau lại im lặng Ở đảo, hồi Thứ Sáu chưa đến, chàng quen sống sống lặng lẽ, chàng cảm thấy giới nhiều lời Nằm giường bên vợ, chàng cảm thấy có trận mưa sỏi trút lên đầu, rào rào lạo xạo không dứt chàng muốn điều ngủ Thế nên vợ chàng trút linh hồn, chàng để tang không buồn khổ Chàng chôn cất nàng, đợi thời gian cho phải phép thuê phòng khu The Jolly Tar (Thủy thủ vui nhộn) bên cảng Bristol, mang theo lấy từ hịn đảo khiến chàng tiếng vẹt chết bám song vài vật dụng cần thiết; quyền cai quản ngơi Huntington, chàng để lại cho trai Và từ chàng sống đây, ngày lại ngày thơ thẩn kè sông bến nổi, miệng ngậm tẩu nhìn biển phía tây mắt chàng tốt Bữa ăn chàng sai mang lên tận phòng chàng chẳng hứng thú việc giao du với thiên hạ, chàng quen với cô đơn đảo Chàng không đọc gì, chàng khơng cịn thú đọc nữa; việc ghi chép lại chuyến phiêu lưu, thói quen viết hình thành chàng; thú giải trí vui vui Buổi chiều ánh nến chàng lấy giấy ra, vót ngịi bút viết hai trang gã hầu chàng, kẻ gửi tường thuật cho chàng chuyện chim mồi vùng Lincolnshire cỗ máy hành hình Halifax mà người ta chết trước lưỡi dao đáng sợ rơi xuống người ta bật dậy chạy xuống đồi, nhiều thứ khác Đi tới đâu gã P.32 gửi tường thuật, việc hàng đầu gã, anh bạn bận rộn chàng Trong tha thẩn dọc tường bến cảng mà nghĩ ngợi cỗ máy Halifax, chàng - Robin, kẻ mà vẹt thường gọi Robin tội nghiệp - thả hịn sỏi lắng nghe Một giây, khơng tới giây, chạm mặt nước Ân sủng Chúa nhanh, lưỡi dao to gộc thép tơi kia, nặng hịn sỏi tra mỡ bị, khơng thể nhanh sao? Có ta tránh được? Và giống người lăng xăng chạy suốt từ đầu tới đầu vương quốc, từ cảnh chết tới cảnh chết (đập đầu, cắt cổ) gửi hết tường thuật tới tường thuật nọ? Một người công việc, chàng thầm nghĩ Cứ để gã người công việc, nhà buôn hạt giống hay da thuộc chẳng hạn; nhà sản xuất cung cấp ngói lợp nơi có nhiều đất sét, Wapping chẳng hạn, phải lại nhiều để lo việc làm ăn Cứ cho gã giàu có, cho gã vợ u thương gã, không mồm đẻ cho gã, chủ yếu gái; cho gã hạnh phúc vừa phải; khiến cho hạnh phúc gã đột ngột chấm dứt Một mùa đơng dịng Thames dâng cao, lò nung gạch, cửa hàng hạt giống hay xưởng thuộc da bị lũ trôi; gã hầu chàng bị khánh kiệt, chủ nợ bâu vào gã ruồi quạ, gã phải bỏ nhà, bỏ vợ con, phải cải trang mai danh ẩn tích, nương náu khu ổ chuột tồi tàn Beggars Lane Và tất điều - sóng nước, sạt nghiệp, trốn chui trốn nhủi, khơng xu dính túi, áo quần tổ đỉa nỗi cô đơn - tất trở thành hồi ảnh vụ đắm tàu đảo nơi mà chàng - Robin tội nghiệp - bị tách lìa khỏi đời suốt hai mươi sáu năm chàng hóa điên (mà thật ra, dám nói chàng khơng điên, mức độ đó?) Hoặc cho gã người thợ làm yên ngựa có nhà, có cửa hàng xưởng thợ Whitechapel, có nốt ruồi cằm cô vợ yêu gã, không mồm đẻ cho gã, chủ yếu gái mang lại cho gã nhiều hạnh phúc, bệnh dịch ập xuống thành phố, năm 1665 mà trận hỏa hoạn lớn London chưa xảy Bệnh dịch ập xuống London: ngày, từ giáo xứ qua giáo xứ nọ, số người chết tăng dần, người giàu lẫn kẻ nghèo, bệnh dịch khơng phân biệt tình cảnh người với người kia, toàn mớ cải tay thợ làm yên ngựa cứu gã Gã gửi vợ quê âm thầm lập kế hoạch chạy trốn cho mình, gã lại chẳng làm Gã mở hú họa Kinh thánh đọc: Mi không sợ nỗi khủng khiếp bóng đêm; khơng sợ tên bay vào ban ngày, khơng sợ bệnh dịch lảng vảng bóng tối, khơng sợ tai ương hồnh hành lúc trưa Ngàn lần rơi bên cạnh mi, vạn lần rơi bên phải mi, không rơi trúng mi P.33 Nhờ tín hiệu dẫn rõ ràng này, gã vững lòng lại thành London bệnh dịch bắt tay viết tường thuật Tôi gặp đám người ngồi đường, gã viết, đám đơng đó, người đàn bà tay lên trời Nhìn kìa, bà ta kêu lên, thiên thần áo trắng múa kiếm lửa! Và đám người nhìn đồng tình, Ừ, vậy, họ nói: thiên thần cầm kiếm! Nhưng tay thợ làm yên ngựa khơng nhìn thấy thiên thần, khơng thấy kiếm Gã nhìn thấy đám mây có hình thù kỳ lạ, phía bị mặt trời chiếu sáng phía Đó hóa thân! Người đàn bà gào lên khắp nơi; dù cố gã chẳng nhìn thấy hóa thân Gã viết tường thuật Một ngày khác, gã hầu chàng, vốn thợ làm yên ngựa chẳng có việc làm, dạo dọc bờ sơng Wapping thấy thiếu phụ đứng trước cửa nhà gọi người đàn ông chèo thuyền đánh cá nhỏ: Robert! Robert!, thiếu phụ gọi Gã nhìn thấy người đàn ông chèo thuyền vào bờ, lấy khỏi thuyền bao tải, đặt lên tảng đá bên bờ sông lại chèo thuyền Thiếu phụ xuống sông, nhận bao tải vác lên nhà, vẻ sầu khổ hằn sâu mặt Gã hầu chàng liền làm quen bắt chuyện với người đàn ông Robert kể ông ta chồng thiếu phụ bao tải lương thực tuần cho vợ con, thịt, bánh mì bơ; ơng khơng dám lại gần họ tất bọn họ bị dịch hạch; điều làm ơng đau đớn Và tất - hình ảnh người chồng Robert người vợ giữ liên hệ với tiếng gọi qua sóng nước, bao tải để lại bờ - tự nói lên tất cả, đồng thời hồi ảnh nỗi đơn chàng, Robinson đảo hoang, tuyệt vọng đen tối cất tiếng gọi qua sóng nước gửi tới người thân yêu nước Anh với hy vọng họ cứu chàng, lần khác chàng bơi tàu chìm để kiếm thức ăn Một tường thuật khác thời kỳ khốn khổ Một người đàn ông không chịu đau hành hạ vùng bẹn thắt lưng, biểu bệnh dịch hạch, gần phát rồ, truồng tô hô lao đường hướng Harrow Alley Whitechapel, nơi mà người thợ làm yên ngựa - gã hầu chàng chứng kiến cảnh ông ta dậm chân, nhảy cào cào làm hàng nghìn động tác kỳ quặc khác, vợ ông ta chạy theo gọi ông nhà Kiểu dậm chân nhảy cào cào hồi ảnh dậm chân nhảy cào cào chàng sau thảm họa đắm tàu, chàng hết tìm dấu vết đồng đội bãi cát mà chẳng thấy ngồi hai giày lệch đơi hiểu chàng dạt vào đảo hoang vu, chàng chết chẳng mong cứu P.34 (Nhưng chàng hát thầm điều chi nữa, chàng ngạc nhiên tự hỏi, chàng trai khốn khổ này, chàng bị bỏ rơi? Chàng gọi qua đại dương, tháng năm, từ lửa riêng chàng?) Cách năm, chàng - Robinson - trả đồng guinea cho người biển để mua vẹt mà theo lời ơng ta kể lại ông ta mang từ Brazil Con vẹt không lộng lẫy vẹt yêu quý (trước – ND) chàng tuyệt đẹp với cánh xanh, mỏ đỏ, tin lời người biển háu nói Và thực, nhà vẹt ta đậu song dành cho phịng khách, với sợi dây xích buộc chân đề phịng bay mất, kêu lên: Poll tội nghiệp! Poll tội nghiệp!, lặp lặp lại tới lúc chàng phải nhốt vào lồng Có điều, khơng thể bày cho nói từ khác, Robin tội nghiệp! chẳng hạn, hẳn q già Chàng Poll tội nghiệp phóng mắt qua khung cửa hẹp tới đợt sóng biển, qua đợt sóng biển tới vồng xám lên Thái Bình Dương: Đó hịn đảo vậy, mà lạnh lẽo, mà u buồn, nơi mà ta dạt đến? Chàng Poll tội nghiệp tự hỏi Trong ta lâm nạn, người đâu, vị cứu tinh ta? Một người đàn ông ngủ trước thềm cửa nhà dân Cripplegate (lại tường thuật từ gã hầu chàng) ông ta say xỉn đêm khuya Những xe chở xác lê bánh (chúng ta vào năm dịch hạch) người hàng xóm đặt người đàn ơng lên xe cạnh xác chết; họ nghĩ ông tắt thở Rồi xe lăn tới nghĩa địa Mountmill, người đánh xe, mặt che kín mít để tránh lây bệnh, xốc người đàn ông định ném vào hố chôn Thế ông ta tỉnh dậy chống cự hoảng loạn Tôi đâu? - Người đàn ông hỏi Ngươi bị chôn tới nơi rồi, với lũ người chết - Người đánh xe nói Tức chết ư? - Người đàn ông hỏi Và lại hồi ảnh tình cảnh chàng lúc hoang đảo Một vài người dân thành London tiếp tục công việc họ; họ cho khỏe mạnh qua khỏi dịch Nhưng họ bị nhiễm dịch hạch máu: bệnh nhập vào tim, họ chết bị sét đánh vậy, gã hầu chàng viết Và ẩn dụ tự thể đời sống, toàn thể đời sống Một chuẩn bị cần thiết Chúng ta cần chuẩn bị cho chết cách thích đáng, khơng bị quật ngã nơi đứng Cũng chàng, Robinson, phải nhận điều ngày chàng phát dấu chân người đảo chàng Đó dấu vết, thế, tín hiệu, bàn chân, người Nhưng cịn tín hiệu cho nhiều thứ P.35 khác Tín hiệu nói cho mi biết mi khơng độc; cịn nữa: Dù mi có dong buồm đến đâu, dù mi có ẩn náu chốn nào, người ta lần mi Gã hầu chàng viết: năm dịch hạch nhiều người kinh hoảng bỏ lại tất cả, nhà cửa, vợ để chạy xa thành London tốt Khi nạn dịch qua đi, họ bị người nguyền rủa trốn chạy hèn nhát Nhưng, gã hầu chàng viết, quên cần phải dũng cảm để chống lại dịch hạch Đó khơng đơn giản lịng dũng cảm người lính siết chặt vũ khí tay mà cơng kẻ thù: cịn thể cơng Thần chết lưng ngựa tái nhợt Ngay lúc phong độ nhất, vẹt yêu quý hai người khơng nói lời khơng phải chủ dạy Thế cách mà kẻ này, gã hầu chàng - vốn thứ vẹt không yêu quý - lại viết hay như, chí hay ơng chủ y? Bởi kẻ này, gã hầu chàng, dùng bút khéo, điều khơng thể phủ nhận Như thể cơng Thần chết lưng ngựa tái nhợt Ngược lại, chàng khéo léo việc tính tốn làm sổ sách học mơn kế tốn khơng phải việc chữ nghĩa Chính Thần chết lưng ngựa tái nhợt – chàng nghĩ từ Chỉ chàng phó mặc hồn tồn cho gã hầu chàng xuất từ Và vịt mồi: chàng, Robinson, biết vịt mồi? Khơng biết hết, gã hầu chàng gửi cho chàng tường thuật Những vịt mồi vùng đầm lầy Lincolnshire, cỗ máy hành hình lớn Halifax: Những lời kể chuyến chu du vòng quanh đảo Anh mà gã hầu chàng thực hiện, hồi ảnh chuyến du lịch chàng quanh đảo thuyền tự đóng, chuyến du lịch có phía khác xa hịn đảo, rậm rạp, tối tăm, khơ cằn, phía mà sau chàng không trở lại nhà thuộc địa tương lai, đến đảo ấy, hẳn họ khai phá cư ngụ đó; ẩn dụ phía tối linh hồn ánh sáng Và đám đạo văn bọn bắt chước nhảy xổ vào câu chuyện đảo chàng cung cấp cho đại chúng câu chuyện bịa đặt đời kẻ bị bỏ rơi đảo, chàng thấy bọn chúng khơng lũ ăn thịt người, bọn xô vào ăn thịt chàng, tức đời chàng; chàng chẳng thèm nghĩ tới việc nói điều Khi chống lại bọn ăn thịt người, lũ muốn đánh đập, nướng thịt nuốt sống tơi, chàng viết, tơi nghĩ chống lại việc Tơi khơng biết rằng, chàng viết, bọn ăn thịt người hình ảnh tượng trưng cho thứ lịng tham cịn ma quỷ hơn, thứ gặm mịn chất thật P.36 Nhưng, nghĩ ngợi thêm chút nữa, nỗi đồng cảm với lũ bắt chước từ từ dâng lên lịng chàng Bởi với chàng dường có vài ba câu chuyện giới; lớp trẻ bị cấm cướp bóc người xưa, họ phải im lặng mãi Chàng kể thám hiểu hoang đảo vậy, đêm chàng thức dậy nỗi kinh hoàng tin quỷ sứ dạng chó lớn đè lên người chàng giường Thế chàng vùng dậy, cầm dao mổ vịt, chém sang trái huơ sang phải để tự vệ vẹt tội nghiệp ngủ bên cạnh chàng kêu lên khiếp sợ Phải nhiều ngày sau chàng nhận khơng phải chó quỷ sứ đè lên chàng, chàng chìm vào bóng đè khơng thể cựa quậy chân, chàng cho sinh vật ngủ đè lên chân chàng Và học rút từ trường hợp là: dường khổ đau, kể chứng liệt rung, đến từ quỷ sứ, tự thân quỷ sứ; mối tai họa gây dịch bệnh xem hình ảnh tượng trưng cho mối tai họa gây quỷ sứ, gây chó hình ảnh tượng trưng cho quỷ sứ ngược lại, tai họa tượng trưng bệnh câu chuyện dịch hạch người thợ làm yên ngựa; không kẻ viết chuyện hai - quỷ sứ dịch hạch - lại bị kết án cách bộp chộp kẻ giả mạo hay thằng ăn cắp Khi nhiều năm trước chàng định viết lại câu chuyện đảo mình, chàng nhận câu chữ không đến với chàng quản bút khơng tn theo chàng, ngón tay chàng cứng đờ rời rã Nhưng ngày qua ngày, bước, bước, chàng làm chủ việc viết lách, chàng Thứ Sáu thám hiểm lên phương Bắc băng giá trang văn chàng thoát nhẹ nhàng từ quản bút, không cần suy nghĩ Khả viết dễ dàng này, tiếc thay, bỏ rơi chàng Mỗi ngồi vào bàn viết nhỏ kê trước cửa sổ nhìn cảng Bristol, bàn tay chàng thật vụng quản bút lạ lẫm với chàng hết Liệu gã, kẻ khác kia, gã hầu chàng, có thấy việc viết lách dễ dàng không? Những câu chuyện vịt trời, cỗ máy hành hình thành London thời gian dịch hạch viết thật trơi chảy; câu chuyện chàng Có thể chàng đánh giá sai người đó, người đàn ơng nhỏ thó linh hoạt với bước nhanh nhẹn có nốt ruồi cằm Có thể lúc này, chàng, phịng th vương quốc rộng lớn này, gã ngồi mình, nhúng lại nhúng ngòi bút, đầy nghi hoặc, dự suy tính lại P.37 Phải phác họa chân dung họ nào, người đàn ơng chàng? Ơng chủ nô lệ ư? Anh em, anh em sinh đôi ư? Chiến hữu ư? Hay kẻ thù? Chàng phải tìm cho kẻ đồng hành vô danh tên nào, kẻ bên chàng qua buổi tối hay chí thâu đêm, kẻ vắng mặt vào ban ngày chàng, Robin, dọc bến thuyền để tuần tra xem có thuyền cập bến khơng, cịn gã hầu chàng rong ruổi khắp vương quốc tiến hành du khảo y? Liệu du hành người đàn ơng có tới Bristol khơng? Chàng khao khát gặp mặt người đó, bắt tay người đó, dọc bến tàu với gã lắng nghe gã kể viếng thăm phía bắc tối tăm hịn đảo phiêu lưu gã việc viết lách Nhưng chàng sợ khơng có gặp nào, khơng phải đời Nếu phải lựa chọn hình ảnh cho hai người, gã hầu chàng chàng, chàng viết họ hai tàu dong buồm hai hướng khác nhau, hướng tây hướng đông Hoặc hơn, chàng gã thủy thủ làm nhiệm vụ kéo dây buồm, kẻ tàu chạy hướng tây, kẻ tàu chạy hướng đông Tàu họ chạy ngang qua nhau, cách tiếng gọi Nhưng mặt biển dội, thời tiết giơng tố; nước bắn vào mắt họ, tay họ nóng rẫy dây chão, họ qua bận rộn chí khơng thể vẫy tay Đinh Bá Anh Trần Tiễn Cao Đăng dịch từ tiếng Anh P.38 Phụ lục 11 Hình ảnh trang bìa tiểu thuyết (bằng tiếng Anh) đƣợc khảo sát luận án P.39