Aspose Bài Học Tiếng Việt Nguyễn Huy Thiệp Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Bài Họ[.]
Bài Học Tiếng Việt Nguyễn Huy Thiệp Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Bài Học Tiếng Việt Nguyễn Huy Thiệp Bài Học Tiếng Việt Ðể tưởng nhớ V T P "Ta chim, tiếng Việt rừng" (Lưu Quang Vũ) Vũ lên xe điện ga Cầu Mới Chàng vào thành phố để dự bữa tiệc mừng nhà người bạn quen tên Hồng Chàng dự buổi tiếp tân Đây trường hợp đặc biệt Vũ nhà văn, nhà tiểu thuyết danh tiếng Chàng 25 tuổị Khi người ta trẻ, lại danh tiếng hẳn đời đẹp lắm? - Cũng đẹp đẹp - Vũ mỉm cười lẩm bẩm Khơng có lý người ta lại phỉ báng đời, coi xấu Mà em Vũ xua đuổi hình ảnh gái khỏi óc Chàng nghĩ đến sách viết Khéo không mà lao lực Công việc nhà văn gì? Vũ nhiều lần tự hỏi Chàng khơng có nghĩ điều cho thấu đáo Phải 25 năm nữa, phải 50 tuổi Chàng biết Nhưng chàng trước mắt chàng cịn có năm mà thơi Đấy định mệnh chàng! Đấy số phận chàng! Chàng hứa với Thượng Đế dành cho chàng năm để chàng viết sách thật trị Sống lâu chẳng để làm Vũ cảm thấy chàng "nhà ngôn ngữ" nhà văn Chàng yêu tiếng Việt Không! Không phải tình u Chàng thích xác từ ngữ: xác tình cảm, cấu trúc, tóm lại nghệ thuật Chàng sung sướng người ta gọi chàng người viết sách tiếng Việt hay Cũng khơng để làm mà lý thú chứ? Mà em - Cố gắng tìm chất - Vũ lẩm bẩm - khơng để làm gì? Để xác định trạng thái ư? Một tình cảm ư? Một cách ứng xử ư? Quá tầm thường! Mà vô nghĩa - Hay nhịp điệu? - Vũ lại băn khoăn tự hỏi Chàng biết vũ trụ hỗn độn vô minh, trái đất bé nhỏ, người bé nhỏ Văn học tất Không nên coi trọng văn học Văn học từ ngữ Như gió Thế lương tâm? Nhưng lại băn khoăn điều làm gì? Hai vơ số cửa ải, vấn nạn mà nhà văn phải đối đầu đạo đức tri Nghĩa lương tâm Rồi đến nữa? Rồi đến tiền Cũng Sống thôi! Vũ 25 tuổi mà! Chàng trẻ tuổi Vũ biết chàng nhà văn tiên phong Việt Nam Ở Việt Nam người ta viết tiểu thuyết, làm thơ, làm báo chừng mười năm Ở gần chưa có văn học Một vùng đất trống Khơng Văn học trẻ tuổi, chàng trẻ tuổi Nghĩa chàng cịn vơ vàn khám phá, ngạc nhiên hội Chàng viết phát kiến chàng tâm hồn người dân Việt giống nhà thám hiểm địa lý lên Bắc cực viết lồi ga gơ trắng hay chim cánh cụt Vũ đưa mắt nhìn cửa sổ xe điện, Hà Nội vào xuân Mưa nhỏ, Hà Nội nhơ nhớp nghèo xác Không phải nghèo thông thường: nghèo vơ lối, dị mọ, khơng đâu có Tất địi hỏi phải khai hóa, phải học hỏi từ đầu Ôi đất nước Việt Nam, cộng đồng người Việt Nam khốn khó chàng! Sao ánh mắt người Việt nhanh kia? Nó u ám kia? Bọn gian dối dâm đãng! Bọn hoang! Điều cần lương thiện lịng nhân coi khinh! Khơng dạy dỗ, bảo, khai hóa cho Các nhạo báng bậc thầy! Vật dụng ư? Đáng lẽ tơn giáo vật dụng Rồi phải trả giá cho ngu dốt - Thưa ơng, ơng cho tơi hỏi, hôm ngày thứ ông? Một người khách xe điện hốt hoảng hỏi Vũ Chàng giật mình, chàng trả lời: - Hơm ngày thứ bẩy, ông - Chết! Đã thứ bẩy ư? Vũ gật đầu Tất rối rít lên, ân hận, cuống quýt mốc tận theo kéo đến: ngày cuối tuần, tháng cuối năm, cuối tuổi xuân, cuối đời, cuối kỷ Khi Thượng Đế hào phóng ban cho sống coi thường nào, phí phạm nào! Rất nhiều người Việt sống mà chết Khi Vũ coi văn học phương tiện để chàng khám phá sống, khám phá mình, khám phá xã hội chàng nhận thân mình, người, xã hội xung quanh yếu đuối không thành thật Mạnh mẽ thành thật Rất khó đấy, bố ạ, vị Điều văn học khơng làm được, phát Văn học Việt Nam, buổi sơ khai nó, giống đứa trẻ nhỏ, phải làm việc sức, việc không gì, chí phải làm việc trị thứ việc cần nhiều phương pháp ứng đối khuynh hoạt Người ta ý đến mặt bên nội dung bên Người ta soi gương, ngắm nghía, chau chuốt cho mặt mình: cạo râu, nặn trứng cá, tỉa lông mày, cô gái bôi son Người ta ý thái đến mặt bên ngồi, nói nhiều đến người xã hội người tự nhiên Người ta "lịch sự", "chính trị", đạo đức giả, cố ý lờ ấy: người tự nhiên, kẻ thành thật nhất, trung hậu nhất, ngang bướng ương ngạnh Vũ trân trọng gọi người tự nhiên "ông lớn" "Ơng lớn" cịn có ơng nhỏ gọi "ơng b " Hãy lắng nghe ông ta! Đấy bậc thầy trực giác Ơng ta có luật chơi riêng chi phối tính cách người, chí số phận người Ông ta trung tâm thần kinh, trí tuệ Hồn tồn khơng phải đầu óc mà đầu b Người ta tôn vinh vị ngụy quân tử đẹp mã mà quên vị quân tử thực: bái vật tổ đại phu, nhà chiến lược Xe điện từ Cầu Mới, qua ấp Thái Hà, đỗ Giám (Quốc Tử Giám) lâu để tránh tầu Cầu Giấy Vũ tì tay lên thành cửa sổ Hà Nội lướt qua mắt chàng Chàng sợ thành phố kỷ niệm, vẻ đẹp nên thơ êm đềm Có thể tuyến xe điện Cũng không Bởi sống vốn Kìa nước chảy cầu Kìa sơng trơi biển Bao nhiêu giá trị vơ nghĩa Ơi ơi, chàng lại nghĩ ngợi người bạc nhược, sớm chán nản này? Mà em Bao nhiêu kỷ niệm đời Nỗi chán chường âm ỉ Sự bất lực đương nhiên Những cơng chàng, tí một, ngày một, dai dẳng Chúng ta suy đồi Vũ bực chàng có sống mà xung quanh chàng tồn người ích kỷ lăm le muốn ăn thịt chàng, muốn chia máu chia thịt chàng Chàng chia máu chia thịt chàng cho ai, có muốn khơng làm Chàng ích kỷ Chàng có sống thơi, dấu vết thơi Chàng tìm cách nhân lên nhiều lần Đấy văn học Một phép nhân ảo thuật Văn học quẫn, đầy dối dá ngụy tạo Tóm lại, văn học chẳng Khi quan sát người, Vũ đau đớn chàng toàn nhận nét súc vật người Ở đám người trẻ, mơng, cặp đùi, ánh mắt hoảnh Nhục thể, tồn nhục thể Ở đám người già, hư hoại tinh thần, mảng tóc rụng, hàm giả, "tư tưởng" Vũ sợ đám người già, bất lực chúng, yếu đuối chúng, nỗi sợ hãi chết, mong muốn "yên ổn" ngầm khủng bố toàn xã hội đạo pháp, gia pháp, quy định luật lệ nghĩa vụ Những quy định giới luật bất lực giáo dục tính chất súc vật người tự nhiên Con người tự nhiên vơ ln, tự Xe điện ngang qua Cửa Nam, qua phố Hàng Bông, phố Hàng Gai Vũ xuống xe điện đầu Bờ Hồ Một cô gái mặc váy ngắn đứng che khuất tầm mắt nhìn Tháp Rùa Cặp đùi khỏe Vũ rùng mình, cặp đùi khỏe đáng thương lực điền Trong văn học, phô diễn "đạo đức nhà văn" giống cô gái mặc váy ngắn Chỉ có tơn giáo, nghiêm nhặt hệ thống nghi lễ mực thước kinh điển, phép bàn đạo đức mà khơng lố bịch, khơng gợn hồi nghi Còn chúng ta, nên cầu nguyện Vũ chậm rãi qua phố Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường Đây rồi, bên trái, nhà số chẵn Bữa tiệc mừng nhà Hồng có đơng khách Thấy có vị tri huyện, tri phủ, nghị viên Giới văn chương nghệ thuật tay có tên tuổi, có máu mặt Hoàng lấy gái vị quan to Hoàng du học Pháp Hồi nhỏ, Hoàng Vũ học trường Nghe nói, Hồng có dính líu đến vụ bn lậu mờ ám, dính líu đến bn lậu ma túy vũ khí Vũ vợ chồng Hồng đón tiếp nồng nhiệt Hồng giới thiệu Vũ với người quen: - Thưa ông, thưa bà Đây nhà văn danh tiếng, người trẻ tuổi, Victo Huy-gô Việt Nam! Vâng! Đã cụ Tản Đà khen ngợi Ông Vũ 25 tuổi, tuổi tơi, ơng Vũ dí dỏm nhiều Hoàng mỉm cười Hoàng tự chủ chốn quan trường nơi đô hội Vũ biết Hoàng giàu tiền của, nhiều lực, thân Hồng có học vấn cao - Hắn chia máu, chia thịt ta cho bạn - Vũ thấy vui vui theo Hoàng Ngay từ nhỏ, Hồng lịch lãm chàng Hắn khơng cô đơn Điều quan trọng khơng đơn Vậy mạnh ta hay bẩn thỉu ta? Không biết! Hồng biết rõ tự chủ trị chơi Hồng ghé vào tai Vũ nói nhỏ: - Hãy cười lên, thằng chó! Mi khơng dung người ta người ta dung mi được? Hãy để ta giới thiệu mi với em vợ ta Con ngốc vốn hâm mộ mi Hồng dẫn Vũ đến chỗ vợ Hồng ngồi đám cơ, bà Vợ Hoàng tên Yến - Chào anh - Yến đưa tay - Anh dạo nào? - Tâm trạng không tốt - Vũ lúng túng trả lời - Anh có tâm trạng tốt đâu - Yến mỉm cười ý nhị - Đúng Vũ đỏ mặt lên Mọi người cười - Đây em gái - Yến giới thiệu với Vũ - Cô tên Hồng, vốn có đọc anh, khâm phục cách kể chuyện anh Cô khen anh thông minh sắc sảo - Chao ôi,sao không khen ta lương thiện mà khen ta thông minh sắc sảo mà - Vũ tê tái nghĩ Bản tính Vũ lương thiện, chàng ln ln giữ lương thiện, suy nghĩ chàng hướng lương thiện Chàng dại dột bày tỏ lên trang giấy nhân vật thông minh sắc sảo Chàng bị người đời đánh đóng chàng với nhân vật Chắc chắn, mắt người đời, chàng quái vật ghê gớm - Thưa ông em hình dung ông người khác Ơng đơn có phải khơng ạ? Ơng lại kiêu ngạo có phải khơng ạ? Vũ nhìn đơi tay để trần gái Đơi tay đẹp, hẳn Kinh Kha nhìn đơi cánh tay vũ nữ thở dài y hệt Vũ - Tráng sĩ Hề - Ông y hình dung chứ! - Hồng cười - Vậy có muốn làm thành đồ hiến tế cho văn học Việt Nam hay không? - Không em chẳng dại Tương lai em bà tri huyện - Chúc mừng cô Vậy cô người đứng đắn lương thiện Tiếng cười lại ran lên vui vẻ, Vũ quay mặt phía cửa sổ Chàng chẳng lạ lối đối thoại sắc sảo hóm hỉnh kiểu phịng khách Người Việt Nam bắt chước lối sống phù hoa bên nhanh, khéo Hoàng bỏ Vũ lại để chào khách Bây Vũ có dịp nhìn kỹ hai chị em Yến, Hồng - Cũng đẹp cô chị đẹp cô em - Đấy ý nghĩ chàng "Nơi người đàn bà, tất ẩn nghĩa", Vũ nhớ đến nhận xét triết gia Thực ra, tồn bí mật giới loanh quanh vài dạng thức mà thôi: âm dương, thiện ác, trước sau, phải trái, sai, xấu tốt, trẻ già, Con người mãi vướng vào sợi dây mối quan hệ không cân bằng, tất yếu nhầm lẫn rối bòng bong Sự nhầm lẫn chồng chéo lên nhau, khiến người mãi bất khả tri, mãi vô minh - Thưa ông, ông viết truyện, ông nghĩ đến trước Độc giả ư? Hay ông? Hay người phụ nữ kia? - Nếu người phụ nữ tốt q Vũ trả lời - khơng phải lúc Ở tác phẩm đầu tay tơi nghĩ đến mẹ tơi Mọi người lên ngạc nhiên vừa phát điều có ý nghĩa lắm, cao lương thiện Vũ đỏ mặt, chàng nói dối Khơng phải mẹ Chàng diễn đạt không với tư tưởng chàng Đấy chàng muốn mà thơi Hình ảnh mẹ với chàng thật xa vời Chàng thương mẹ Mẹ chàng chữ Chàng nhớ viết tác phẩm đầu tay, chàng nghĩ đến tiếng Việt, chàng a dua học địi nhà văn trước chàng, khơng phải cụ thể có lẽ tay hội thuyền nhố nhăng có tài dẫn lối đưa đường Thường thường, tay nhà văn hạng xoàng Chúng ta biết tay cảnh sát đường phần lớn tay đeo lon hạ sĩ Khi chàng bước lên đường danh vọng, chàng nhớ khơng có bóng dáng người phụ nữ nâng đỡ cản đường chàng Lúc chàng gã trai trắng ngốc nghếch Lúc ấy, chàng nghĩ văn học hẳn chứa ẩn lương thiện cao nhã, khơng phàm tục, có khả nâng đỡ ngườị Chàng hân hoan vẻ đẹp ngơn từ, tiếng Việt, âm lòng chàng ngân lên, minh triết ngọng nghịu, tất ngôn từ lương thiện trắng Chắc chắn thế, dĩ nhiên Chàng thấy người thật đẹp mà đời thật đáng sống Chàng thấy u vơ cùng, chàng chim non vừa phát đơi cánh mình, bay lên trời xanh, ngã xuống, cười khúc khích, lại bay lên, Con chim non bay lên cao, cao - Thưa ơng Điều quan trọng nhà văn? - Khơng có điều quan trọng Điều cần phải bảo vệ mạng sống giống tay bn lậu hay tù sổng Ta phải chăm sóc thân ta chăm sóc Phải bắt sâu, nhổ cỏ phải tỉa cành Rồi kiên trì sống, ngày Ni dưỡng ý chí hướng phía ánh sáng lương thiện Hình tơn giáo - Vũ lúng túng, chàng khơng thể nói to ý nghĩ Có nói khơng hiểu Bất khả tri Chàng lờ mờ hiểu chàng đường chông gai gian khó chàng đường Chàng mò mẫm, dò bước chân xác đầm lầy đó, cõi hỗn độn, đêm tối vĩnh cửu, vừa chông chênh, vừa phù du hư ảo lại vừa nguy hiểm chết người Ơi ơi, có lẽ có tình u thôi, thứ rượu mạnh ghê gớm, liều ma túy say sưa túy lúy kích thích chàng lúc này, khiến cho chàng lãng quên hệ lụy đời để sống với cá nhân chốc lát Nghệ thuật nói chung, có văn học, giống rượu mạnh hay ma túy (nhiều có khả thay rượu mạnh hay ma túy) thứ hoi đời may cịn tạo đơi chút khoảng trống cho cá nhân người - góc u tối khuất nẻo, nơi giấu cải có thực tên Vũ khơng muốn nói tên bí mật Mà em Chàng nói điều bí mật vào giây khắc cuối Bữa tiệc dọn rượu sâm banh nổ bơm bốp Hồng cầm ly rượu chạm ly với người một, Vũ lại Hoàng giới thiệu lần với đám quan khách, có vị qn nhân cơng chức ngành thuế vụ - Thưa ông Vũ, so với chúng tôi, công việc ông cao nhã nhiều - Thưa ông, không dám Vũ cảm thấy chàng bị sỉ nhục, chọc ghẹo nhạo cợt Việc tìm ý nghĩa sống băn khoăn chàng hạnh phúc đám người tầm phào, lạc lõng, ngược đời Giá vàng lên xuống quan trọng hơn, ông ông chức quan trọng Vâng Các hời Bà chị có vạn quan Bác Tham vừa xây nhà Cậu Tú vừa du học - Tất bọn người sinh động, say sưa, hăng hái, chí cuống cuồng họ ngọ nguậy khơng mệt mỏi Đời chiến đấu Đời sân khấu anh đe anh buá Dô Nhào dô Xả láng Hay họ đúng? Hay ta sai? Mà tiền bạc đâu thế? - Thưa ông Vũ, xin ông đừng nghĩ ngợi nhiều Hai chị em Yến, Hồng kéo Vũ góc - Chỗ khơng hợp với tạng ông đâu! Đám người phàm tục đuổi theo hào nhoáng Xã hội kim tiền mà! Ông thi sĩ, nhà tiểu thuyết Mối quan tâm ông tâm hồn người Có phải khơng ạ? Vậy thưa ơng, tâm hồn người ta vậy? Vũ phì cười Giống cơng án Thiền Tơng Chàng nhớ có nhà văn nói tâm hồn khơng thể sống thiếu trò phù phiếm trò chơi vui, tâm hồn giống thú, lúc đói, thiếu thức ăn xé xác tâm hồn khác, cuối tự xé xác Vũ diễn đạt điều cho hai người đàn bà họ khơng hiểu Vũ bực tiếng Việt khơng có cách chi, khơng có từ ngữ biểu đạt trạng thái ý nghĩa thứ mà Vũ gọi "tâm hồn" Lần đầu tiên, Vũ nhận tiếng Việt có phần nghèo nàn biểu lộ nội dung, khái niệm trừu tượng - Tâm hồn trạng thái khởi động ngơi nghỉ Vũ lúng túng giải thích chàng khơng tin với lối giải thích chàng Như phương Tây, đường giao thơng có đèn báo hiệu đường Đèn xanh, đèn đỏ ứng với thuận nghịch Ở khơng có tâm hồn đương nhiên thế, khẳng định Trạng thái trung gian đèn vàng đáng kể: mờ ám, vừa khẩn trương, lại vừa liệt Hoặc thế kia, có trạng thái mà ta gọi "tâm hồn" lựa chọn, khởi động ngơi nghỉ theo tơi, lựa chọn bảo thủ, người vốn bảo thủ người có tâm hồn yếu bảo thủ Họ ln hồi nghi, ngờ vực lịng Vũ thở dài Chàng loanh quanh thiếu lương thiện - Thưa ông, chẳng hiểu ơng muốn nói đến ân hay ngoại tình chăng? Ơng có bị sốt hay khơng? Ơng có bị mê sảng hay khơng? Sao mặt ơng tái thế? Ơng cho phép xem nhiệt độ trán ông nào? Vũ phì cười Chàng khơng hiểu người ta lại liên tưởng đến trò ân vụng trộm Chẳng lẽ đời oăm đến cơ? Tiếng Việt thực thứ ngôn ngữ dễ gây nhầm lẫn Yến đặt tay lên trán Vũ chàng nhiên bị kích động Cũng khơng phải hồn tồn kích động mà có phần giống với tâm trạng kẻ chán đời, người nhận lẽ hư vô sống, vơ nghĩa vớ vẩn trị đời, bất lực Vũ cầm lấy bàn tay Yến đặt trán chàng bóp nhẹ, Vũ kéo để vào hạ Chàng nói: - Thưa bà, đây! Chàng muốn nói đến thứ mà người đời gọi lý tưởng sống hay giá trị sống, tương đương với từ "cao thượng" hay "hạnh phúc" Tất khách khứa nhìn dồn phía hai người Yến sợ hãi rụt tay lại, ngã vào lịng em gái Hồng tiến đến trước mặt Vũ, Hồng cố kiềm chế giọng nói run lên: - Thưa ông, may mà việc xảy nhà không muốn động thủ, không muốn phiền phức! Chắc ông biết rõ ta mạng người rẻ, cho dù ơng có nhà văn danh tiếng bậc khơng khác chó! Xin mời ơng xéo khỏi lập tức! Vũ ngạc nhiên, chàng thấy Hoàng "trở mặt", giống tục ngữ nói - "trở bàn tay" Một phút trước họ cư xử với hai người bạn thân thiết nối khố mà! Hơn nữa, thâm tâm, Vũ khơng có ý xúc phạm Hoàng hay vợ Hoàng Chàng muốn bày tỏ thứ tình cảm thật, gần gũi, người mà tự nhiên người nguyên thủy làm Yến đẹp Còn Vũ chẳng lạ Hồng Hắn đểu thế, phản bội ăn cắp Những vụ buôn lậu ma túy vũ khí Hàng chục triệu đồng bào chàng sống súc vật Chàng muốn Yến biết chàng không ốm, tinh thần tâm hồn chàng khỏe mạnh Vũ nói: - Thưa vị lỗi bà Tôi xin lỗi Tơi muốn nói tự nhiên có lý lẽ khác với Vũ khơng nói hết câu chàng bị người ta tống khỏi cửa Chàng lống thống nghe thấy tiếng Hồng mắng vợ: - Cơ đáng xấu hổ thích khơng tự bảo vệ danh tiết cho Yến khóc tiếng khóc khiến Vũ thắt tim lại Vũ chạy Trời Hà Nội ngợp mưa xuân Mưa xuân mà giọt mưa xuân lại nặng chì Mưa roi quất vào mặt Hà Nội nghèo xác dị mọ Ở khơng có cịn khả nghĩ ngợi phát sáng tư tưởng khiến cho tinh thần người mạnh mẽ lên thêm ư? Tất loanh quanh, luẩn quẩn đám bọ gậy hay cung quăng Nhục thể vật dụng Tồn hồn, chẳng người, chẳng ngợm Đấy tất Hà Nội chàng Vũ thấy lạnh, chàng rùng thấy đau nhói tim Chàng lên xe điện trở nhà Chàng chẳng biết đêm buông dần lên thành phố "Đêm kinh thành xa giấc mơ " Vũ lơ mơ ngủ gật, chàng chẳng biết đến xe điện bị "pan" Giám Mất điện Tất hành khách xe điện bị dồn xuống đường Vũ kéo cao cổ áo, chàng ngoại ô, phía nhà Đến Ngã Tư Sở, chẳng biết chàng nghĩ nào, chàng rẽ vào ổ hút thuốc phiện nằm nửa đêm Vũ nhà gần sáng, người lão bộc già loay hoay mở cửa cho chàng Người chàng ướt chuột lột - Thưa ông, ông vào nhà kẻo lạnh Nửa đêm có hai bà sang trọng xe tay đến tìm ơng Họ khơng xưng tên Họ bảo ông nguyên nỗi bi kịch sống họ họ tha lỗi cho ông Đằng sống họ bi kịch rồi, có thêm bi kịch chẳng mùi Ơng khơng có khả đáng họ quan tâm, ta nhà văn hạng vứt đi! Ơng bị cấm cửa khơng đến nhà ơng Hồng Bà lớn tuổi nói tâm hồn ơng to người thường thật Vũ ngồi vào bàn viết Chàng cố xi đuổi hình ảnh gái khỏi óc chàng Mà em "Bài học tiếng Việt" Chàng bắt đầu câu chuyện chàng vào lúc tia nắng mùa xuân chiếu vào cửa sổ nhà chàng " Ghi cuối chuyện: Trong buổi bình minh văn học Việt Nam đầu kỷ XX có tài văn học trẻ Có nhà tiểu thuyết sớm tiếng tuổi 20 Có người 27 tuổi chết, để lại bao nỗi tiếc thương cho người đời Câu chuyện viết dựa cảm hứng đời nhà văn thế, lấy bối cảnh Hà Nội khoảng trước năm xảy Đại Chiến giới thứ II (1939 - 1945) Nhà văn trẻ với thiên tài mình, lên rực rỡ văn đàn khoảng từ đến năm Những thiên tài thường không dùng dằng nhiều với hệ lụy mà người đời tưởng bở có nhiều giá trị ý nghĩa Ngơi nhà kể truyện, tiếc thay khơng cịn nữa, nằm chỗ Thư Viện Gơ-tơ Hà Nội Tiếng Việt thứ ngơn ngữ hình thành, địi hỏi tìm tịi làm phong phú thêm nhà văn người có thiện chí Bài học tiếng Việt đơi học buồn cười, tầm phào nhầm lẫn Mong độc giả rộng lòng hiểu cho ý muốn người viết chuyện Cầu chúc may mắn an đến cho tất người Hà Nội, 1999 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Đặc trưng Được bạn: Thái Nhi đưa lên vào ngày: 16 tháng năm 2004 ...Mục lục Bài Học Tiếng Việt Nguyễn Huy Thiệp Bài Học Tiếng Việt Ðể tưởng nhớ V T P "Ta chim, tiếng Việt rừng" (Lưu Quang Vũ) Vũ lên xe điện ga Cầu Mới... Yến - Chào anh - Yến đưa tay - Anh dạo nào? - Tâm trạng không tốt - Vũ lúng túng trả lời - Anh có tâm trạng tốt đâu - Yến mỉm cười ý nhị - Đúng Vũ đỏ mặt lên Mọi người cười - Đây em gái - Yến... dài y hệt Vũ - Tráng sĩ Hề - Ông y hình dung chứ! - Hồng cười - Vậy có muốn làm thành đồ hiến tế cho văn học Việt Nam hay không? - Không em chẳng dại Tương lai em bà tri huy? ??n - Chúc mừng cô