Thi pháp tảng băng trôi trong truyện ngắn Trại người da đỏ của Ernest Hemingway

MỤC LỤC 1 Ernest Hemingway và Trại người da đỏ 3 1 1 Ernest Hemingway 3 1 2 Tác phẩm “Trại người da đỏ” 4 2 Nguyên lý tảng băng trôi trong sáng tác của Hemingway 5 3 Một số vấn đề thi pháp tảng băng t.Ernest Hemingway (1899 1961), tên đầy đủ là Ernest Miller Hemingway, được sinh ra tại Oak Park, Illinois, Hoa Kỳ. Hemingway được học tại các trường công lập và bắt đầu viết văn vào những năm ông học trung học. Tốt nghiệp trung học năm 1917, ông đã không tiếp tục đại học mà đến thành phố Kansas, trở thành phóng viên cho tờ Star. Ông nhiều lần bị từ chối không được phép tham gia vào nghĩa vụ quân sự vì bị khiếm khuyết một bên mắt, nhưng ông vẫn cố gắng tham gia vào Thế chiến thứ nhất, làm tài xế xe cứu thương cho Hội Chữ thập đỏ Hoa Kỳ. Ngày 8 tháng 7 năm 1918, chưa tròn 19 tuổi, ông bị thương ở mặt trận ÁoÝ tại Fossalta di Piave. Sau đó Hemingway đã được chính phủ Ý trao tặng huân chương bạc Silver Medal of Military Valor vì nỗ lực đưa những người lính Ý bị thương đến vùng an toàn bất chấp vết thương của mình. Trong thời gian hồi phục vết thương tại một bệnh viện ở Milan, Hemingway đã gặp và yêu Agnes von Kurowsky, một y tá của Hội Chữ thập đỏ Mỹ. Tuy nhiên, tình cảm của hai người không đi đến kết quả tốt đẹp bởi vì khi ông trở về Mỹ, Agnes đã không thể trở về cùng ông như dự định ban đầu. Chuyện này đã trở thành một cú sốc lớn trong tâm trí của Hemingway và để hồi phục những vết thương về thể chất lẫn tinh thần, nhà văn đã dành một năm ở nhà cha mẹ. Sự nghiệp văn chương của Ernest Hemingway khởi đầu với truyện ngắn và thơ, ông dần định hình phong cách với truyện ngắn và được đánh giá cao ở thể loại này. Nhưng về sau, càng ngày Hemingway càng quan tâm tới tiểu thuyết, thậm chí vào giai đoạn sau (có thể là là từ năm 1937), ông hầu như chỉ chú ý tới tiểu thuyết. Đặc biệt khi thành công ở thể loại tiểu thuyết, Hemingway dành phần lớn cho thể loại này những phát biểu quan trọng về sáng tác. Cái thành công lớn trong văn chương của Hemingway là khao khát sự thật, đi tìm sự thật trong các cảnh vật thiên nhiên, lối văn độc thoại và đối thoại tài tình, nhất là trong tác phẩm The old man and the sea (Ông già và biển cả), tác phẩm đã đưa ông chạm đến giải Nobel văn chương năm 1954. Viện Hàn Lâm Thụy Điển đã ca ngợi ông: “Ernest Hemingway là một trong những văn hào vào bậc nhất của thời đại chúng ta. Ông thực là văn gia, theo đúng nghĩa của nó; vì mỗi cuốn tiểu thuyết ông viết là một khám phá mới lạ. Ông cố gắng đi tìm những gì bên ngoài sự sống, những gì siêu việt và ông luôn luôn cố gắng làm những gì mà người khác không thể làm nổi hay họ làm chỉ đưa đến thất bại”. Các tác phẩm tiêu biểu khác của ông gồm có: The sun also rises, A farewell to arms, For whom the bell tolls, Men without women và nhiều cuốn khác cùng những truyện ngắn của ông về chiến tranh và biển cả. “Mỗi cuốn tiểu thuyết của ông đều có đặc tính riêng: sự hiểu biết của con người về bản năng chiến đấu, sự tàn bạo và phi lý của chiến tranh, tình yêu, lòng thù oán và lòng thương hại giữa con người với con người” (“Ernest Hemingway”, 1969, tr.120). 1.2.Tác phẩm “Trại người da đỏ” Trong gần một trăm truyện ngắn trong Tuyển tập truyện ngắn Hemingway, có một khối lượng lớn truyện trong đó nhân vật Nick xuất hiện, nhân vật Nick đã xuất hiện như một dự báo, một tiên cảm về những vấn đề của đời sống mà sau này Nick và các nhân vật khác sống trong đó. Và đáng chú ý, câu chuyện đầu tiên có sự xuất hiện của Nick là truyện ngắn Trại người da đỏ. Trong truyện ngắn này, Nick theo cha là bác sĩ, tới trại người da đỏ để đỡ đẻ cho một sản phụ. Sản phụ đẻ khó, rên la dữ dội. Mọi người hoảng hốt lo lắng. Anh chồng của sản phụ nằm bất động chờ đợi ở giường trên nơi sản phụ nằm. Bác sĩ quyết định phải phẫu thuật cho sản phụ để lấy đứa bé ra. Suốt cuộc mổ sống vì không có thuốc mê, phải có bốn người phụ giữ chặt lấy sản phụ, chị ta cắn chặt lấy tay chú George. Bác sĩ cha của Nick sau cuộc mổ nói rằng người chồng là người chịu đựng nhiều nhất trong trường hợp này, và ông khen anh chồng vì thấy anh nằm im suốt khi cuộc mổ diễn ra. Khi bác sĩ kéo chiếc mền che anh chồng, tay bác sĩ đẫm máu: anh ta không chịu đựng nổi, đã tự cắt cổ. Nick xuất hiện giống như một sự dự báo về tình trạng con người phải đối diện với những điều kinh khủng nhất. Để cứu sống được người mẹ và đứa con, ông bố đã phải mạo hiểm dùng con dao bỏ túi, không có phương tiện gây mê; mặc dù người phụ nữ la hét dữ dội, ông ta vẫn tiến hành giải phẫu để cứu hai mẹ con chị. Hemingway đã để nhân vật được chứng kiến những trạng huống éo le và kinh khủng đến tột độ: người phụ nữ nằm giữa lằn ranh giữa sự sống và cái chết, còn Nick thì đóng vai trò phụ giúp cầm chiếc chậu dính đầy máu trong khi người bố tiến hành phẫu thuật. Chưa hết, một cảnh tượng rùng rợn hiện ra trước cậu ta: người chồng của người đàn bà da đỏ do không chịu đựng được những điều kinh khủng và trong tình trạng bất lực đã tự giết mình bằng lưỡi dao cạo trên một chiếc giường treo. Đó là những ám ảnh đầu tiên mà Nick được chứng kiến như vai trò của một nhân chứng. Từ đây, từ một chú bé hồn nhiên ngây thơ, Nick bước vào một thế giới khác, thế giới của những điều khủng khiếp mà cậu ta chưa từng gặp.

MỤC LỤC Ernest Hemingway Trại người da đỏ .3 1.1 Ernest Hemingway 1.2 Tác phẩm “Trại người da đỏ” Nguyên lý tảng băng trôi sáng tác Hemingway Một số vấn đề thi pháp tảng băng trôi Trại người da đỏ 3.1 Nhân vật 3.2 Cốt truyện .14 3.3 Đối thoại tác phẩm .16 3.4 Không gian thời gian tác phẩm 20 Tạm kết 22 DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO .24 Ernest Hemingway Trại người da đỏ 1.1 Ernest Hemingway Ernest Hemingway (1899 - 1961), tên đầy đủ Ernest Miller Hemingway, sinh Oak Park, Illinois, Hoa Kỳ Hemingway học trường công lập bắt đầu viết văn vào năm ông học trung học Tốt nghiệp trung học năm 1917, ông không tiếp tục đại học mà đến thành phố Kansas, trở thành phóng viên cho tờ Star Ơng nhiều lần bị từ chối không phép tham gia vào nghĩa vụ quân bị khiếm khuyết bên mắt, ông cố gắng tham gia vào Thế chiến thứ nhất, làm tài xế xe cứu thương cho Hội Chữ thập đỏ Hoa Kỳ Ngày tháng năm 1918, chưa trịn 19 tuổi, ơng bị thương mặt trận Áo-Ý Fossalta di Piave Sau Hemingway phủ Ý trao tặng huân chương bạc Silver Medal of Military Valor nỗ lực đưa người lính Ý bị thương đến vùng an tồn bất chấp vết thương Trong thời gian hồi phục vết thương bệnh viện Milan, Hemingway gặp yêu Agnes von Kurowsky, y tá Hội Chữ thập đỏ Mỹ Tuy nhiên, tình cảm hai người không đến kết tốt đẹp ơng trở Mỹ, Agnes khơng thể trở ông dự định ban đầu Chuyện trở thành cú sốc lớn tâm trí Hemingway để hồi phục vết thương thể chất lẫn tinh thần, nhà văn dành năm nhà cha mẹ Sự nghiệp văn chương Ernest Hemingway khởi đầu với truyện ngắn thơ, ông dần định hình phong cách với truyện ngắn đánh giá cao thể loại Nhưng sau, ngày Hemingway quan tâm tới tiểu thuyết, chí vào giai đoạn sau (có thể là từ năm 1937), ông ý tới tiểu thuyết Đặc biệt thành công thể loại tiểu thuyết, Hemingway dành phần lớn cho thể loại phát biểu quan trọng sáng tác Cái thành công lớn văn chương Hemingway khao khát thật, tìm thật cảnh vật thiên nhiên, lối văn độc thoại đối thoại tài tình, tác phẩm The old man and the sea (Ông già biển cả), tác phẩm đưa ông chạm đến giải Nobel văn chương năm 1954 Viện Hàn Lâm Thụy Điển ca ngợi ông: “Ernest Hemingway văn hào vào bậc thời đại Ông thực văn gia, theo nghĩa nó; tiểu thuyết ông viết khám phá lạ Ông cố gắng tìm bên ngồi sống, siêu việt ơng ln ln cố gắng làm mà người khác khơng thể làm hay họ làm đưa đến thất bại” Các tác phẩm tiêu biểu khác ơng gồm có: The sun also rises, A farewell to arms, For whom the bell tolls, Men without women nhiều khác truyện ngắn ông chiến tranh biển “Mỗi tiểu thuyết ơng có đặc tính riêng: hiểu biết người chiến đấu, tàn bạo phi lý chiến tranh, tình u, lịng thù ốn lịng thương hại người với người” (“Ernest Hemingway”, 1969, tr.120) 1.2 Tác phẩm “Trại người da đỏ” Trong gần trăm truyện ngắn Tuyển tập truyện ngắn Hemingway, có khối lượng lớn truyện nhân vật Nick xuất hiện, nhân vật Nick xuất dự báo, tiên cảm vấn đề đời sống mà sau Nick nhân vật khác sống Và đáng ý, câu chuyện có xuất Nick truyện ngắn Trại người da đỏ Trong truyện ngắn này, Nick theo cha bác sĩ, tới trại người da đỏ để đỡ đẻ cho sản phụ Sản phụ đẻ khó, rên la dội Mọi người hoảng hốt lo lắng Anh chồng sản phụ nằm bất động chờ đợi giường nơi sản phụ nằm Bác sĩ định phải phẫu thuật cho sản phụ để lấy đứa bé Suốt mổ sống khơng có thuốc mê, phải có bốn người phụ giữ chặt lấy sản phụ, chị ta cắn chặt lấy tay George Bác sĩ cha Nick sau mổ nói người chồng người chịu đựng nhiều trường hợp này, ơng khen anh chồng thấy anh nằm im suốt mổ diễn Khi bác sĩ kéo mền che anh chồng, tay bác sĩ đẫm máu: không chịu đựng nổi, tự cắt cổ Nick xuất giống dự báo tình trạng người phải đối diện với điều kinh khủng Để cứu sống người mẹ đứa con, ông bố phải mạo hiểm dùng dao bỏ túi, khơng có phương tiện gây mê; người phụ nữ la hét dội, ông ta tiến hành giải phẫu để cứu hai mẹ chị Hemingway để nhân vật chứng kiến trạng éo le kinh khủng đến độ: người phụ nữ nằm lằn ranh sống chết, cịn Nick đóng vai trị phụ giúp cầm chậu dính đầy máu người bố tiến hành phẫu thuật Chưa hết, cảnh tượng rùng rợn trước cậu ta: người chồng người đàn bà da đỏ không chịu đựng điều kinh khủng tình trạng bất lực tự giết lưỡi dao cạo giường treo Đó ám ảnh mà Nick chứng kiến vai trò nhân chứng Từ đây, từ bé hồn nhiên ngây thơ, Nick bước vào giới khác, giới điều khủng khiếp mà cậu ta chưa gặp Sau Trại người da đỏ, Nick tiếp tục xuất truyện ngắn khác, với nhiều biến thể khác, Nick không nhân vật tái xuất mà cịn đóng vai trị nhân vật gốc sáng tác Hemingway, mà nhiều nhân vật tác phẩm khác biến thể khác nhau, tạo nên hệ thống nhân vật vừa đa dạng lại vừa thống tác phẩm ông Philip Young, người nghiên cứu toàn diện sâu sắc sáng tác Hemingway, nói câu chuyện có Nick xuất - truyện Trại người da đỏ (thực tế sau, tuyển tập truyện Nick Adams, người ta biết rằng, Trại người da đỏ truyện thứ hai, sau truyện Ba phát súng mà sinh thời Hemingway không công bố), cách xác đáng ý nghĩa nhận vật sáng tác ông Đồng thời, Young gợi khía cạnh có ý nghĩa cách tiếp cận phổ biến sáng tác nhà văn này: truyện Trại người da đỏ “tiết lộ phần lớn mà tác giả làm ba mươi lăm năm cầm bút ông ta Hemingway không quan tâm hàng đầu đến kiện rùng rợn mà lại ý tới tác động kiện đến đứa trẻ, người chứng kiến kiện đó” (Young, 1968, tr 147) Nguyên lý tảng băng trôi sáng tác Hemingway Ernest Hemingway tượng văn học phức tạp văn học Mỹ nói riêng văn học giới nói chung Nhắc đến Hemingway phải nhắc đến nguyên lý sáng tác nhà văn phát biểu gắn liền với ông: nguyên lý tảng băng trôi Nhiều nhà nghiên cứu giới rằng, nguyên lý tảng băng trôi chi phối hầu hết đến thi pháp văn xuôi Hemingway Bởi thế, để tiếp cận truyện ngắn Trại người da đỏ, chúng tơi cho cần phải có nhìn theo hướng thi pháp, mà cụ thể thi pháp định nguyên lý tảng băng trôi Khác với cách phát “tiểu thuyết đa thanh” mà Mikhail Bakhtin sáng tác Dostoevsky với cơng trình Một số vấn đề thi pháp Dostoevsky: nhà lý luận - phê bình nghiên cứu tác phẩm tác gia tìm đặc trưng đặt tên cho đặc trưng thi pháp tác gia; “ngun lý tảng băng trơi” Hemingway phát biểu qua số tác phẩm vấn Trong tác phẩm Chết chiều (Death in the Afternoon, 1932), ơng trình bày “đúng mức” cách viết: Nếu tác giả văn xi biết mắc điều viết lược bỏ thứ mà anh biết người đọc, nhà văn viết mức thật, có cảm giác điều mạnh mẽ thể nhà văn trình bày chúng Chân giá trị chuyển động tảng băng trôi phần tám tảng băng mặt nước Một nhà văn lược bỏ số thứ khơng biết chúng tạo chỗ giả tạo, trống rỗng tác phẩm (Hemingway, dẫn theo Đào Ngọc Chương, 2003, tr.101) Hình ảnh tảng băng trôi với phần bảy phần chìm đề cập đến tác phẩm phần trữ tình ngoại đề tác giả vấn đề sáng tạo nghệ thuật “Chân giá trị chuyển động tảng băng trơi” giá trị đích thực nghệ thuật Điều đặc biệt tảng băng trơi chỗ, khơng thể có phần nhìn thấy bề mặt nước biển: cần phải có bảy phần chìm bên để giữ vững không bị rã nát Cái nhìn thấy phần nhỏ mặt nước, cần phải biết để tồn phần cịn có tỉ lệ hơn nhiều phần chìm mặt nước Văn văn học, theo quan niệm Hemingway cần phải thế: nhà văn cho độc giả thấy phần bề mặt tác phẩm, “lược bỏ” nhà văn biết, cho độc giả “có cảm giác điều [điều bị lược] mạnh mẽ thể nhà văn trình bày chúng” “Lược bỏ” (omit) xem thao tác mà Hemingway sử dụng thủ pháp nghệ thuật tác phẩm Điều đáng ý đây: khơng phải muốn lược bỏ được; nhà văn cần phải lược bỏ “những thứ mà anh biết”, khơng, tạo thiếu sót giả tạo Bởi thế, ngun lý tảng băng trơi (Iceberg Principle) cịn giới nghiên cứu văn chương gọi “nguyên lý lược bỏ” hay “nguyên lý thiếu sót” (Omission Principle) Theo chúng tơi, “biết” nhà văn có lẽ quan trọng nguyên lý tảng băng trôi “Lược bỏ” chuyện dễ dàng, lược bỏ “đúng mức”, không để lỗ hổng vô duyên, giả tạo tác phẩm chuyện khó khăn Vấn đề dẫn đến câu hỏi: để biết “đúng mức”, độc giả đối diện sao? Chúng cho rằng, Hemingway, vai trò người sáng tác, đồng thời đóng vai độc giả với tác phẩm Vì thế, ơng tạo giới nghệ thuật - thực - khơng với mục đích bày tồn trắc diện nó, mà tạo khoảng trống (với điều kiện khoảng trống tác giả nhận thức có ý đồ), để độc giả, quan sát, kinh nghiệm, ký ức, vốn văn hoá mình, có nhìn thực riêng độc giả [H]iện thực không bày tất chiều kích khác trước nhìn, góc nhìn cho dù sâu sắc Và ln ln dịch chuyển, chất bất định […] Chính nơi đó, điều chủ yếu (the real thing) xuất có khả chứa đựng toàn thể bất khả phân chất ngã nhờ vào tương chiếu yếu tố cấu trúc mẻ sáng tạo […] Và người đọc - tác giả [tức người đọc với vai trị đồng sáng tạo] nhìn thấy tìm thấy thực tác phẩm phần ngã xem quen thuộc Trong sáng tác, Ernest Hemingway hướng tới tiếp nhận tinh thần dân chủ (Đào Ngọc Chương, 2003, tr.110) “The real thing” mà Đào Ngọc Chương dịch “điều chủ yếu” có lẽ “yếu tính” thực, thứ “thực sự” tạo nên cảm nhận thực Phương pháp nghe giống với phương pháp mô tả tượng học mà Edmund Husserl đề nhà văn sinh chủ nghĩa kế thừa, song mô tả tượng học phương pháp mô tả thực/thế giới mắt nhân vật; nguyên lý Hemingway tạo thực tác phẩm văn học tượng luận nằm chỗ nhìn độc giả Mỗi độc giả mở giới/hiện thực riêng người đó, với “the real thing” mà tác giả tạo nên Không tác phẩm mà Hemingway trữ tình ngoại đề sáng tạo, ngữ cảnh ngoại văn học, ông tự nhận thân viết theo nguyên lý tảng băng trôi Cụ thể, vấn thực George Plimpton năm 1958 tờ The Paris Review, Hemingway phát biểu: Nếu nhà văn ngừng quan sát, chấm dứt nghiệp Anh ta cố ý quan sát khơng nên nghĩ quan sát có ích Có thể thời bắt đầu viết sau thứ nhìn thấy hồ vào kho dự trữ lớn điều mà biết gặp Nếu việc biết kho dự trữ mà (là) hữu ích (đối với nhà văn), (thì đây) tơi ln cố gắng viết theo nguyên lý tảng băng trôi phần bày có bảy phần tám tảng băng nước Thứ anh biết anh bỏ điều làm tảng băng trơi anh thêm mạnh mẽ […] Trước hết cố gắng bỏ tất thứ không cần thiết để chuyển đến người đọc trải nghiệm, nhờ sau bạn đọc nam, nữ đọc điều trở thành phần kinh nghiệm họ thực xảy (Hemingway, dẫn theo Đào Ngọc Chương, 2003, tr 102) Hemingway nhận thân “cố gắng viết theo nguyên lý tảng băng trơi” Như vậy, khơng có khơng thoả đáng giới nghiên cứu tập trung vào nguyên lý tảng băng trôi để cố gắng lý giải sáng tác Hemingway theo kiểu tìm kiếm lớp nghĩa ẩn sâu bề mặt văn Song, điều vơ hình trung đồng ngun lý tảng băng trơi với cách thức sáng tác theo kiểu tạo mạch ngầm văn bản, ý ngôn ngoại, tả cảnh ngụ tình,… mỹ học phương Đơng Vậy điều làm nên khác biệt nguyên lý tảng băng trôi phần lại? Các phương thức sáng tạo theo kiểu tạo mạch ngầm văn thường dùng A để nói B, dạng tượng trưng, ẩn dụ, khơng có thao tác lược bỏ Cịn với Hemingway sáng tác ơng, nhà văn thể hiện thực nó, lược bỏ không cần thiết, dư thừa, để lại thực mức tối giản Có thật rằng, tồn mức tối giản vững chãi, chắn Việc Hemingway tạo ẩn dụ để độc giả giải nghĩa (dù đơi lúc hướng tạo sinh nhiều nghĩa thú vị cho tác phẩm Hemingway), mà ông tạo thực: thực tự thân có đủ tính phức tạp nó, nhà văn không cần phải lý giải thêm; độc giả từ cảm nhận “the real thing”, từ hiểu nhà văn cất giấu “bảy phần tám tảng băng” Trong giới nghiên cứu Việt Nam có nhiều cách hiểu nguyên lý tảng trôi Ernest Hemingway, song không ngồi hình ảnh gợi ý “tảng băng trôi” Bùi Thị Kim Hạnh viết biên tập năm 2013 Tạp chí Văn (tapchivan.com) trình bày ba cách hiểu giới học giả Việt Nam nguyên lý tảng băng trôi: “Tảng băng trơi hình ảnh mối quan hệ vốn liếng phong phú nhà văn thể phần vốn trang viết” Hemingway ý đến vốn sống nhà văn khả quan sát người cầm bút Phần nhà văn viết phần tám, bảy phần tám cịn lại để người đọc phải tự tìm hiểu lấy “Tảng băng trơi cịn hình ảnh diễn tả tác phẩm hàm súc, đa nghĩa” Sáng tác Hemingway tạo không gian bảy phần tám tảng băng cho độc giả đồng sáng tạo với tác giả Trí tưởng tượng độc giả va chạm với phần chìm tảng băng, tức ngầm ẩn tác phẩm, lớp vỏ ngôn từ, người đọc bóc tách lớp sâu nghĩa tác phẩm “Tảng băng trôi liên quan đến loạt vấn đề nghệ thuật Chẳng hạn kết cấu.” Nguyên lý tảng băng trôi Hemingway thể kết cấu nhiều cấp độ, từ nhân vật, cốt truyện, đến đối thoại, liên văn bản,… Các kết cấu bề sâu bề mặt tương tác với nhau, tạo nên nghĩa cho văn (như cách nhà cấu trúc luận nói cấu trúc văn bản) (Bùi Thị Kim Hạnh, 2013) Chúng cho cách hiểu khơng đối chọi mà mở rộng cách nhìn nhận tác phẩm Hemingway, dường cụm “nguyên lý tảng băng trôi” cụm từ chứng minh tự thân, tức tự cho thấy “một bảy chìm” quan niệm văn học khác vấn đề lý luận Có điều đáng lưu ý nghiên cứu sáng tác Hemingway ánh sáng ngun lý tảng băng trơi, thời đại mà tác giả viết nên tác phẩm Với Hemingway, thời hỗn loạn, chồng chéo sinh-tử, ám ảnh phi lý đời sống, lằn ranh mong manh sống chết, đau khổ, mệt mỏi với chiến tranh, tương tàn,… Thế hệ Hemingway hệ mát (lost generation) Song, tác giả không bộc lộ nỗi sợ, nỗi lo cách trực tiếp, mà ông lược bỏ cảm xúc đi, để lại hành động, lời thoại mà ơng cho “the real thing” Việc làm tỏ rõ ý nghĩa che giấu nỗi sợ nhân vật Nhân vật lẩn tránh, cố tình lờ nỗi sợ mình, hành động nói chuyện khác (như nhân vật Nick Trại người da đỏ mà chúng tơi phân tích sau đây; hay nhân vật ơng lão bên cầu truyện ngắn tên…) Hành động nhân vật lát cắt sinh nhân vật ấy, phân thân phần tác giả vào nhân vật Cái độc giả cần tìm kiếm tác giả che giấu đi, mà nhân vật thực cảm nhận tận sâu bên trong, thể hành động đơn giản không liên quan Một số vấn đề thi pháp tảng băng trôi Trại người da đỏ 3.1 Nhân vật 3.1.1 Nhân vật trung tâm Nick Adams vấn đề sống - chết Như tất sáng tác khác Hemingway, Trại người da đỏ nằm khuôn khổ thi pháp tảng băng trôi Câu chuyện ngắn dài chưa tới hai ngàn chữ, tỉnh lược tinh gọn đến mức nhân vật xuất chốc thoáng qua mà không xây dựng tiểu sử, bối cảnh hay tính cách Nếu đọc truyện ngắn Trại người da đỏ phần mà chưa chạm đến phần chìm, hay đọc Trại người da đỏ mà bỏ qua hệ thống truyện ngắn đồ sộ Hemingway hẳn khó có nghĩ cậu bé Nick Adams theo vị bác sĩ đỡ đẻ lại nhân vật trung tâm Cốt truyện nói đơn giản xoay quanh việc ông bác sĩ da trắng mang theo y học đại tới khu trại nguyên sơ người da đỏ để cứu người đàn bà đẻ khó sau lý đó, mà người chồng sản phụ tìm đến chết cách tự cắt cổ Nếu nhìn vào để xác định xem nhân vật trung tâm người đàn bà, người chồng hay ơng bác sĩ đối tượng trực tiếp tác động tới hành động truyện cậu bé sợ hãi trước sinh đẻ, đến nhìn khơng dám nhìn Tuy nhiên, nhân vật mà ngờ tới – Nick Adams – lại nhân vật trung tâm Trại người da đỏ nói riêng giới truyện ngắn Hemingway nói chung Vậy khẳng định vai trị nhân vật trung tâm Nick Adams mà nhân vật có khả can thiệp, đóng vai trị đáng kể phát triển tình truyện? Một nhân vật trung tâm thường thấy nhân vật bật số nhân vật Họ tập trung khai thác tính cách, hành động, số phận nhân vật thường điểm quy chiếu với tính cách, hành động nhân vật khác Sự phát triển nhân vật tác động qua lại với vận động tình tiết truyện Nếu so sánh với đặc điểm nhân vật trung tâm thường thấy văn học nhận thấy Nick Adams Hemingway thuộc kiểu khác Tuy Nick có xuất truyện lại khơng có vai trị chủ chốt mối tương quan với nhân vật khác Hành động phụ mổ, chí cịn khơng dám nhìn, Nick khơng có tác dụng tới diễn tiến truyện, khơng gây ảnh hưởng tới nhân vật khác Câu trả lời nằm việc Nick không tham gia mạnh mẽ vận động tình tiết truyện bề mặt lại nhân vật mở tầng sâu ý nghĩa, tầng nghĩa nằm ẩn lòng đại dương Nick cậu bé bố dắt theo với mong muốn học hỏi để tiếp bước cha cậu đường y học Khi ca mổ xảy người chồng tự sát, Nick hồn tồn khơng có can thiệp chạm vào rối rắm tình sống-chết đan xen Tuy nhiên, Nick lại đóng vai trị chủ chốt việc khép lại truyện loạt câu hỏi triết lý sinh tử đời Có thể nói, Nick Adams kiểu nhân vật trung tâm dị thường riêng Hemingway, chìa khóa mở tầng sâu ý nghĩa Trại người da đỏ Bỏ lại tầng nghĩa bề mặt mà biết chữ đọc hiểu, đến với tầng sâu tảng băng Trại người da đỏ với mấu chốt “cái nhìn Nick” Có thể nói, Hemingway xếp tình tiết, cảnh huống, phơng nền, để phục vụ cho cách mạng nhận thức Nick Adams Từ việc bố Nick phải thuyền qua hồ để tiến vào khu trại người da đỏ việc bố muốn Nick phụ mổ, tiếng la hét người sản phụ, chết người chồng học triết lý từ bố Hemingway xếp để để biến chuyển nhận thức nhân vật Nick Một số nhận thức quan trọng dễ thấy cách suy nghĩ sống-chết Nhân vật Nick biết đến nhân vật nhiều truyện ngắn khác Hemingway tới mức nhiều nhà phê bình nhận định giới truyện ngắn ông giới Nick Adams, hành trình Nick khám phá giới từ ngày thơ bé trưởng thành Trong hành trình ấy, Trại người da đỏ mở đầu hành trình nhận thức Nick thực đầy đầy máu bạo lực Trong Trại người da đỏ, nhận thức Nick mối tương quan sống chết nảy sinh từ dự đau đớn, đẫm máu hình ảnh dao nối liền hai thái cực sinh-tử Việc sinh nở sản phụ da đỏ thử thách nguy hiểm, đặt tính mạng cô vào lằn ranh sống chết đứa bé bụng bị ngược, sinh thường Khi ấy, cha Nick – người bác sĩ nghề nghiệp trui rèn khả lãnh đạm trước nỗi đau kinh hoàng người bệnh – phẫu thuật cho người đàn bà dao xếp không sử dụng thuốc gây mê Trải nghiệm sinh đẻ bị xé toạc thể tình trạng hồn tồn tỉnh táo điều mà khó có chịu đựng Đó lý phải bốn người đàn ông lực lưỡng phải giữ chặt người sản phụ Sau đứa bé mang ra, cha Nick khâu bụng người đàn bà da đỏ chín mũi khâu chị lịm đi, khơng cịn biết mình, hay đứa bé Tương tự với đổ máu người đàn bà đổ máu chồng chị Sau ca mổ, cha Nick tới gặp người chồng phát tự cắt cổ họng đường dài từ tai sang tai khác dao cạo Không biết lý thực người đàn ông tự sát theo suy đốn cha Nick chết người đàn ơng khơng thể chịu đựng được, khơng thể chịu đựng người đọc khơng biết cách tường minh, song có đau đớn kinh hồng tiếng thét đau đẻ người vợ suốt hai ngày Con dao, nỗi đau máu nối liền sống chết Nỗi đau chịu đựng điểm chung sống chết Một bên người vợ phải chịu đựng đau đẻ đau bị rạch bụng khơng có thuốc mê, bên người chồng phải chịu đựng vết chém từ rìu vào chân tra tiếng thét người vợ suốt hai ngày trời ròng rã Tuy nhiên hai chịu đựng khác mức độ kiên trì chịu đựng điều đem đến hai kết khác Người đàn bà hoàn thách đời nhận thành sinh linh bé bỏng chào đời, người chồng bỏ chừng chấp nhận trả giá mạng sống Việc xếp đầy ý đồ đậm chất Hemingway Nó khởi lên Nick tư củng cố thêm đoạn đối thoại với người bố cuối truyện – kiên trì, nhẫn nại chịu đựng đức tính quý giá người việc sống sót sau chiến đời chứng tỏ lĩnh làm người kiên cường “Tại ông ta tự sát vậy, cha?” “Cha không biết, Nick Cha đốn ơng ta khơng chịu đựng được.” 10 … “Chết có khó khơng, cha?” “Khơng, cha nghĩ dễ, Nick Cũng tuỳ thơi.” (Hemingway, 1980, tr.19) Cái chết biểu thất bại trước thử thách đời Khi người ta kiên cường chịu đựng tập mà sống đặt (cơn đau đẻ tra tấn) họ lựa chọn kết thúc sống (tự sát) Và chết, hay bỏ cuộc, cho lựa chọn dễ dàng Trong cảm quan đó, Nick “đinh ninh chẳng chết” Suy nghĩ việc khơng chết cho thấy Nick không muốn bị nhốt lại sợ hãi để bỏ lựa chọn chết Từ việc Nick nhìn thấy lằn ranh sống - chết kiên cường, kiên trì chịu đựng đến độ phi thường, lòng cậu nảy sinh chắn sống Nick sống kiên cường, chí lì lợm trước biến cố sau Có thể thấy Hemingway đặt nhân vật vào hoàn cảnh bạo lực với máu sống - chết để thể màu sắc bi quan mà đặt thách thức cho nhân vật Cũng tử thử thách mà Nick, với quan niệm sống hào hùng tiếp thu từ lời dạy cha trước hoàn cảnh người da đỏ, khởi phát lịng tính cách anh hùng Có thể nói, từ bước đầu tiên, Nick Adams bước chân vào hàng ngũ nhân vật anh hùng lý tưởng Hemingway 3.1.2 Sự va chạm văn hóa thể thơng qua nhìn Nick Adams Ngồi tình sinh nở cam go chết bất ngờ người da đỏ cho Nick nhận thức thơng qua nhìn nhân vật Nick, người đọc khéo léo bắt gặp va chạm hai văn hóa Để làm bật khác biệt văn hóa người Mỹ da trắng với văn hóa người Mỹ địa, Hemingway đối chiếu phương pháp y tế cha Nick với phương pháp sinh đẻ truyền thống người da đỏ Một bên Tây y trật tự, sẽ, hiệu quả, bên hỗn loạn, không đảm bảo hình thức vơ khuẩn Tình trạng y học người da đỏ mô tả tệ đến mức đến thăm bệnh cho sản phụ, việc mà cha Nick làm vệ sinh Sau phẫu thuật thành công, cha Nick nói có y tá đến để cơng việc tiếp tục So với việc sinh thường tự phát môi trường không đảm bảo điều kiện vệ sinh rõ ràng trình độ y tế người da trắng chứng minh lớp lang, bản, có trật tự dĩ nhiên, có hiệu Theo tư phổ thơng, đỡ đẻ thành cơng có ý nghĩa mang 11 tới giới sống Tuy nhiên theo cách nhìn bố Nick George, giá trị ca phẫu thuật nằm danh vọng mà sửa mang lại: "Ca phẫu thuật cơng trình khoa học cho tập san y học George à", ơng nói "Mổ tử cung dao xếp, khâu chín mũi nối dây gân bụng" Hay ta nhìn vào cách George phản ứng bị người sản phụ da đỏ cắn vào tay việc mổ sống sức chịu đựng người, để nhìn thấy thái độ người Mỹ da trắng va chạm với văn hóa khác “…chú George ba người đàn ông Da Đỏ giữ chặt người phụ nữ, cô ta cắn vào cánh tay George, George qt "Đồ chó Da Đỏ!” Khơng thể phủ nhận lợi ích mà người Mỹ da trắng mang lại – đại, khoa học – nhiên, việc va chạm với người từ văn hóa khác, người Mỹ trắng không giấu dửng dưng, thiếu đồng cảm, chí có phần coi thường 3.1.3 Hạn chế thể qua nhân vật cha Nick Adams Nếu nguyên lý tảng băng trôi trao cho người đọc quyền lực mở rộng tư duy, điền vào khoảng trống mà nhà văn bỏ ngỏ truyện, ta cịn nhìn thấy hạn chế Trại người da đỏ Đó cách giáo dục có phần áp đặt người cha quan niệm cực đoan tính nam hay mạnh mẽ Có nhiều tín hiệu để người đọc lờ mờ cảm nhận có điều không ổn với nhân vật người cha Đầu tiên cách ơng phủ nhận trai áp lên mẫu hình thân ơng Khi người cha nói với Nick việc người phụ nữ da đỏ sinh em bé Nick trả lời rằng: “Con hiểu.” Tuy nhiên, không cần biết liệu hiểu gì, hiểu tới đâu người cha phủ nhận lập tức: “Con chưa hiểu” tiến hành áp cách tư sinh học túy lên đứa trai mình: "Nghe ba giải thích Những phải chịu đựng gọi đau đẻ Em bé muốn sinh ra, cịn muốn sinh em bé Cơ cô dồn để sinh em bé Khi cô la hét lúc chế diễn ra." Chưa dừng lại đó, cha Nick kéo cậu theo chứng kiến mổ sống kinh hoàng để cậu học hỏi kỹ thuật y khoa, mai kế tục nghiệp y khoa ông, bất chấp kháng cự, không phối hợp Nick Không thế, cha Nick coi nhẹ nỗi đau mà người phụ nữ phải chịu, lại đề cao sức chịu đựng người đàn ông Khi Nick khổ sở với tiếng thét người đàn bà kêu cha cậu phải làm để im lặng cách mà cha Nick lựa chọn phớt lờ đi: "Nhưng tiếng thét cô không quan trọng Ba 12 không nghe thấy chúng chẳng đáng ngại" Tuy nhiên đánh giá khả chịu đựng người đàn ơng thái độ cha Nick lại là: "Ta xem qua ông bố tự hào Họ người chịu đựng ghê gớm chuyện đời thường này" Và đến người chồng khơng phải người “chịu đựng ghê gớm nhất” mà cha Nick nhận định, ông ta trở thành biểu tượng cho yếu đuối, chịu đựng tra từ đời 3.2 Cốt truyện Tác phẩm Trại người da đỏ xuất năm 1924, đến tận năm 1972 (11 năm sau tác giả qua đời), tuyển tập truyện ngắn Nick Adams xuất bản, trước Trại người da đỏ truyện ngắn Ba phát súng (Three Shots) Có thể xem Ba phát súng phần “tiền truyện”, phần trước Trại người da đỏ Nỗi sợ Nick Ba phát súng lý giải cho diễn Trại người da đỏ Điều gợi ý đến cách đọc liên văn sáng tác Hemingway Nhân vật Nick Adams xuất nhiều tác phẩm Hemingway Tuyển tập The Nick Adams Stories (Những câu chuyện Nick Adams) xuất lần đầu năm 1972 có đến 24 truyện ngắn, gom thành “chương” Có thể thấy, truyện ngắn “lát cắt sinh” phiêu lưu dài thuyết phục xem xét truyện ngắn tổng thể truyện ngắn khác Hemingway Cốt truyện Ba phát súng có liên kết định với Trại người da đỏ Ba phát súng kể buổi tối hơm trước, Nick trại với nỗi sợ Cha George cậu trước dặn có điều nguy hiểm, cậu dùng súng trường mà bắn, cha George nghe thấy quay Nick bóng đêm nhớ lại lời thánh ca nhận ngày cậu phải chết Ngay vừa cảm thấy sợ hãi, Nick lấy súng bắn ba phát Cha George quay về, cịn Nick bịa nghe thấy vừa giống sói vừa giống cáo loanh quanh lều Cha Nick phải trấn an cậu rừng, làm hại cậu, kể sấm sét Bấy Nick lều thay quần áo, nghe thấy cha cậu nói chuyện với đó, ông vào lục lọi túi đồ bảo Nick nhanh chóng mặc quần áo Truyện đến hết, sau Trại người da đỏ Có thể đốn lần cha Nick khơng để cậu lều mà dẫn cậu theo vào khu trại người da đỏ để đỡ đẻ cho người phụ nữ da đỏ Đến với tác phẩm sau, hiểu rằng, nỗi ám ảnh chết đeo đuổi Nick, mãnh liệt cậu chứng kiến chết trước mắt mình, bên cạnh đời sinh linh khác Nick khơng dám nhìn vào 13 cha cậu làm suốt hộ sinh Khi cha hỏi cậu có muốn nhìn thấy ơng khâu vết phẫu thuật khơng, “Nick khơng nhìn, tò mò cậu biến từ lâu” (Hemingway,1980, tr.18) Trong Ba phát súng, Nick có lần trốn tránh nỗi sợ cách đọc Robinson Crusoe từ đêm rạng sáng để đầu óc khỏi nghĩ chuyện chết chóc Tuy nhiên, nỗi sợ Ba phát súng mang tính hình tượng Trại người da đỏ Nếu tác phẩm sau, Nick tận mắt chứng kiến thấy người da đỏ nằm quay vào tường, cổ họng bị cắt từ tai sang tai Máu chảy thành vũng nơi thể làm giường võng xuống Đầu gối lên cánh tay trái Con dao cạo mở, nằm dựng lưỡi mền (Hemingway, 2019, tr.46) Ba phát súng, nỗi sợ chết mang tính tơn giáo, ẩn dụ hơn: Rồi nhiên cậu sợ chết Chỉ vài tuần trước nhà, nhà thờ người ta hát thánh ca, “Ngày sợi dây bạc đứt” Trong lúc họ hát thánh ca Nick nhận vào ngày đó, cậu phải chết Điều khiến cậu đau khổ Đó lần cậu nhận phải chết vào lúc (Hemingway, 1980, tr.14) “Sợi dây bạc” (the silver cord) xuất Kinh Thánh Cựu Ước, sách Giảng viên (còn dịch Truyền đạo) 12:6: “Hãy nhớ đến Đấng Tạo Hoá trước dây bạc đứt, chén vàng bể, trước vò vỡ bên suối, bánh xe gãy giếng” Những hình ảnh “dây bạc đứt”, “chén vàng bể”, “võ vỡ”, “bánh xe gãy” ngụ ý cho chết Chỉ nghe đến “sợi dây bạc đứt” mà Nick liên tưởng đến chết mình, nỗi sợ ám ảnh cậu lâu sau đó, nghĩ lại thơi mà Nick phải bắn ba phát súng Theo Đào Ngọc Chương (2003), Nếu đặt liền nhau, Ba phát súng lời giải thích tồn phản ứng Nick Adams Trại người da đỏ Nhưng với Trại người da đỏ thơi nhận ý nghĩa phản ứng tương chiếu yếu tố, chi tiết tác phẩm, tất đẩy vào chiều sâu tâm trạng (tr.115) Như vậy, xem Trại người da đỏ tác phẩm truyện ngắn độc lập mà không cần liên văn với Ba phát súng Cốt truyện tác phẩm đủ độc lập để tạo nghĩa cho Chúng tơi nhận thấy có kiểu kết cấu/cấu trúc phiêu lưu cốt truyện Trại người da đỏ Ba phát súng Điểm đáng lưu ý cốt truyện phiêu lưu bề mặt phần tám tảng băng 14 trơi, cịn bảy phần lại phiêu lưu tinh thần nhân vật Qua phiêu lưu thể bên mà tinh thần, nhận thức nhân vật thực hành trình nhận thức Ở Ba phát súng, hành trình phiêu lưu lúc Nick nhà, khởi đầu với kiện cậu nghe thánh ca sợi dây bạc Sau đó, q trình trại nỗi sợ hãi chết nỗi đơn biến cố phiêu lưu Kết thúc lát cắt hành trình đó, Nick cha trấn an, nhiên cậu tồn xấu hổ bắn ba phát súng Trong Trại người da đỏ, hành trình bắt đầu cậu với cha George lên thuyền vào khu người da đỏ Biến cố xảy cha cậu tiến hành đỡ đẻ theo phương pháp Caesarean (mổ tử cung để lấy đứa bé) mà khơng có thuốc mê, sau người chồng tự sát Qua đối thoại với cha, Nick cuối thay đổi nhận thức đinh ninh thân không chết người da đỏ Có thể thấy, cốt truyện hai truyện có kết cấu: từ nơi an toàn vào nơi âm u - xảy biến cố lộn xộn sinh tử - đạt thay đổi nhận thức Dưới bề mặt phiêu lưu vào nơi u tối phiêu lưu tinh thần nhận thức nhân vật Nick Cốt truyện đơn giản làm nảy sinh vấn đề liên quan đến nguyên lý tảng băng trôi Hemingway Không phải tác phẩm Hemingway viết cách ngắn gọn, tối giản, song ngắn gọn Trại người da đỏ lại cho thấy đối lập với biến động tầng sâu tâm thức nhân vật Nick ngập ngừng hỏi cha lúc thuyền vào khu trại da đỏ: “Chúng ta đâu vậy, cha?” (Hemingway, 1980, tr.16) Dấu phẩy cho thấy khựng lại bất an Nick Biến cố cốt truyện việc sinh nở chết người chồng đẩy nhanh, phần khác tác giả miêu tả kỹ Điều khác lạ tạo vùng không ra, bị cốt truyện “giấu đi”, “lảng tránh” Một kiện cốt lõi cốt truyện viết cách ngắn gọn có thể, ẩn sâu che giấu đó: tác giả muốn giấu hỗn loạn tâm trí Nick, cậu vừa phải đối diện với hình ảnh cho thấy khó khăn đời sống dễ dàng chết Đứa trẻ sinh ngược, người mẹ đau đớn mổ khơng thuốc mê: hành trình gian khổ để sinh linh sống Còn người chồng im lặng chết nhanh chóng, tưởng chừng nhẹ nhàng, cản Chắc hẳn Nick phải khó khăn việc tiếp nhận kiện Để cuối cùng, trị chuyện với cha, Nick hiểu rằng, người ta chọn chết khơng thể chịu đựng khó khăn sống Tuy thế, so sánh với khó khăn đời chết, Nick tự nhủ rằng, để có sống 15 cần nhiều nỗ lực, nên chết trơng dễ dàng người chồng thứ mà Nick hướng đến 3.3 Đối thoại tác phẩm Ernest Hemingway tránh kiểu viết nhà văn toàn tri, toàn Ernest Hemingway biến trở thành người kể chuyện “đúng mức”, tức kể lại quan sát, khơng thêm thắt vào suy nghĩ, lời nói nhân vật Nhân vật Hemingway cá thể độc lập với tác giả Phát ngôn nhân vật không đại diện cho phát ngôn tác giả Do đó, đối thoại tác phẩm Hemingway tiếng nói riêng biệt nhân vật, không chịu chi phối nhà văn Đào Ngọc Chương chuyên luận Thi pháp tiểu thuyết sáng tác Hemingway đưa so sánh ngun lý tảng băng trơi có vai trị mơ hình quan niệm giới nhà văn với mơ hình quan niệm khác Nguyễn Du Dostoevsky: Chúng ta nhận tương đồng mơ hình quan niệm giới phần tám bảy phần tám chìm Ernest Hemingway với quan niệm: “… cõi người ta, Chữ tài chữ mệnh khéo ghét nhau” Nguyễn Du mơ hình đối thoại tiểu thuyết Dostoevsky mà Bakhtin khám phá Sự tương đồng mơ hình quan niệm xuất phát từ chiêm nghiệm người đời đời người Những điểm khác Ernest Hemingway đề cập đến cấu trúc với mối quan hệ hình thức văn tập trung vấn đề sáng tác đặc biệt nhấn mạnh đến kiến thức nhà văn thực đời sống, đồng cảm trải nghiệm người đọc thao tác lược bỏ; Nguyễn Du nhấn mạnh đến ý nghĩa yếu tố mối quan hệ chúng, Dostoevsky (the cách lý giải Bakhtin) ý đến cấu trúc sống đối thoại (Đào Ngọc Chương, 2003, tr.115-6) Chúng tơi trích dẫn dài thấy cách đối sánh giống khác Đào Ngọc Chương Hemingway Nguyễn Du Dostoevsky Tuy nhiên, cách viết so sánh Đào Ngọc Chương chưa thực cho thấy điểm tương đồng cách chặt chẽ Nếu nói quan niệm giới bắt nguồn từ “những chiêm nghiệm người đời đời người” có lẽ có chiêm nghiệm, quan sát đời sống để rút giới quan riêng Chúng tơi cho rằng, cần phải cụ thể tương đồng ba nhà văn/nhà thơ giới quan Quả thực có tương đồng cách nhìn nhận giới họ, nhận xét Đào Ngọc Chương thoả đáng Sự giống họ nằm chỗ, nhà vănnhà tư tưởng quan tâm đến cấu trúc không nằm bề mặt, “giải liên hệ” với hoàn cảnh Cả ba nhà văn thực (chúng không dùng “hiện 16 thực chủ nghĩa” khơng thể xếp Nguyễn Du vào trào lưu thực chủ nghĩa, song Truyện Kiều tác phẩm mang đậm tính thực, trước thời đại so với tác phẩm có cảm quan thực văn học trung đại Việt Nam), song ba không cho hành động, suy nghĩ nhân vật “nạn nhân hoàn cảnh” Dostoevsky từ chối “quy luật tự nhiên”, không để nhân vật bị hồn cảnh tác động, mà nhân vật tác phẩm Dostoevsky cho thấy tâm hồn phức tạp, kiểu “chủ nghĩa thực theo nghĩa cao nhất”; đối thoại cách nhân vật nói lên tiếng nói tư tưởng mình: cách chủ thể tự chủ thể sống Nguyễn Du lại có nhìn mang tính “dân gian” Việt Nam hơn: “Chữ tài chữ mệnh khéo ghét nhau” “Tài” “mệnh” hai yếu tố khơng phụ thuộc hồn cảnh Cái tài người tự thân người rèn giũa phú bẩm nên; mệnh tức đời người Bởi thế, cho dù đọc bề mặt, Thuý Kiều lao vào đường mười lăm năm đoạn trường bị hồn cảnh ép buộc, song thực chất, nói theo ý Nguyễn Du câu thơ trên, hồn cảnh xã hội “tài” “mệnh” Kiều thúc đẩy biến cố Vậy Hemingway? Như phần (2) chúng tơi trình bày: ngun lý tảng băng trôi không thi pháp mà Hemingway vận dụng vào sáng tác mình, mà cịn cách nhìn ơng cấu trúc thực Hiện thực tự thân có đủ phức tạp, Hemingway với tư cách nhà văn việc phơi bày vừa đủ, phần lại phần độc giả Không thể gán cho Hemingway mác “nhà cấu trúc luận”, song phủ nhận tương đồng cách nhìn thực Hemingway với nhà cấu trúc luận Điểm khác Hemingway tiến hành lược bỏ không cần thiết, để tạo lớp bề mặt mức, độc giả cần phải lần mò bề mặt che giấu kết cấu Rõ ràng khơng thể tách biệt bề mặt bề sâu, tức cấu trúc bề mặt cấu trúc bề sâu; phần tám bảy phần tám có tương hỗ, liên kết qua lại: phần bề mặt che bề sâu, gợi tìm kiếm bề sâu; bề sâu ẩn chứa kết cấu quy định thấy bề mặt Quay trở với vấn đề đối thoại, nhờ vào so sánh Đào Ngọc Chương, dù không trực tiếp, song nhận tính độc lập đối thoại nhân vật Trại người da đỏ Cố nhiên đối thoại Hemingway loại với đối thoại tiểu thuyết đa Dostoevsky, đa nói đến nhiều tiếng nói tư tưởng; đó, nhân vật Hemingway khơng phải nhân vật mang tư tưởng bề mặt Tuy vậy, đối thoại tác phẩm Hemingway, cụ thể trường hợp xét Trại người da đỏ, có tác dụng giống đối thoại đa thanh: người đọc chủ thể quan sát vô can mà bị kéo vào đối 17 thoại Hãy xem xét đối thoại sau Nick cha sau chứng kiến chết người đàn ông da đỏ: “Đàn bà có phải ln đau đớn sinh khơng?” Nick hỏi “Khơng, chuyện cực kỳ, ngoại lệ.” “Tại ông ta tự sát vậy, cha?” “Cha khơng biết, Nick Cha đốn ơng ta khơng chịu đựng được.” “Có nhiều đàn ơng tự sát khơng, cha?” “Khơng nhiều, Nick ạ.” “Thế có nhiều đàn bà tự sát khơng?” “Hầu chẳng có.” “Chẳng sao?” “À, ừ, họ làm thế.” “Cha ơi?” “Ừ.” “Chú George đâu rồi?” “Chú xuất thơi.” “Chết có khó khơng, cha?” “Khơng, cha nghĩ dễ, Nick Cũng tuỳ thơi.” (Hemingway, 1980, tr.19) Đoạn đối thoại đoạn quan trọng góp phần thay đổi nhận thức nỗi sợ chết mà Nick ám ảnh, tính từ truyện Ba phát súng Trại người da đỏ Đối thoại Nick cha thâu tóm tồn phần trước câu chuyện Đồng thời, đáng lưu ý nhân vật, ngồi từ xưng hơ “cha”, “Nick” chức người gửi người nhận thông tin bị làm mờ đi, có “vật quy chiếu”, tức đối tượng nói đến hiển lộ bề mặt văn Điều phần lôi kéo người đọc vào hội thoại: câu hỏi Nick dường hỏi độc giả: đàn bà ln khó sinh? người chồng tự sát? chết có khó khăn không? Vấn đề sinhtử vấn đề cá nhân nữa, mà vấn đề người Các nhân vật không đưa bình luận, giải thích thêm cho kiện họ quan sát Điều nhân vật đối thoại với tạo tranh luận ngầm với độc giả: độc giả có đồng ý với câu trả lời người cha-bác sĩ hay 18 không, độc giả trả lời cho câu hỏi Nick (cũng tự hỏi họ) Trong tiểu luận “Chủ nghĩa nguyên sơ Hemingway Trại người da đỏ”, đăng Tạp chí Văn học kỷ XX, tác giả Jeffrey Meyers dẫn loạt cách đọc khác nhà nghiên cứu văn học giới lý người chồng chết: chuyện đứa sinh ngược (Hemphill, 1949), George người cha ruột đứa trẻ (Bernard, 1965; Hays, 1971; Grimes, 1975; Brenner, 1983); có người phản bác quan điểm George cha đứa bé cho người đàn ông da đỏ chết cảm thấy vơ dụng (Tanselle, 1962) (Meyers, 1988) Trong đoạn hội thoại khơng có xuất George “Chú George đâu rồi?” Chú ta giải vấn đề gì? Đó câu hỏi mà khơng Nick cần tìm câu trả lời Cuộc đối thoại cha trông chừng đơn giản, song lại che giấu “sự thật” bên câu hỏi-đáp Đó phần tảng băng, độc giả quyền/có nhiệm vụ tìm phần chìm đối thoại Chắc chắn đối thoại tiềm ẩn chiều sâu tư tưởng bước ngoặt nhận thức, sau đó, Nick tự nhủ thân không chết người đàn ông da đỏ 3.4 Không gian thời gian tác phẩm Khơng có cốt truyện, nhân vật đối thoại, không gian thời gian truyện ngắn Trại người da đỏ sáng tạo với nguyên lý tảng băng trôi Ernest Hemingway Không gian, thời gian phơng phụ, không nhắc đến nhiều, nhiên thông qua thông qua phông này, tác giả cài cắm vào suy tư, triết lý Khơng gian tác phẩm khơng cố định, hình ảnh thuyền đầu câu chuyện dự báo dịch chuyển không gian Mở đầu vùng mờ sương, dày đến độ Nick nghe tiếng mái chèo thuyền trước, mà nhìn thấy sương mù phủ kín, dày đặc che khuất tầm nhìn Vượt qua vùng mờ, họ đến với vùng tối, bóng tối bao phủ thứ thấy ánh đèn le lói từ túp lều – nơi người da đỏ sinh sống Không gian đêm tối trại người da đỏ không gian kéo dài truyện Ở đây, họ trải qua chiến sinh tử, cứu vớt người phụ nữ khó sinh thiên thần vừa lọt lịng Họ chứng kiến chết đầy đau đớn, khủng khiếp người đàn ông da đỏ Kết thúc câu chuyện cảnh thuyền cha Nick trở với vùng sáng, mặt trời “sắp vượt qua đồi” 19 Có thể thấy rõ dịch chuyển không gian tác phẩm, nhân vật đến với vùng mờ, tức trước họ rời khỏi vùng sáng, xuyên qua vùng mờ họ đến với vùng tối, kết thúc họ lại trở lại vùng sáng với cảnh mặt trời lên Sự dịch chuyển không gian vùng sáng, mờ, tối lại sáng tạo hành trình phiêu lưu nhân vật Họ rời vùng an tồn, thơng qua thuyền xuyên qua vùng mờ vô định, đến vùng tối nguy hiểm, sống-chết chồng lên Hành trình khơng phiêu lưu bề nổi, cịn phiêu lưu tinh thần Và cuối cùng, nhân vật giành thành tựu mặt nhận thức trở lại với vùng sáng Có thể hiểu trình, hành trình để tìm kiếm tri thức, tìm kiếm câu trả lời cho suy tư thân nhân vật Cụ thể nhân vật Nick truyện ngắn trên, chuyến phiêu lưu cậu Nick tỏ sợ sệt, hoang mang, nép vịng tay cha thuyền, cậu xuyên qua cánh rừng rậm, đến với trại người da đỏ Cậu chứng kiến cảnh cha mang sinh linh đến với giới, chứng kiến chết khủng khiếp người đàn ông Cuối cùng, thông qua việc xảy ra, hành trình cậu kết thúc, lúc Nick tìm thấy câu trả lời cho thắc mắc cậu lâu sống chết Khơng gian thay đổi, kéo theo biến chuyển từ bên nhân vật Tương tự biến chuyển khơng gian, dịng thời gian truyện ngắn Trại người da đỏ có thay đổi từ tối đến sáng Ban đêm, bóng tối bao phủ lên vật, người, làng xã, rừng cây,… chìm đêm tạo nên khung cảnh cô quạnh, nguy hiểm hỗn loạn, khoảng thời gian suy tư, triết lý Có thể thấy, không nhân vật ngủ suốt thời gian truyện, họ thức để đối diện với nguy hiểm thức để tư Bác sĩ thức để thực ca đỡ đẻ khó nhằn; Nick thức khơng dám nhìn vào cha làm cậu dấy lên suy tư sinh tử; người đàn ông thức để phụ việc, người phụ nữ thức để đấu tranh, giành giật đứa với thần chết,… Hành động tốn nhiều thời gian câu chuyện hành động đỡ đẻ (hộ sinh), nhiên lướt qua nhanh, khơng mơ tả cách cụ thể Tương tự, chết người đàn ơng nói cách đỗi ngắn gọn Tác giả khơng giải thích thêm chết người đàn ông da đỏ Hành động sinh con, hay chết gói gọn đơi ba câu văn, khơng xốy sâu, phân tích hay miêu tả cụ thể mà nhắc đến cách chớp nhống, tóm gọn Từ đây, gợi lên mong manh, sinh tử, sống chết Thời gian tác phẩm từ đêm tối, đến sáng sớm, trải qua đêm hỗn loạn hành động tư 20 ... Nick Adams Trại người da đỏ Nhưng với Trại người da đỏ thơi nhận ý nghĩa phản ứng tương chiếu yếu tố, chi tiết tác phẩm, tất đẩy vào chiều sâu tâm trạng (tr.115) Như vậy, xem Trại người da đỏ... Young, người nghiên cứu toàn diện sâu sắc sáng tác Hemingway, nói câu chuyện có Nick xuất - truyện Trại người da đỏ (thực tế sau, tuyển tập truyện Nick Adams, người ta biết rằng, Trại người da đỏ... chóng mặc quần áo Truyện đến hết, sau Trại người da đỏ Có thể đốn lần cha Nick không để cậu lều mà dẫn cậu theo vào khu trại người da đỏ để đỡ đẻ cho người phụ nữ da đỏ Đến với tác phẩm sau, hiểu