Sự an ủi của triết học

I NIỀM AN ỦI KHI KHƠNG ĐƯỢC U THÍCH Mấy năm trước, vào mùa đông New York lạnh buốt, có chiều rảnh rỗi trước bay London, tơi lang thang phịng tranh vắng vẻ nằm tầng Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan Căn phịng sáng trưng ngồi tiếng kêu ro ro hệ thống sưởi sàn hồn toàn yên tĩnh Sau chán họa sưu tập trường phái Ấn tượng, tìm quán cà phê với hy vọng uống cốc sữa sô cô la kiểu Mỹ mà thời tơi thích Đúng lúc ấy, tơi bắt gặp tranh sơn dầu, phần thích ghi vẽ Paris mùa thu năm 1786 họa sĩ 83 tuổi Jacques-Louis David Socrates, sau bị dân chúng Athens kết án tử hình, chuẩn bị cầm cốc thuốc độc, vây quanh ông người bạn đau khổ Mùa xuân năm 399 trước Công nguyên, ba công dân Athens khởi kiện dân chống lại nhà triết học Họ buộc tội ông không tôn thờ vị thần thành quốc, truyền bá tôn giáo làm hư hỏng niên Athens - với tội nghiêm trọng vậy, họ yêu cầu kết án tử hình Socrates đáp lại với thản trở thành huyền thoại Mặc dù cho hội để từ bỏ triết lý tịa, ơng kiên định với điều tin điều mà ông biết phổ biến Theo Plato, Socrates ngạo nghễ nói với bồi thẩm đồn: Miễn tơi cịn thở cịn khả năng, tơi khơng ngừng thực hành triết học, khuyến khích vị làm sáng tỏ thật cho tất người gặp Và thưa quý ông dù vị có tun bố tơi trắng án hay khơng vị biết tơi khơng thay đổi tơi làm, kể tơi có phải chết trăm lần Và thế, Socrates bị đưa đến nhà tù Athens, chết ông đánh dấu bước ngoặt lịch sử triết học Một dấu hiệu cho thấy tầm quan trọng có lẽ mức độ thường xuyên mà xuất hội họa Năm 1650, họa sĩ Pháp Charles-Alphonse Dufresnoy vẽ Cái chết Socrates, trưng bày Galleria Palatina Florence (phòng tranh khơng có qn cà phê) Thế kỷ 18 thời kỳ đỉnh cao mối quan tâm chết Socrates, Diderot thu hút ý đến tiềm hội họa đoạn tác phẩm Luận thuyết Kịch thơ Jacques-Louis David nhận vẽ tranh vào mùa xuân năm 1786 theo đặt hàng Charles-Michel Trudaine de la Sablière, Nghị viên giàu có học giả Hy Lạp tài Tiền công hào phóng, với 6.000 livre tạm ứng 3.000 livre tốn giao tranh (Louis XVI trả có 6.000 livre cho tranh lớn Lời thề Horatii) Khi trưng bày triển lãm tranh thường niên năm 1787, đánh giá tranh đẹp chết Socrates Đức ông Joshua Reynolds cho “tác phẩm nghệ thuật tinh tế đáng ngưỡng mộ xuất kể từ Capella Sistina*, Stanza Raphael Bức tranh làm rạng danh Athens thời đại Pericles.” Tơi mua năm bưu thiếp có tranh David khu bán đồ lưu niệm bảo tàng sau đó, máy bay bay ngang qua cánh đồng đóng băng Newfoundland (có màu xanh nhạt trăng trịn trời trong), tơi giở bưu thiếp xem ăn bữa tối nhạt nhẽo mà cô tiếp viên đặt bàn tưởng ngủ Plato ngồi chân giường với bút cuộn giấy bên cạnh, nhân chứng lặng lẽ cho bất công nhà nước Khi Socrates chết Plato 29 tuổi David biến ông thành ông già với mái tóc bạc vẻ nghiêm nghị Trên lối đi, vợ Socrates Xanthippe cai ngục đưa vào phòng giam Bảy người bạn với biểu đau khổ khác Crito, người bạn thân thiết Socrates, ngồi cạnh ơng, ngước nhìn thầy với tơn kính lo lắng Nhưng nhà triết học với dáng ngồi thẳng, thân thể bắp vận động viên, không biểu sợ hãi hay hối tiếc Việc nhiều người Athens cho ông kẻ ngu ngốc không làm lay chuyển niềm tin Socrates David định vẽ Socrates uống thuốc độc nhà thơ André Chenier gợi ý tranh kịch tính nhiều Socrates thể động tác kết thúc luận điểm triết học bình thản đưa tay cầm cốc thuốc độc kết liễu đời mình, điều vừa thể tuân thủ ông luật pháp Athens, vừa thể lòng trung thành với niềm tin Chúng ta chứng kiến khoảnh khắc đầy tính khai trí cuối người siêu việt Tấm bưu thiếp để lại cho ấn tượng mạnh có lẽ thái độ mà mơ tả trái ngược hồn tồn với tơi Khi trị chuyện, tơi ưu tiên việc người khác yêu mến nói thật Mong muốn làm hài lịng người khác khiến tơi cười trước câu đùa bình thường giống bậc cha mẹ xem buổi diễn mở kịch trường học bọn trẻ Với người lạ, cư xử theo cách mà nhân viên tiếp tân chào vị khách giàu có khách sạn - nhiệt tình đầu môi xuất phát từ mong muốn bừa bãi, bệnh hoạn yêu mến Tôi không công khai nghi ngờ tư tưởng mà số đông tin theo Tôi muốn nhân vật quyền lực chấp nhận, lâu sau gặp họ, lo lắng họ có thấy chấp nhận tơi hay khơng Khi qua cửa hải quan hay lái xe bên cạnh xe cảnh sát, tơi có mong muốn kỳ cục nhân viên mặc đồng phục nghĩ tốt Nhưng triết gia khơng oằn trước việc khơng u thích lên án nhà nước Ơng khơng rút lại suy nghĩ lời phàn nàn người khác Hơn nữa, tự tin ơng có nguồn gốc sâu xa tính nóng nảy hay lịng can đảm kiểu điếc khơng sợ súng Nó có tảng vững từ triết học Triết học cho Socrates niềm tin để từ ơng có tự tin cách lý trí, trái ngược với cuồng tín, đối mặt với phản đối Đêm hôm ấy, máy bay bay qua vùng đất đóng băng, độc lập suy nghĩ phát đầy kích thích Nó hứa hẹn đối trọng cho xu hướng trì trệ theo lối mịn tư hành động xã hội chấp nhận Cuộc đời chết Socrates lời mời gọi cho hồi nghi trí tuệ Nhìn rộng ra, hồi nghi trí tuệ Socrates biểu tượng tối cao - dường kêu gọi nhận lấy nhiệm vụ vừa sâu sắc vừa tức cười: trở nên thơng thái nhờ triết học Mặc dù có khác biệt lớn nhà tư tưởng mô tả triết gia qua thời kỳ khác (trên thực tế, nhóm người đa dạng đến mức họ có tụ tập bữa tiệc cocktail khổng lồ họ khơng có để nói với mà choảng sau vài ly rượu), lọc nhóm nhỏ người sống cách nhiều kỷ chia sẻ trung thành lỏng lẻo với tầm nhìn triết học theo nguyên gốc tiếng Hy Lạp từ - philo, tình u; - sophia, minh triết - nhóm người gắn bó với mối quan tâm chung việc nói điều an ủi thiết thực nguyên nhân nỗi đau khổ lớn Đó người mà tơi tìm đến Xã hội có quan niệm người ta nên tin cách cư xử để tránh bị ngờ vực không ưa Một số quy ước xã hội nêu rõ ràng hình thức luật lệ, quy ước khác thể cách trực giác phận rộng lớn gồm phán xét mang tính đạo đức thực tiễn mô tả “lẽ thường” - chúng quy định ta nên mặc gì, nên tuân thủ giá trị tài nào, nên quý trọng ai, nên theo quy tắc nên xử lý đời sống gia đình Việc đặt câu hỏi quy ước bị xem kỳ cục chí gây Người ta khơng đặt câu hỏi “lẽ thường” đơn giản phán xét cho hợp lý để bị săm soi Ví dụ, nói chuyện bình thường, khó mà chấp nhận việc đặt câu hỏi mục đích mà xã hội gán cho lao động Hoặc yêu cầu cặp vợ chồng cưới giải thích cặn kẽ lý đằng sau định kết hôn họ Hoặc hỏi người nghỉ cách cặn kẽ giả định đằng sau chuyến họ Người Hy Lạp cổ đại có nhiều quy ước lẽ thường tuân thủ chúng nghiêm túc Một dịp cuối tuần, xem sách hiệu sách cũ Bloomsbury, thấy sách lịch sử dành cho trẻ em với nhiều tranh ảnh hình minh họa đẹp Bộ sách bao gồm Bên thị trấn Ai Cập, Bên tòa lâu đài tập sách mà mua với bách khoa toàn thư loài độc, Bên thị trấn Hy Lạp cổ Trong có nói cách ăn mặc cho bình thường thành quốc Hy Lạp vào kỷ trước Cơng ngun Cuốn sách nói người Hy Lạp tin vào nhiều vị thần: thần tình yêu, săn bắn chiến tranh, thần có quyền mùa màng, lửa biển Trước làm gì, họ cầu khấn vị thần đền thờ điện thờ nhỏ gia hiến tế súc vật để tỏ lịng tơn kính Việc tốn kém: cần bò cho lễ hiến tế thần Athena; cần dê cho thần Artemis Aphrodite; cần gà trống gà mái cho thần Asclepius Người Hy Lạp coi việc sở hữu nô lệ điều tốt Vào kỷ trước Công nguyên, riêng Athens lúc có từ 80.000 đến 100.000 nô lệ, với tỷ lệ nô lệ ba người tự Người Hy Lạp coi trọng chiến đấu tơn thờ lịng can đảm chiến trường Một người đàn ông coi đàn ơng đích thực biết chém đầu đối thủ Hình ảnh chiến binh Athens kết liễu đời chiến binh Ba Tư (được vẽ đĩa vào thời Chiến tranh Ba Tư lần thứ hai) cho thấy cách hành xử phù hợp Phụ nữ hoàn toàn phục tùng chồng cha Họ khơng có vai trị trị hay đời sống cơng, khơng thừa kế tài sản hay sở hữu tiền Họ thường lấy chồng lúc 13 tuổi, lấy người cha họ lựa chọn có phù hợp mặt tình cảm hay không Đối với người đương thời Socrates chẳng có điều số điều kể đáng ý Họ ngạc nhiên tức giận hỏi lý xác việc hiến tế gà trống cho thần Asclepius gì, hay đàn ơng phải giết người coi có đạo đức Hỏi điều bị coi ngu xuẩn giống hỏi tiếp sau mùa đông lại mùa xuân hay đá lại lạnh Nhưng khơng phải có thù nghịch người khác ngăn cản ta đặt câu hỏi trạng (status quo) Sự sẵn sàng hồi nghi ta bị dập tắt cách phũ phàng giác quan nội cho quy ước xã hội hẳn phải có sở vững chắc, ta khơng sở gì, từ xưa đến biết người tuân thủ quy ước Có thể niềm tin sai lầm ta người nhận điều Ta dập tắt nghi ngờ thuận theo đám đơng khơng thể tin người tiên phong phát thật khó khăn mà đến chưa biết Để vượt qua nhu mì thân, nên tìm đến nhà hiền triết 17 Ác cảm với rượu bia Nietzsche đồng thời lý giải cho ác cảm ông trường phái triết học đạo đức vốn có vai trị chi phối Anh: Thuyết vị lợi (Utilitarianism), người ủng hộ vĩ đại thuyết John Stuart Mill Những người theo thuyết vị lợi lập luận giới đầy rẫy mơ hồ đạo đức cách để phán xét xem liệu hành động hay sai đánh giá khối lượng niềm vui nỗi đau mà mang lại Mill đề xuất: Hành động chúng có xu hướng thúc đẩy hạnh phúc, sai chúng có xu hướng tạo đối lập với hạnh phúc Cùng với hạnh phúc niềm vui vắng mặt nỗi đau; với bất hạnh nỗi đau thiếu vắng hạnh phúc Tư tưởng Thuyết vị lợi đất nước sinh học thuyết khiến cho Nietzsche tức giận: Sự thô lỗ châu Âu, tầm thường quan niệm đại [là tác phẩm phát minh] nước Anh Con người khơng nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc; có người Anh làm Đương nhiên Nietzsche nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc; có điều ông tin có hạnh phúc mà không đau đớn theo quan điểm người theo thuyết vị lợi: Mọi lối suy nghĩ đánh giá giá trị vật dựa niềm vui nỗi đau, nghĩa dựa tượng thứ yếu phụ thuộc, lối suy nghĩ thiển cận ngây thơ mà có ý thức sức mạnh sáng tạo lương tâm người nghệ sĩ nhìn với nhạo báng Nói đến lương tâm người nghệ sĩ sáng tạo nghệ thuật cho ví dụ rõ ràng hoạt động mang lại mãn nguyện lớn lao ln địi hỏi đau đớn khủng khiếp Nếu Stendhal đánh giá giá trị tác phẩm dựa “niềm vui” “nỗi đau” mà mang lại khơng có tiến từ Người sợ bị cai trị đến đỉnh cao lực ơng Thay ngồi uống bia chân núi, Nietzsche muốn chấp nhận đau đớn việc leo núi Ông đưa gợi ý cho nhà quy hoạch thành phố: Bí mật việc thu hoạch thành vĩ đại niềm vui sướng lớn lao từ tồn - “sống cách nguy hiểm!” Hãy xây dựng thành phố bạn sườn núi Vesuvius! Và bạn muốn uống rượu khơng đánh giá cao Kitơ giáo Nietzsche bổ sung thêm lập luận để can ngăn họ Ông cho thích uống rượu có quan điểm sống theo Kitô giáo: Để tin rượu khiến vui vẻ tơi phải tín đồ Kitơ giáo, nghĩa tin ngu xuẩn dành riêng cho tơi 18 Ơng có nhiều trải nghiệm với Kitơ giáo với rượu Ơng sinh ngơi làng Rưcken nhỏ bé gần Leipzig thuộc vùng Saxony Cha ông, Carl Ludwig Nietzsche, mục sư, người mẹ vô ngoan đạo ông gái mục sư, David Ernst Oehler, người phụ trách giáo phận làng Pobles cách Buổi lễ rửa tội Friedrich nhà thờ Röcken vào tháng Mười năm 1844 tiến hành với diện giáo chức địa phương Friedrich u cha mình, người qua đời ơng tuổi, tôn thờ mẹ suốt đời Một lần, nhận khoản tiền sau thắng kiện nhà xuất năm 1885, ông liền đặt bia mộ lớn cho cha, khắc câu trích từ sách Corinthians (1 Cor 13.8): Die Liebe hưret nimmer auf Lịng nhân khơng sai lầm “Ơng thân hồn hảo cha xứ vùng thôn quê,” Nietzsche nhớ cha mình, Carl Ludwig, “Một thân hình dong dỏng cao, khuôn mặt với đường nét đẹp, người nhã nhặn nhân Được chào đón nơi yêu mến cách nói chuyện hóm hỉnh cảm thông ấm áp, người nông dân tôn trọng yêu mến, ông ban phước lành lời nói hành động khả mình, với tư cách người dẫn dắt tinh thần Tuy nhiên, tình yêu người dành cho cha không ngăn nghi ngờ sâu sắc Nietzsche an ủi mà cha ông, Kitơ giáo nói chung, mang lại cho người phải chịu đau đớn: Tôi cáo buộc Nhà thờ Kitô giáo tội nặng nề mà công tố viên Với tơi, mục nát kinh khủng mà người ta nghĩ đến [nó] khơng tha cho khỏi trụy lạc Tơi gọi Kitơ giáo lời nguyền vĩ đại nhất, trụy lạc thuộc chất vĩ đại Tốt hết nên đeo găng tay cầm Kinh Tân Ước Quá nhiều bẩn thỉu gần buộc ta phải làm Mọi thứ hèn nhát, thứ tự lừa dối khiến người ta nhắm mắt với Tơi có cần nói thêm tồn Kinh Tân Ước có nhân vật mà ta buộc phải tơn trọng? Đó Pilate, thái thú La Mã Rất đơn giản: Ngày nay, thật không đứng đắn người Cơ Đốc.^[Câu nói Pilate.] 19 Kinh Tân Ước an ủi ta khó khăn nào? Bằng cách nói nhiều khó khăn khơng khó khăn mà phẩm chất: Nếu có người lo lắng tính nhút nhát Kinh Tân Ước bảo rằng: Phúc cho kẻ hiền lành, họ đất làm nghiệp.(Matthew 5.5) Nếu có người lo lắng việc khơng có bạn bè, Kinh Tân Ước khuyên rằng: Phúc cho ngươi, thiên hạ oán ghét ngươi, họ loại cùng, khử trừ tên đồ xấu xa, phần thưởng lớn trời (Luke 6.22-3) Nếu có người lo lắng việc bị lợi dụng công việc, Kinh Tân Ước khuyên rằng: Nô lệ, phục người làm chủ đời Biết anh em lĩnh cơng nơi Chúa, nghiệp Ngài Anh em làm Chúa Kitô! (Colossians 3.22-4) Nếu có người lo lắng khơng có tiền, Kinh Tân Ước dạy rằng: Lạc đà qua lỗ kim cịn dễ người giàu có vào Nước Thiên Chúa (Mark 10,25) Có thể có khác biệt lời cốc rượu, Nietzsche định cho chất chúng giống Cả Kitơ giáo lẫn rượu có khả thuyết phục điều mà trước ta cho thiếu giới khơng cần quan tâm; hai làm suy nhược tâm ta việc chăm bón cho vấn đề; hai không cho ta hội thỏa mãn: Hai thứ thuốc phiện vĩ đại châu Âu, rượu Kitô giáo Theo Nietzsche, Kitô giáo khởi phát từ đầu óc người nơ lệ nhút nhát Đế chế La Mã, người khơng có gan leo lên đỉnh núi, xây nên triết lý cho chân núi thứ thật dễ chịu Tín đồ Kitơ giáo muốn hưởng thụ thành phần thực tạo nên mãn nguyện (vị trí giới, tình dục, làm chủ kiến thức, sáng tạo) khơng có can đảm chịu đựng khó khăn mà điều tốt đẹp địi hỏi Vì thế, họ tạo tín ngưỡng lên án điều mà họ muốn yếu đuối để đấu tranh cho chúng ca ngợi điều mà họ khơng muốn lại có Sự bất lực trở thành “lòng tốt”, hèn hạ thành “khiêm tốn”, quy phục người mà ta ghét trở thành “vâng phục”, và, lời Nietzsche, “không-thể-trả-thù” trở thành “tha thứ” Mỗi cảm giác yếu đuối phủ lên tên thần thánh, khiến cho chúng “một thành tựu tự nguyện, mong muốn, lựa chọn, việc làm, thành quả” Bị nghiện “thứ đạo tôn thờ dễ chịu”, người Kitơ giáo, hệ giá trị mình, ưu tiên dễ đáng để khao khát, rút cạn tiềm đời 20 Khơng thành viên nhà thờ Kitơ giáo có quan điểm “Kitơ giáo” khó khăn; Nietzsche, khả tâm lý thường trực Chúng ta trở thành người Kitô ta thể thờ với mà ta thầm khao khát khơng có; ta bình thản nói ta khơng cần tình yêu hay địa vị đời, tiền bạc hay thành cơng, sáng tạo hay sức khỏe - khóe miệng ta co rúm lại cay đắng; phát động chiến thầm lặng với điều mà ta công khai chối bỏ, bắn qua tường thành, bắn tỉa từ gốc Vậy Nietzsche muốn ta nhìn nhận thất bại nào? Hãy tiếp tục tin vào điều mà ta mong muốn, ta khơng có nó, khơng có Nói cách khác, cưỡng lại cám dỗ việc phỉ báng tuyên bố số điều tốt xấu xa ta khó có chúng - kiểu hành xử mà đời bi kịch vơ hạn Nietzsche gương có lẽ tốt để ta soi vào 21 Từ Nietzsche trẻ, Epicurus nhà triết học cổ đại ưa thích ơng; ơng gọi Epicurus “người làm dịu tâm hồn thời Hậu Cổ đại”, “một người vĩ đại nhất, người sáng tạo triết lý anh hùng ’bình dị’” Điều đặc biệt lôi ông quan điểm Epicurus cho hạnh phúc nghĩa sống quanh bạn bè Nhưng ông biết đến cảm giác hài lịng đó: “Lá thăm định đoạt phải tu sĩ khổ hạnh trí tuệ, nói chuyện với vài người có suy nghĩ.” Năm 30 tuổi, ơng sáng tác ca nỗi cô đơn, “Hymnus auf die Einsamkeik”, hát mà ơng khơng dám hồn thành Cơng tìm kiếm người vợ khơng phần buồn thảm, nguyên nhân phần vẻ Nietzsche - ria quặp khổng lồ ơng - nhút nhát ơng, làm cho ơng có dạng vụng cứng nhắc vị đại tá hưu Mùa xuân năm 1876, chuyến tới Geneva, Nietzsche đem lòng u gái 23 tuổi tóc vàng, mắt xanh, Mathilde Trampedach Trong trò chuyện nhà thơ Henry Longfellow, Nietzsche nói ơng chưa có dịch tiếng Đức thơ “Excelsior” (Cao nữa) Longfellow Mathilde nói nhà nàng có nàng chép lại cho ông Được bật đèn xanh, Nietzsche mời nàng dạo Nàng đưa bà chủ nhà Mấy hôm sau, ông đề nghị chơi piano cho nàng nghe, điều mà nàng nghe từ vị Giáo sư Ngữ văn cổ đại 31 tuổi Đại học Basle lời cầu hôn “Em có nghĩ rằng, nhau, tốt đẹp tự người - excelsior?” vị đại tá hài hước hỏi nàng “Em có dám tơi nẻo đường sống suy nghĩ hay không?” Mathilde không dám Hàng loạt lần bị từ chối tương tự để lại hậu thấy rõ Trước bệnh trầm cảm sức khỏe tồi tệ Nietzsche, Richard Wagner cho có hai cách chữa trị: “Anh ta phải kết hôn viết opera.” Nhưng Nietzsche khơng thể viết opera, rõ khơng có khả để viết chí điệu nhạc nghe (Tháng Bảy năm 1872, ông gửi cho nhạc trưởng Hans von Billow nhạc viết cho song tấu piano mà ông sáng tác đề nghị nhạc trưởng nhận xét cách trung thực Von Billow trả lời “sự ngơng cuồng kỳ quặc cực đoan nhất, tập hợp nốt phản âm nhạc tổng phổ mà thấy thời gian dài”, ơng tự hỏi liệu Nietzsche có tự lừa dối khơng “Anh đặt tên cho thứ âm nhạc ”đáng sợ” - thực đáng sợ.”) Wagner nhấn mạnh “Vì Thượng đế, cưới phụ nữ giàu có!” ông ca cẩm, liên lạc với Otto Eiser, bác sĩ Nietzsche, người mà ơng chia sẻ suy đốn sức khỏe tồi tệ nhà triết học tự sướng đà Có điều trớ trêu mà Wagner khơng biết, người phụ nữ giàu có mà Nietzsche thực u lại vợ Wagner, bà Cosima Trong nhiều năm, Nietzsche cẩn thận che giấu tình cảm dành cho Cosima vỏ bọc quan tâm dành cho bạn bè Chỉ lần ơng đánh lý trí thật lộ diện “Ariadne, anh yêu em,” Nietzsche viết, ký tên Dionysus, bưu thiếp gửi cho Cosima từ Turin đầu tháng Một năm 1889 Tuy nhiên, Nietzsche đồng tình với quan điểm Wagner tầm quan trọng hôn nhân Trong thư gửi người bạn có gia đình, Franz Overbeck, ông phàn nàn: “Nhờ vợ mà đời anh tốt đời tơi hàng trăm lần Hai người có tổ ấm Cịn tơi, thứ tốt mà tơi có hang Đơi tiếp xúc với người giống kỳ nghỉ, cứu rỗi khỏi ‘tôi’.” Năm 1882, lần ơng hy vọng tìm thấy người vợ phù hợp, Lou Andreas-Salomé, tình yêu lớn lao nhất, đau đớn ông Nàng 21 tuổi, xinh đẹp, thông minh, lả lơi bị mê triết lý ơng Nietzsche hồn tồn khả tự vệ trước nàng “Tôi không muốn cô đơn nữa, muốn học lại cách người À, tơi phải học gần thứ!” ơng nói với nàng Họ trải qua hai tuần rừng Tautenburg, Lucerne, họ chụp ảnh người bạn chung Paul Rée, ảnh kỳ quặc Nhưng Lou quan tâm đến Nietzsche với tư cách nhà triết học người chồng Sự chối từ nàng làm ông rơi vào quãng thời gian trầm cảm kéo dài, nặng nề “Sự thiếu tin tưởng lớn,” ông kể với Overbeck, “mọi thứ nghe thấy khiến tơi nghĩ người coi thường tơi” Ơng cảm thấy đặc biệt cay đắng với mẹ em gái, người can thiệp vào mối quan hệ ông với Lou, cắt đứt liên lạc với họ, khiến cho cô độc trở nên tồi tệ (“Tơi khơng thích mẹ tơi, nghe giọng em gái thật khủng khiếp Cứ cạnh họ phát ốm.”) Sự nghiệp ông gặp khó khăn Khi cịn tỉnh táo, khơng có sách ông bán 2.000 bản, phần lớn khoảng vài trăm Sống khoản lương hưu ỏi cổ phần thừa kế từ bà cơ, tác giả có tiền mua quần áo kết là, theo lời tác giả, nhìn ơng “xơ xác cừu núi” Ở khách sạn, ơng th phịng rẻ nhất, thường khơng thể trả tiền phịng hạn khơng đủ tiền để th phịng có lị sưởi hay mua thịt xơng khói xúc xích mà ơng thích Sức khỏe ơng có vấn đề Từ ngày cịn học ơng có nhiều bệnh: đau đầu, tiêu hóa kém, buồn nơn, chóng mặt, gần mù ngủ, theo phần nhiều triệu chứng bệnh giang mai mà gần chắn ông bị nhiễm từ nhà thổ Cologne vào tháng Hai năm 1865 (mặc dù Nietzsche tuyên bố ơng khơng chạm vào thứ trừ đàn piano) Trong thư gửi Malwida von Meysenbug viết ba năm sau chuyến tới Sorrento, ông giải thích: “Về hành hạ tự chối bỏ thân, đời tơi năm qua so sánh với tu sĩ khổ hạnh thời điểm nào.” Và ông kể với bác sĩ, “Đau đớn thường xuyên, cảm giác gần bị tê liệt, tình trạng giống bị say sóng, tơi nói khó khăn - cảm giác kéo dài vài ngày Ngoài lúc ra, tơi bị tai biến khủng khiếp (lần gần nôn ọe ba ngày ba đêm liền; khát khao chết đi) Không thể đọc được! Thỉnh thoảng viết được! Không thể chịu người khác! Không thể nghe nhạc nổi!” Cuối cùng, đầu tháng Một năm 1889, Nietzsche phát điên quảng trường Carlo Alberto Turin, ôm ngựa, đưa nhà trọ, nơi ơng nghĩ đến việc bắn chết Hồng đế, lên kế hoạch cho chiến tranh chống lại kẻ Do Thái, ngày - tùy theo - Dionysus, Chúa Jesus, Thượng đế, Napoléon, Vua Italy, đức Phật, Alexander Đại đế, Caesar, Alexander Herzen Richard Wagner; trước ông bị ấn lên tàu đưa đến bệnh viện tâm thần Đức để bà mẹ già cô em gái chăm sóc, tận ơng qua đời 11 năm sau tuổi 55 22 Tuy vậy, nỗi cô đơn đáng sợ, vơ danh, nghèo đói sức khỏe tồi tệ, Nietzsche cách hành xử mà ông lên án tín đồ Kitơ giáo; ơng khơng chống lại tình bạn, ơng khơng cơng kích địa vị, giàu có hay hạnh phúc Đức Cha Galiani Goethe người hùng Mặc dù Mathilde không mong muốn ơng ngồi việc trị chuyện thơ ca, ông tiếp tục tin “phương thuốc hiệu nghiệm cho bệnh coi thường thân đàn ông yêu người phụ nữ thông minh” Dù ốm yếu khơng có khéo léo lưng ngựa giống Montaigne hay Stendhal ông không xa rời quan điểm sống động: “Vào buổi sáng sớm, bắt đầu ngày lúc sức khỏe mơn mởn rạng rỡ mà đọc sách tơi gọi tội ác!” Ơng đấu tranh liệt hạnh phúc, khơng thành cơng ơng khơng quay lưng lại với mà khao khát Ông tin vào điều mà theo ông đặc điểm quan trọng người cao quý: trở thành người “khơng cịn chối bỏ” 23 Sau bộ, chủ yếu mưa, leo tới đỉnh Pitz Corvatsch, đám mây phủ bóng xuống thung lũng Engadine dưới, tình trạng kiệt sức độ Trong ba lơ, mang theo chai nước, bánh sandwich Emmental phong bì Khách sạn Edelweiss Sils-Maria, bên có mẩu giấy mà buổi sáng hơm tơi chép lại câu nhà triết học núi non, với ý định hướng phía nước Italy đọc to lên cho gió đá độ cao 3.400 mét nghe Giống người cha mục sư mình, Nietzsche tận tâm với nhiệm vụ an ủi Giống cha, ông mong muốn cho ta đường dẫn tới mãn nguyện Nhưng không giống mục sư nha sĩ chuyên nhổ đau người thợ làm vườn phá bỏ mà họ khơng thích phần gốc, ơng coi khó khăn điều kiện tiên mãn nguyện, thế, ơng biết lời an ủi đường thường độc ác hữu ích: Căn bệnh lớn người bắt nguồn từ cách mà họ chống lại bệnh tật Cái dường phương thuốc dài hạn lại tạo thứ bệnh tồi tệ mà chúng cần chữa Những cách chữa bệnh mang lại hiệu tức thì, gây mê thải độc, gọi an ủi, thường coi cách ngu dốt phương thuốc thực Người ta không nhận thật cách giảm đau tức phải trả giá tồi tệ quy mô lớn sâu sắc bệnh Không phải thứ làm cảm thấy tốt tốt cho ta Không phải thứ làm ta đau xấu Coi tình trạng đau khổ nói chung điều khó chịu, điều cần bị loại bỏ, [sự ngu xuẩn tối thượng], nhìn chung thảm họa thực nói đến hậu nó, ngu xuẩn ý chí muốn loại bỏ thời tiết xấu ... NIỀM AN ỦI KHI KHƠNG ĐƯỢC U THÍCH Mấy năm trước, vào mùa đông New York lạnh buốt, có chiều rảnh rỗi trước bay London, tơi lang thang phịng tranh vắng vẻ nằm tầng Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan... Stanza Raphael Bức tranh làm rạng danh Athens thời đại Pericles.” Tơi mua năm bưu thiếp có tranh David khu bán đồ lưu niệm bảo tàng sau đó, máy bay bay ngang qua cánh đồng đóng băng Newfoundland... thành lỏng lẻo với tầm nhìn triết học theo nguyên gốc tiếng Hy Lạp từ - philo, tình yêu; - sophia, minh triết - nhóm người gắn bó với mối quan tâm chung việc nói điều an ủi thiết thực nguyên nhân