Nghèo đói là trường đại học lớn nhất Nghèo đói là trường đại học lớn nhất Đi học bằng số tiền đi vay ngày càng lớn dần Người ông đau yếu qua đời trong cảnh nghèo túng Người bố ung thư hi sinh không ch[.]
Nghèo đói trường đại học lớn Đi học số tiền vay ngày lớn dần Người ông đau yếu qua đời cảnh nghèo túng Người bố ung thư hi sinh không chịu chữa chạy Người mẹ tần tảo quần quật làm việc ngày đêm Tất người theo học đến nơi đến chốn Và, đứa không phụ lịng gia đình để trở thành niềm tự hào Trung Quốc đạt Huy chương Vàng kỳ thi IMO (Olympic Toán quốc tế) năm 1997 Câu chuyện vươn lên đầy nghị lực của An Kim Bằng khích lệ lớn với nhiều bạn trẻ Tuổi thơ khốn khó Nhà tơi vơ nghèo khó Khi đời, bà nội ngã bệnh giường sưởi Tôi tuổi, ông nội lại mắc bệnh hẹp khí quản bán thân bất toại, nợ nhà lớn dần theo năm Khi tuổi, học, học phí mẹ vay người khác Tơi thường nhặt mẩu bút chì bạn bè vứt đi, dùng dây buộc lên que viết tiếp, dùng dây chun xoá tập viết, viết lại lên Mẹ thương tơi đến mức, có lúc vay vài hào hàng xóm để mua bút chì cho tơi Nhưng có mẹ vui vẻ, kiểm tra nhỏ hay kỳ thi lớn, đứng đầu, tốn thường 100/100 điểm Dưới khích lệ mẹ, tơi học thấy ham thích Tơi thực khơng hiểu đời cịn có vui sướng học hành Chưa học lớp 1, thông thạo cộng trừ nhân chia phân số, số phần trăm Khi học Tiểu học tự học để nắm vững Toán Lý Hoá bậc THPT Khi lên trung học, thành phố Thiên Tân tổ chức kỳ thi Vật lý bậc Trung học, đứa học trị nơng thơn huyện ngoại thành Thiên Tân giải, người đỗ đầu Tháng năm đó, tơi vào thẳng trường Trung học số danh tiếng Thiên Tân, vui sướng chạy bay nhà Nào ngờ, báo tin vui cho nhà, mặt bố mẹ chất chứa toàn đau khổ Bà nội vừa nửa năm, ông nội gần kề chết, nhà mắc nợ tới mười nghìn nhân dân tệ Tơi lặng lẽ quay bàn học, nước mắt mưa suốt ngày Đến tối, tơi nghe thấy ngồi nhà có tiếng ồn Thì mẹ tơi định dắt lừa nhà bán, cho học, ba không chịu Tiếng ồn làm ông nội nghe thấy, ông bệnh nặng, lúc buồn bã ơng lìa đời Bán lừa, nhịn chữa bệnh cho học Sau lễ an táng ông nội, nhà lại mắc thêm vài nghìn tệ tiền nợ Tơi khơng cịn dám nhắc đến việc học nữa, cất "Giấy báo nhập học" thật kỹ vào vỏ gối, hàng ngày đồng làm việc mẹ Sau hai hôm, ba lúc phát ra: lừa biến Ba sắt mặt lại, hỏi mẹ tôi: "Bà bán lừa à? Bà bị thần kinh à? Sau lấy kéo, lương thực hoa màu bà đẩy xe tay nhé, bà tự cõng nhé? Bà bán lừa 1, trăm bạc liệu cho học hai học kỳ?" Hơm mẹ tơi khóc Mẹ dùng giọng dội để gào lại ba tôi: "Con địi học có sai? Nó thi lên trường số thành phố Nó đứa huyện đấy, tiền đồ bị lỡ dở Tôi dùng tay đẩy, dùng lưng vác, học " Cầm sáu trăm tệ mẹ vừa bán lừa, thật muốn quỳ xuống dập đầu trước mẹ Tơi thích học q rồi, mà cịn học tiếp, mẹ khổ sở bao nhiêu, vất vả bươn chải thêm bao nhiêu? Mùa thu năm đó, tơi quay nhà lấy áo lạnh, thấy mặt ba vàng sáp, gầy da bọc xương nằm giường sưởi Mẹ bình thản bảo: "Có đâu, bị cảm, khỏi rồi" Ai ngờ, hơm sau tơi xem vỏ lọ thuốc ba, thấy thuốc ngăn ngừa tế bào ung thư phát triển Tơi kéo mẹ ngồi nhà, khóc hỏi mẹ chuyện Mẹ bảo, từ sau tơi học, ba bắt đầu ngồi máu, ngày nặng lên Mẹ vay sáu nghìn tệ đưa ba lên Thiên Tân, Bắc Kinh, khắp nơi, cuối xác định u nhu ruột bowel polyps, bác sĩ yêu cầu ba phải mổ gấp Mẹ chuẩn bị vay tiền tiếp, ba kiên không cho Ơng nói, bạn bè họ hàng vay khắp lượt rồi, vay mà khơng trả cịn muốn cho vay nữa! Hàng xóm kể với tơi: Mẹ dùng phương pháp nguyên thuỷ bi tráng để gặt lúa mạch Mẹ không đủ sức gánh lúa mạch sân kho để tuốt hạt Mẹ khơng có tiền th người giúp Mẹ gặt dần, lúa mạch chín chỗ gặt chỗ đó, sau dùng xe cải tiến chở nhà., Tối đến mẹ trải vải nhựa sân, dùng hai tay nắm nắm lúa mạch đập lên đá to Lúa mạch trồng ba mẫu đất nhà, mẹ làm Mệt đến mức khơng đứng dậy mẹ ngồi xổm xuống cắt, đầu gối quỳ chảy máu, đường cà nhắc Khơng đợi hàng xóm kể hết, tơi chạy bay nhà, khóc to gọi mẹ: "Mẹ, mẹ, học đâu " Kết quả, mẹ tống tơi lên trường "Chịu khổ được chả cịn khó" Tiền sinh hoạt phí tháng tơi 60 đến 80 tệ (tương đương 120.000-160.000 VND), thật thảm hại so với người bạn học khác tháng có 200-240 tệ An Kim Bằng (ngồi Nhưng tơi biết, tiền nhỏ mẹ tơi phải tằn bên phải) gia đình tiện lắm, từ ngày đầu tháng dành hào hào, bán trứng gà, rau xanh lấy đồng đồng, có lúc dành dụm khơng đủ phải giật tạm vài đôi chục Mà cha tôi, em trai tơi, dường chẳng có thức ăn, nhà ăn rau chẳng dám xào mỡ, chan tí nước dưa muối ăn qua bữa Mẹ khơng muốn tơi đói, tháng mẹ chăm mười số mua mì tơm với giá bán buôn Rồi cuối tháng, mẹ vất vả cõng túi nặng lên Thiên Tân thăm Trong túi ngồi gói mì tơm ra, cịn có nhiều xếp giấy loại mẹ phải xưởng in thị trấn cách nhà 6km để xin cho tơi (đó giấy để tơi làm nháp Tốn), chai tương cay to, cải bẹ muối thái sợi, tơng để cắt tóc (Cắt tóc nam rẻ Thiên Tân phải tệ, mẹ muốn tơi dành tiền cắt tóc để mua thêm lấy vài bánh bao mà ăn) Tôi học sinh cấp Thiên Tân đến rau bếp ăn nhà trường không mua nổi, mua vài bánh bao, mang ký túc ăn mì sợi khơ chấm với tương ớt, kẹp dưa muối để ăn qua bữa Tơi học sinh khơng có giấy kiểm tra, tận dụng giấy mặt xưởng in để viết Tôi đứa học sinh chưa dùng xà phòng, giặt quần áo tơi thường nhà bếp xin bột kiềm nấu ăn (alkali - chất kiềm, dùng để hấp bánh bao, làm bánh nướng, làm nước sôđa) xong Nhưng chưa tự ti, cảm thấy mẹ khổ cực đời, người anh hùng chống lại đói khổ, làm người mẹ tự hào Hồi lên Thiên Tân, tiết học tiếng Anh khiến ù cạc Khi mẹ lên, kể cho mẹ nghe sợ tiếng Anh nào, ngờ mẹ cười bảo: "Mẹ biết đứa trẻ khổ cực nhất, mẹ khơng thích kêu khó, chịu khổ chả cịn khó nữa" Tơi bị nói lắp, có người bảo, học tiếng Anh cần làm chủ lưỡi mình, tơi thường kiếm hịn sỏi ngậm vào miệng mình, gắng đọc tiếng Anh Hịn sỏi cọ xát vào lưỡi tơi, có lúc máu chảy bên mép, tơi cố gắng để kiên trì Nửa năm trơi qua, sỏi nhỏ bị mài tròn đi, lưỡi nhẵn, tiếng Anh thành người giỏi thứ lớp Tôi vô cảm ơn mẹ, lời mẹ khích lệ tơi vượt qua khó khăn lớn học tập Huy chương Vàng dành cho người mẹ "Nghèo đói trường đại học tốt Nếu tốt nghiệp trường đại học này, trường đại học Thiên Tân, Bắc Kinh chắn đỗ" Lời nói người mẹ nơng dân học động lực để cậu học sinh nghèo dày thêm ý chí nghị lực đường đời Có chữ nghèo khơng ngại Năm 1996, lần tham gia thi Olympic tri thức toàn quốc khu vực Thiên Tân, đoạt giải Nhất mơn Vật lý giải Nhì mơn Tốn học Tơi đại diện Thiên Tân Hàng Châu tham gia Cuộc thi Olympic tồn Trung Quốc mơn Vật lý "Đoạt lấy Cup giải Nhất toàn Trung Quốc tặng mẹ, lên đường dự Olympic Vật lý Thế giới!" Tôi khơng ngăn nỗi khao khát lịng, tơi An Kim Bằng nhận Huy chương Vàng viết thư báo cho mẹ tin vui mơ ước IMO Argentina năm 1997 Kết quả, tơi giải Nhì, nằm vật giường, không ăn không uống Dù tơi người đạt thành tích cao đồn Thiên Tân thi, tính khốn khổ mẹ tơi vào, thành tích khơng xứng đáng! Tôi trường, thầy ngồi phân tích ngun nhân thất bại cho tơi thấy: Tơi muốn phát triển tồn diện Tốn Lý Hố, mục tiêu nhiều nên sức lực tinh thần phải phân tán rộng Nếu chọn mục tiêu trước mắt kỳ thi Toán, định thắng Tháng 1/1997, cuối giành chiến thắng kỳ thi Olympic Tốn tồn Trung Quốc với điểm số tuyệt đối, lọt vào đội tuyển Quốc gia, 10 kỳ thi kiểm tra đội tuyển tơi người đứng đầu Với thành tích đó, tơi sang Argentina tham gia kỳ thi Olympic Tốn quốc tế Nộp xong phí báo danh, tơi gói sách cần chuẩn bị tương đậu cay mẹ lại, chuẩn bị lên đường Giáo viên chủ nhiệm thầy giáo dạy Tốn thấy tơi mặc quần áo thải người khác cho, thứ áo quần màu sắc chả đâu vào đâu, kích cỡ khác nhau, mở tủ áo ra, vào áo trấn thủ vá, áo tay phải nối hai lần, vạt phải chắp ba phân, hỏi tôi: "Kim Bằng, tất quần áo em ư?" Tơi chả biết nói sao, vội đáp: "Thầy ơi, em không sợ người khác chê cười! Mẹ em thường bảo, Phúc Hữu Thi Thư Khí Tự Hoa - lịng có sách tất mặt mũi sáng sủa, em mặc thứ đồ Mỹ gặp Tổng thống Clinton em chẳng thấy ngượng" Đạt Huy chương Vàng Toán quốc tế Ngày 27/7, Olympic Toán học Thế giới lần thứ 38 thức khai mạc Chúng thi liên tục suốt năm tiếng rưỡi, từ 8h30 phút sáng tới 2h chiều Ngày hôm sau công bố kết Đầu tiên công bố Huy chương Đồng, tơi khơng muốn nghe thấy tên Sau cơng bố Huy chương Bạc, khơng có tên tơi Cuối cùng, công bố Huy chương Vàng, người đầu tiên, người thứ hai, người thứ ba tơi Tơi khóc lên sung sướng, lịng tự nói: "Mẹ ơi, mẹ thành công rồi!" Tin người bạn đoạt Huy chương Vàng kỳ thi Olympic Toán học chiều hơm Đài Phát Nhân dân Trung ương TQ Đài Truyền hình Trung ương TQ đưa Ngày 1/8, vinh quang trở về, lễ đón long trọng Hiệp hội Khoa học Trung Quốc Hội Tốn học TQ tổ chức Khi đó, muốn nhà, muốn sớm gặp mẹ, muốn tay tơi đeo huy chương Vàng chói lọi lên cổ mẹ Hơn mười đêm tối hơm đó, tơi cuối đội trời đêm đến nhà Người mở cửa ba tôi, người tay ôm chặt lấy vào ngực trước lại mẹ tơi Dưới trời vằng vặc, mẹ ôm chặt Tôi lấy huy chương vàng đeo lên cổ mẹ, khóc cách nhẹ nhõm sung sướng Mẹ người thầy vĩ đại Ngày 12/8, trường Trung học số Thiên Tân chật ních người, mẹ ngồi lên bàn Chủ tịch danh dự với quan chức Trả lời vấn báo chí Cục Giáo dục Thiên Tân giáo sư Tốn học hàng đầu Hơm đó, phát biểu này: "Tôi muốn dùng sống để cảm tạ người, người mẹ sinh nuôi nấng Mẹ người phụ nữ nơng dân bình thường, đạo lý mẹ dạy tơi nên người khích lệ đời Năm học lớp 10, muốn mua sách "Đại từ điển Anh-Trung" để học tiếng Anh, mẹ tơi khơng có tiền, mẹ nghĩ cách giúp Sau bữa cơm sáng, mẹ mượn xe cải tiến, chất xe rau cải trắng, hai mẹ đẩy chợ huyện cách bốn mươi km bán rau Đến chợ gần trưa, buổi sáng tơi mẹ ăn hai bát cháo ngô nấu với khoai lang đỏ, lúc bụng đói cồn cào, mong có tới mua cho xe rau Nhưng mẹ nhẫn nại mặc bó, cuối bán với giá hào cân Hai trăm cân rau 21 tệ, người mua trả 20 tệ Có tiền tơi muốn ăn cơm, mẹ bảo nên mua sách trước, việc ngày hôm Chúng đến hiệu sách hỏi, giá sách 18 tệ hào xu, mua sách lại tệ hào xu Nhưng mẹ cho hào rưỡi mua hai bánh bột nướng, tệ phải cất để dành cho tơi làm học phí Tuy ăn hết hai bánh nướng, tiếp 40km nhà, tơi đói tới mức hoa mắt chóng mặt, lúc nhớ quên không phần cho mẹ ăn miếng bánh nướng nào, mẹ tơi chịu đói ngày, tơi mà kéo xe suốt 80km đường xa Tôi hối hận tới mức muốn tát cho cái, mẹ tơi bảo: "Mẹ văn hố, mẹ nhớ nhỏ thầy giáo dạy là, Golgi có nói câu: Nghèo đói trường đại học tốt Nếu tốt nghiệp trường đại học này, trường đại học Thiên Tân, Bắc Kinh chắn đỗ." Khi mẹ nói mẹ khơng nhìn tơi, mẹ nhìn đường đất xa xơi, thể đường đất thơng tới tận Thiên Tân, thẳng tới Bắc Kinh Tôi nghe mẹ bảo thế, tơi khơng thấy đói nữa, chân tơi khơng mỏi Nếu nghèo đói trường đại học tốt nhất, tơi muốn nói rằng, người mẹ nơng dân tơi người thầy giáo giỏi đời tơi" Dưới khán đài, khơng biết có đôi mắt ướt đẫm, quay phía người mẹ tóc hoa râm tơi, cúi người xuống kính cẩn Tơi dù đường cịn xa… Ngày 5/9/1997 ngày tơi rời gia đình nhập học ĐH Bắc Kinh, khoa Tốn Ngọn khói bếp dài cất lên từ ngơi nhà nơng dân cũ nát gia đình tơi Người mẹ chân thập thễnh tơi nấu mì sợi cho tơi Những bột mì có nhờ mẹ đổi trứng gà cho hàng xóm Chân mẹ bị thương hơm trước, để thêm tí tiền cho tơi nhập học, mẹ đẩy xe chất đầy rau từ thôn thị trấn, đường bị trật chân Bưng bát mì, tơi khóc Tơi bng đũa quỳ xuống đất, xoa nắn chỗ chân sưng phồng lên to bánh bao mẹ, nước mắt rơi xuống đất Nhà Thiên Tân, làng Đại Hữu Đới, huyện Vũ Thanh Tơi có người mẹ tốt gian tên Lý Diệm Hà ... khăn lớn học tập Huy chương Vàng dành cho người mẹ "Nghèo đói trường đại học tốt Nếu tốt nghiệp trường đại học này, trường đại học Thiên Tân, Bắc Kinh chắn đỗ" Lời nói người mẹ nơng dân học động... tơi bảo: "Mẹ văn hoá, mẹ nhớ nhỏ thầy giáo dạy là, Golgi có nói câu: Nghèo đói trường đại học tốt Nếu tốt nghiệp trường đại học này, trường đại học Thiên Tân, Bắc Kinh chắn đỗ." Khi mẹ nói mẹ... Thiên Tân, thẳng tới Bắc Kinh Tôi nghe mẹ bảo thế, tơi khơng thấy đói nữa, chân tơi khơng mỏi Nếu nghèo đói trường đại học tốt nhất, tơi muốn nói rằng, người mẹ nơng dân tơi người thầy giáo giỏi