1513 nghệ thuật xây dựng tình huống trong truyện ngắn nguyễn ngọc tư

NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG TÌNH HUỐNG TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ NGUYỄN THÀNH NGỌC BẢO* TÓM TẮT Nguyễn Ngọc Tư là một nhà văn trẻ Nam Bộ sớm thành công trên địa hạt truyện ngắn Nếu nghiên cứu truyện ng[.]

Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Nguyễn Thành Ngọc Bảo NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG TÌNH HUỐNG TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ NGUYỄN THÀNH NGỌC BẢO* TÓM TẮT Nguyễn Ngọc Tư nhà văn trẻ Nam Bộ sớm thành công địa hạt truyện ngắn Nếu nghiên cứu truyện ngắn chị cách khoa học có hệ thống khơng có ý nghĩa cơng việc nghiên cứu - phê bình văn học mà cịn có ý nghĩa cơng tác nghiên cứu văn hóa nơng thơn Nam Bộ ngơn ngữ Nam Bộ Bài viết tập trung làm rõ nghệ thuật xây dựng tình truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư – nhân tố quan trọng tạo nên phong cách sáng tác độc đáo tác giả Từ khóa: Nguyễn Ngọc Tư, truyện ngắn, tình truyện ABSTRACT The art of creating situations in Nguyen Ngoc Tu’s short stories Nguyen Ngoc Tu was a young Nam Bo writer, who was early successful in the field of short stories Researching her short stories in a scientific and systematic way not only has implications for literary study and criticism but also for study on rural Nam Bo culture and language The article focuses on clarifying the art of creating situations in Nguyen Ngoc Tu’s short stories - an important factor to make the author’s distinctive style Keywords: Nguyen Ngọc Tu, short story, story situation Đặt vấn đề Nguyễn Ngọc Tư nhà văn trẻ Nam Bộ đường định hình phong cách sáng tác Những năm gần đây, chị gặt hái nhiều thành công địa hạt truyện ngắn mà tiêu biểu giải Cuộc vận động sáng tác Văn học tuổi 20 với tập truyện ngắn Ngọn đèn không tắt Truyện ngắn Cánh đồng bất tận gây xôn xao văn đàn năm 2005 Thời điểm tiến hành nghiên cứu, Nguyễn Ngọc Tư có tay 50 truyện ngắn Đây số ấn tượng nhà văn trẻ Cuộc sống vận động phát triển không ngừng, đời sống văn học * ThS, Trường Đại học Sư phạm TPHCM ngày khởi sắc với đóng góp đặc biệt mạnh mẽ nhà văn trẻ, có Nguyễn Ngọc Tư Chúng tơi nghĩ việc tìm hiểu đặc điểm truyện ngắn tác giả trẻ công việc mang tính chất thực tiễn cao, bổ sung kịp thời cho cơng tác phê bình - nghiên cứu văn học phong cách sáng tác đặc biệt mang đậm dấu ấn văn hóa ngơn ngữ Nam Bộ Trong khuôn khổ báo, tập trung nghiên cứu nghệ thuật xây dựng tình truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư - nhân tố quan trọng tạo nên phong cách nghệ thuật tác giả Giải vấn đề Nhà văn Nguyễn Minh Châu tập tiểu luận Trang giấy trước đèn đề xuất quan niệm tình truyện sau: “[…] Những người cầm bút có biệt tài chọn dịng đời xi chảy khoảnh khắc thời gian mà sống đậm đặc nhất, chứa đựng nhiều ý nghĩa nhất, khoảnh khắc sống với vài việc diễn biến sơ sài bình thường thơi (hoặc dồn dập khơng bình thường), bắt buộc người vào tình phải bộc lộ phần tâm can nhất, phần ẩn náu sâu kín nhất, chí có khoảnh khắc chứa đựng đời người, đời nhân loại” [1] Vì lựa chọn tình đắc ý đặc sắc xem tác giả có khung lí tưởng để từ triển khai tồn tác phẩm Trong vấn tạp chí Văn nghệ quân đội số năm 1976, nhà văn Nguyễn Kiên cho rằng: “[…] Trong quan hệ người đời sống, có khoảnh khắc đó, thời gian đó, mối quan hệ đó, bộc lộ Truyện ngắn phải nắm trường hợp Có khi, trường hợp kịch chớp nhóang Có trạng thái tâm lí, biến chuyển tình cảm kéo dài chậm rãi nhiều ngày” [3] “[…] Điều quan trọng truyện ngắn phải lựa chọn cho tình tự bộc lộ nét chủ yếu tính cách số phận, tự đặc trưng cho tượng xã hội” [3] Chúng tơi chọn quan niệm tình truyện hai tác giả làm sở nghiên cứu cho viết Xem xét truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, nhận thấy bên cạnh tài khám phá điều lạ từ kiện đời thường, khả miêu tả tâm lí nhân vật cách điêu luyện, Nguyễn Ngọc Tư xuất sắc việc tạo tình trớ trêu, nút thắt cổ chai bất ngờ để dựng nên truyện ngắn có sức nén gây ám ảnh Những tình truyện ngắn chị thường xung đột xã hội dội hay xung đột trực diện gay gắt mặt tính cách nhân vật mà thường tình mang tính chất gần gũi, đời thường có lúc trớ trêu cay nghiệt Do hạn chế dung lượng nên viết khái quát vài kiểu tình tiêu biểu truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 2.1 Tình tâm trạng Qua khảo sát, chúng tơi nhận thấy đa phần tình truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư tình tâm trạng mà theo nhà văn Nguyễn Kiên quan niệm tình - tâm lí Nghĩa nhà văn thường đặt nhân vật vào va chạm mang tính chất đời thường, xung đột tình cảm mang tính chất cá nhân, riêng tư nhiều xung đột mang tính kịch hay xung đột mang tầm vóc xã hội to tát, thơng qua tình giao tiếp đời thường mà tính cách tình cảm nhân vật bộc lộ thoải mái, chân thật Loại tình thường gặp truyện ngắn tưởng khơng có cốt truyện Nguyễn Ngọc Tư Những truyện ngắn không tiêu biểu, không thu hút người đọc cốt truyện mà thu hút phân tích tâm lí sâu sắc nó, giọng văn tâm tình thân mật gần khơng có khoảng cách nhân vật người đọc Tình tâm trạng truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư tương đối khó nhận diện thường che giấu mờ nhạt Tuy nhiên, lại khối thuốc làm bùng nổ câu chuyện Ở số truyện tiêu biểu Nhà cổ, Cải hay Nước chảy mây trôi , thấy Nguyễn Ngọc Tư có lối tạo tình gần giống Thạch Lam truyện ngắn xuất sắc Dưới bóng hồng lan hay Gió lạnh đầu mùa với nhân vật có diễn biến tâm lí hay chuyển hóa tâm trạng tinh tế, nhẹ nhàng, giàu chất thơ Và truyện ngắn kiểu rõ ràng giá trị nghệ thuật chúng không phần “chuyện” mà cịn giới tâm lí vi diệu bí ẩn người nhà văn khám phá giải mã tác phẩm Chúng tơi tạm chia tình tâm trạng truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thành kiểu nhỏ như: - Tình chối bỏ; - Tình tìm; - Tình “yêu thầm” 2.1.1 Tình chối bỏ Chúng ta tìm thấy tình chối bỏ truyện ngắn Làm má đâu có dễ, Chuyện Điệp (Sự chối bỏ truyện ngắn thường tình người mẹ lí theo đuổi nghiệp làm đào hát mà đành lòng bỏ lại cho người khác nuôi giùm) Như truyện ngắn Làm má đâu có dễ, chị Diệu sau bơn ba chốn thị thành nửa đời người để thực giấc mơ làm đào hát tiếng định quê với má với sau nhận thành cơng sân khấu đời thực thất bại ê chề Chỉ say mê nghiệp diễn mà chị phải trả giá đắt vừa có lỗi với má lại vừa có lỗi với Với má, chị đứa bất hiếu bỏ nhà theo đoàn hát từ năm mười bảy tuổi Rồi năm hai mươi tuổi, muốn giữ người u mà trót có với người ta Cịn với San chị lại người mẹ nhẫn tâm, bỏ vừa trịn bảy tháng tuổi Vì mà tình cảm mẹ chị lợt lạt người dưng Có lẽ chị Diệu không nhận “thảm cảnh” quan hệ mẹ khơng nhờ trị chuyện với Thu Mỹ, bé khiến chị định quay để gái có người tâm buồn, thèm có người che chở, yêu thương Gần nửa đời người chị Diệu “về nhà để làm má, làm má con” Nguyễn Ngọc Tư thường xây dựng truyện ngắn tình éo le kiểu Đào Hồng truyện ngắn Cuối mùa nhan sắc trường hợp tiêu biểu Những người phụ nữ trót say mê ca hát thường phải đánh đổi tình yêu hạnh phúc cho nghiệp để nửa đời người cay đắng nhận “làm má khó làm nữ vương, nữ tướng nhiều” Duyên phận so le lại xây dựng tình éo le khác: Xuyến mười bảy tuổi bỏ nhà theo người yêu, mười tám tuổi bị phụ rẫy có đứa đành cắn đem bỏ cho người ta sợ nghèo làm khổ đời Nhưng làm mẹ lại khơng cho phép người mẹ trẻ đoạn tuyệt hẳn với mình, chị âm thầm tìm cách để sống bên cạnh con, khổ cực miễn hàng ngày nhìn thấy nó, ơm ấp, nựng nịu Cũng đứa mà Xuyến cam chịu làm nhân viên phục vụ nhà hàng để khách hít, nắm tay; cam chịu nhìn Khởi - người yêu - ơm hận đi; cam chịu nhìn anh Năm Già - người yêu lặng lẽ nốt Nếu khơng phải người khơng hiểu Xuyến lại cam tâm làm nghề cay đắng khu du lịch khỉ ho cị gáy này, khơng phải Xuyến khơng hiểu lại để người đàn ông chân thành tử tế bỏ dễ dàng Xuyến tự chối bỏ tất hạnh phúc đứa - hậu nhẹ đầu đời Câu chuyện kể theo kiểu “nửa kín nửa hở” gây tị mị nhiều cho người đọc nhân vật Xuyến hết lần đến lần khác chối bỏ hội tình cảm tốt với mình, thật phơi bày cuối truyện Truyện ngắn thành công khơng chọn tình hay mà cách kể chuyện cách kết thúc truyện đầy bất ngờ Đời ý (tên truyện ngắn) không ý? Câu trả lời nằm định li tán gia đình Đời Vì yên ổn hạnh phúc dưng lại nhẫn tâm đem cho đứa yêu quý mình? Vì có vợ đẹp ngoan mà lại đành tâm làm cho tan đàn xẻ nghé? Chẳng phải tin có chuyện “đời ý” nên đặt tên cho hai đứa thế? Có thể xem tình đem cho nhân vật Đời chứng minh cho luận đề tác giả “Đời khơng ý” Chính đời nghiệt ngã khiến phải từ bỏ quyền làm cha Ý, từ bỏ tổ ấm thân u để bảo tồn sống cho thành viên Đó lựa chọn nghiệt ngã, tưởng tự nguyện mà thật bắt buộc lí sinh tồn người tật nguyền, tin tưởng vào đời thân cuối cay đắng nhận bất lực trước quy luật khắc nghiệt Tóm lại tình chối bỏ truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư không gay gắt kịch tính dun cớ để tác giả thâm nhập vào diễn biến tâm lí phức tạp nhân vật Những chi tiết tài tình tạo nên tình éo le từ phát sinh đấu tranh nội tâm phức tạp nhân vật, dẫn tới hành động bất ngờ thúc đẩy mạch truyện cách hợp lí từ đầu đến cuối 2.1.2 Tình tìm Kiểu tình “đi tìm” kiểu tình thường thấy truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Đặc điểm chung kiểu tình nhân vật vơ tình đánh tình cảm thiêng liêng, hay nhu cầu bách phải tìm gặp cho người mà sẵn sàng chấp nhận hi sinh, dù phải trả giá Xúc động trường hợp ông Năm Nhỏ truyện ngắn Cải ơi, bị mang tiếng oan giết riêng vợ nên suốt 12 năm trời ông lặn lội khắp nơi, làm đủ thứ nghề, tìm đủ cách để nhắn tìm (kể cố tình ăn trộm trâu để lên truyền hình) Từ tình éo le này, truyện ngắn Cải phơi bày cho người đọc cảnh đời cay đắng khác: Một thằng trai với ước mơ lương thiện trở thành ca sĩ tiếng chưa thành danh nên xấu hổ không dám nhà; đứa gái bị bỏ rơi từ nhỏ, phải bán bia ôm để kiếm sống mà lịng khơn ngi nỗi nhớ mẹ cha, thèm khát tình cảm gia đình đến cháy lịng, khơng ngại chường mặt lên ti vi cốt để cha mẹ tìm sum họp Chính tình tìm đặc biệt làm nên giá trị truyện ngắn Nếu ông già Năm Nhỏ bán kẹo kéo để rao tìm ơng Sáu Đèo truyện ngắn Biển người mênh mông lại rong ruổi bán vé số khắp nơi, dọn nhà lần, lang thang khơng biết qua bao q chốn để tìm vợ (người mà phút nóng giận ơng lỡ đánh đập đuổi đi) Ông già sống triền miên nỗi ân hận mong chờ ngày “cổ” trở lại Để hành trình tìm lại hạnh phúc ơng gặp Phi - người khỏi gia đình khơng biết tìm kiếm Hai mảnh đời lưu lạc lần gặp rời xa biển người mênh mông lạnh lùng họ sưởi ấm tình cảm, quan tâm chân thành nên có ngắn ngủi kỉ niệm khó qn lịng người Và kết thúc Cải câu chuyện bị bỏ lửng ông Sáu Đèo từ biệt Phi qua nơi khác để tìm vợ Tuổi già, đường xa, tăm người vợ hun hút hành trình ông Sáu Đèo trở nên tuyệt vọng hết mà biển người mênh mơng Khác với hai ơng già tìm người thân hai truyện ngắn trên, ông Ba Già truyện ngắn Lỡ mùa lại tìm ơng Chủ tịch tỉnh, hay nói tìm ý kiến ơng chủ tịch vụ Trảng Cị có làm ruộng trở lại hay không Nguyễn Ngọc Tư khéo léo đè nén cảm xúc nhân vật Ba Già suốt truyện để cuối bật lên thành tiếng khóc tức tưởi ơng đoạn kết, tiếng khóc người nông dân hiền lành, yêu quý đồng ruộng đẻ mình, thủy chung trung thành với nhà nước cuối bị phụ rẫy cách đau đớn Có thể nói, truyện ngắn Lỡ mùa thành công tác giả lựa chọn tình thật khéo, nắm bắt phút giây “thần thái” nhân vật, nhập thân gần trọn vẹn vào tâm tư, nỗi niềm người chốn ruộng đồng nên cảm giác tuyệt vọng nhân vật len vào lịng người đọc cách tự nhiên, xây dựng lòng đồng cảm vô tư với tâm người nhỏ bé, tội nghiệp, bị lãng quên bên lề sống 2.1.3 Tình “yêu thầm” Nhiều viết nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thống nhận định truyện ngắn chị đa phần vấn đề gần gũi với sống đời thường, thân thiết với đời sống tình cảm người đặc biệt trăn trở, suy tư, đau đớn tình yêu - mối tình nơng thơn hiền lành, lặng thầm, nhiều trắc trở lí nhiều vu vơ Cơ gái trẻ miệt Cà Mau có tài thâm nhập vào góc khuất mối tình quê để đau thật sâu, thật lâu với nỗi buồn, thiệt thòi, mát, trắc trở tình cảm họ Những “trường hợp” lỡ làng truyện ngắn chị nhặt không cặp mắt tinh tường mà cịn tình đỗi bình thường, trầm lặng, dễ bị che lấp bộn bề mưu sinh mà lịng đồng cảm sâu sắc khó nhận Những tình “u thầm” chị đặc sắc chi tiết gây sốc, giật gân mà dịng tâm trạng, độc thoại nội tâm, dằn vặt đớn đau nhân vật tâm điểm thu hút người đọc Một mối tình truyện ngắn có kiểu tình tâm trạng Dòng hồi tưởng nhân vật “tôi” trở nhà sau mùa lưu diễn bắt đầu nhớ thời thơ ấu biết “xí phần” anh với chị, anh yêu lấy chị khơng phải mình, chị phản bội anh để theo người khác, bỏ lại sau lưng người chồng, đứa con, bà mẹ già, đứa em gái lúc khao khát vào vị trí chị Miên man trơi chảy theo cảm xúc nỗi khát khao cháy bỏng lòng chực chảy tràn thành lời mà nghẹn ngào nhân vật “tôi”, anh vơ tình khơng chịu hiểu cho tình cảm mình, anh trông chờ đến tuyệt vọng người vợ bội bạc ấy, anh ác với vậy? Chỉ có vậy, khơng đáng gọi tình truyện tác giả giỏi nghề cần khoảnh khắc, nét tâm trạng nhỏ nhoi nhân vật duyên cớ để xây dựng thành tác phẩm nghĩa với chi tiết giản đơn phát sáng lúc chỗ, mang lại hiệu tiếp nhận cao cho người đọc Không mỏng mảnh khói tình tạo nên “cái nhìn khắc khoải” ơng già chăn vịt truyện ngắn tên tình thú vị để suy ngẫm Vì mắt ơng già ngấn nước ngối nhìn phía sau - nơi mà ơng hi vọng người phụ nữ cịn đợi mình? Nếu khơng tình cảm u thương phát sinh ngày ngắn ngủi sống bên chị ơng già tội nghiệp khơng đau đớn định để chị Chỉ có vịt Cộc hiểu nỗi lịng giấu kín ơng mãi mối tình thầm lặng chị khơng biết, có ơng thinh lặng với nhìn khắc khoải yêu thương mà Nhà cổ truyện ngắn viết hai mối tình câm, tình éo le hai anh em để lòng thương người gái Nhưng người em nín lặng để anh hạnh phúc Và người gái hàng xóm thương thầm người em từ lâu khơng nói, giả đóng cho trịn vai người em gái vơ tư Tất tình cảm thâm trầm bền bỉ gắn chặt với không gian nhà cổ, tuổi thọ trăm năm, cũ kĩ, rệu rã, đổ sập ngày muốn níu giữ, nâng niu báu vật, để khơng cịn để níu giữ tình cảm anh em, khơng cịn để nói với nhau, khơng cịn để ràng buộc Nguyễn Ngọc Tư hay ý đến tình mà người ta nhiều phải cắn xa người thương tình u thương ta dành cho họ, tình u mà mà ta đành ngậm ngùi sắm vai không mong muốn đời Nhìn chung đa phần truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư xây dựng từ tình tâm trạng, hay nói cách khác lấy tâm trạng nhân vật làm tâm điểm cho việc xây dựng tác phẩm Tuy số truyện, tình tâm trạng thường treo lơ lửng khó nhận thấy vai trị khơng thể phủ nhận, dấu hiệu để xác định kiểu truyện ngắn trữ tình Nguyễn Ngọc Tư Những tình tâm trạng đặc sắc số truyện ngắn chứng tỏ Nguyễn Ngọc Tư tài tình việc nắm bắt phút giây thần thái “nội tâm” nhân vật để phơi bày tình cảm che giấu sâu kín họ, để khám phá tính cách thật họ, để họ phiêu lưu khám phá giới nội tâm sâu thẳm Và kiểu tình tâm trạng hấp dẫn người đọc chậm rãi nhẹ nhàng nó, khơng bột phát, khơng nhiều xung đột gay gắt, tự thân nhân vật khối mâu thuẫn Chính họ với nét tính cách tâm lí riêng biệt tự tạo nên, tự giải “tình huống” đời tác phẩm thước phim quay lại hành trình cách tài tình 2.2 Tình tượng trưng Tình tượng trưng theo quan niệm Bùi Việt Thắng “kiểu tình ý nghĩa hình tượng, bộc lộ chủ đề kín đáo, chí có bị phủ lớp sương mờ huyễn Theo nghĩa rộng tượng trưng hình tượng biểu bình diện kí hiệu, kí hiệu chứa tính đa nghĩa hình tượng, phạm trù tượng trưng nhằm phần mà hình tượng vượt khỏi nó, diện nghĩa vừa hịa với hình tượng, vừa khơng đồng hồn tồn với hình tượng” [5] Và đặc điểm hình tượng tượng trưng nên việc tiếp cận khơng dễ chút nào, “nghĩa tượng trưng giải mã nỗ lực lí trí, địi hỏi thâm nhập” [5] Do vậy, người đọc muốn nhận tình tượng trưng địi hỏi phải tiêu tốn nhiều lực cảm nhận phải nỗ lực tiếp cận chạm đến tầng ý nghĩa sâu xa Tình tượng trưng khơng phải loại tình tiêu biểu tồn sáng tác Nguyễn Ngọc Tư, tính đến thời điểm khảo sát chúng tơi nhận thấy có hai truyện ngắn có chứa đựng tình kiểu truyện Núi lở Những sầu đỉnh Puvan với xuất hai hình ảnh tượng trưng núi lở sầu có tên Latinh Oghdgerygwbbvchfhgfdutvyt nở hoa với “Những đóa hoa sầu đẹp đáng đánh đổi đời người để trông thấy chúng dù lần” mang nhiều hàm nghĩa ngụ ngôn đại Nếu núi lở tượng trưng cho đổ vỡ giá trị đạo đức, rạn nứt mối quan hệ người với người hình tượng sầu với đóa hoa lạ kì nở điều kiện khắc nghiệt độc ác người lại nguyên cớ để người phải chết sau chiêm ngưỡng vẻ đẹp nó, thỏa mãn khao khát chinh phục đẹp phi nhân Những sầu khơng giết người việc nở hoa tai họa với người (bởi sầu nở hoa sau nắng hạn kéo dài suốt mười ba tháng), đẹp tạo nên từ chết chóc bất hạnh người Vì vậy, phải say mê điều vơ lí phải đánh đổi mạng sống mình? Riêng Vĩnh chọn chết “Trên đỉnh núi khơng có thêm đỉnh núi, Vĩnh khơng muốn xuống núi, chẳng có chờ đợi anh đó.”, Vĩnh chết “anh biết với ngày mai? Cịn chờ đợi, mà chinh phục nữa? Anh cịn níu để ngồi dậy ban mai? Vĩnh quỳ trước vịm bơng sầu, rối bời ý nghĩ Cơ gái giang hồ sống con, mối tình ngắc ngoải, bị xé lìa; thằng bé tên Củi thất học cịn có mẹ; anh khơng ai, khơng hết Anh thấy sợ hãi ngày mai trống rỗng Hoang mang Ngơ ngác Rã rời Vụn nát” Phải chứng kiến đỉnh hồn mĩ bơng sầu nên Vĩnh khơng cịn thiết tha với có hay có vào ngày mai nữa? Phải người hèn nhát, ích kỉ, vơ tâm lạnh nhạt với đồng loại, biết sống cho thỏa mãn nhu cầu nên Vĩnh sau chứng kiến vẻ đẹp tuyệt mĩ bơng hoa sầu mà khao khát, bất chấp tính mạng tiền bạc để có anh nhận trống rỗng vô nghĩa sống Ở khía cạnh Vĩnh bơng hoa sầu, đẹp đấy, q vơ ích, khơng cần cho ai, khơng giúp ai, khơng mà tồn Những bơng hoa sầu cịn hình ảnh tượng trưng cho vẻ đẹp mang tính hủy diệt, vẻ đẹp chết chóc thù địch với người Chọn tình người chinh phục ước mơ, chứng kiến vẻ đẹp hoa huyền thoại để không trở kẻ khác, Nguyễn Ngọc Tư muốn gởi gắm thông điệp: người sống khơng có tình thương, biết chạy theo vẻ đẹp phù du, ích kỉ bất cần đồng loại sớm muộn phải trả giá cho sai lầm Dịu thằng Củi chứng kiến hoa sầu nở họ trở họ khơng cần thứ hoa ấy, họ đến mưu sinh, họ đến người thân bơng hoa chẳng có chút ý nghĩa với họ, chí họ căm ghét nên mãi họ khơng hiểu có người lại đánh đổi tất cả, kể chết để nhìn thấy vẻ đẹp phù du Núi lở câu chuyện kể dự án làm phim phim phải kể núi núi định phải lở buổi chiều, lở đến cụt Nhưng lại phải vậy? Đó thắc mắc nhân vật tác phẩm câu hỏi Núi phải lở để phơi bày tất lở lói lịng người, lạnh lùng, nhẫn tâm người giây phút định sống chết, núi phải lở để thiên nhiên lên tiếng tất cuồng nộ mình, núi phải lở để biết đời tồn người “đang rú lên mừng thoát nạn mà chết rồi” Trước hết cần nhìn nhận “núi lở” truyện ngắn tình kì dị có lẽ khơng có thật, mang ý nghĩa ẩn dụ tượng trưng nhiều thực tế, mà cho phép xuất yếu tố kì lạ bàn tay thằng bé chảy nước cách lẩn trốn sang nhà ông nội mà không hay biết, hay lúc chuẩn bị trốn chạy, mẹ thằng bé “vặn sít” tay đứa trao cho chồng mà khơng biết chẳng cịn lâu Chính tình mang nhiều màu sắc hoang đường tạo nên bầu khơng khí đặc biệt cho truyện ngắn này, chút kì bí, liêu trai, chút ghê sợ thấp Nó tình mở, gợi nhiều trăn trở cho người đọc, buộc ta phải giả định có thật trước khám phá tầng ý nghĩa tác phẩm Tình núi lở xé toang vẻ bình ngụy tạo xóm nhỏ ven chân núi với thiên nhiên tuyệt đẹp, với lăng tím che rợp khoảng sân, bụi dại, triền đá dựng đứng bên đường mòn với vẻ lở lói đáng thương, vách núi đá bị phá làm nhà trọ để kinh doanh thân xác, để thoả mãn lòng tham bất tận kẻ hết tính người Tất uể oải, ngột ngạt, lừ đừ vào buổi chiều mưa tưởng bình thường đó, “[…] Bỗng đá chân (thằng bé) chao người say rượu rùng rùng Tiếng đá rơi rầm rập Núi lở” tất phơi bày, lật ngửa trước tai họa khủng khiếp này: cặp tình nhân vừa ân xong người đàn ơng vội bỏ chạy mình, bỏ rơi bạn tình khơng thương tiếc; người ơng chốt thí trốn chạy hai vợ chồng phi nhân bất hiếu Duy có thằng bé cịn sống sót sau thảm họa núi lở, khơng sống sáng ngày xưa, vĩnh viễn tổn thương tâm hồn, vĩnh viễn đánh tuổi thơ người ơng u q Tình “núi lở” xem khối thuốc nổ giấu kín câu chuyện, để bất ngờ bộc phát làm tan hoang tất cả, buộc nhân vật phải hành động để phơi bày chất Nhìn chung, kiểu tình tượng trưng khơng phải “cánh tay thuận” Nguyễn Ngọc Tư việc kiến tạo truyện ngắn, nhiều truyện ngắn có kiểu tình cịn chưa giấu kín ý đồ tác giả đến Tuy nhiên nét hấp dẫn lớp sương mờ huyền ảo từ hình ảnh biểu tượng lan tỏa tồn tác phẩm, với nhân vật kì lạ, với hành động khó hiểu bất ngờ làm cho câu chuyện trở nên khơng thể đốn trước Đó ưu điểm kiểu tình tượng trưng 2.3 Tình thắt nút Tình thắt nút truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư tạm hiểu tình căng thẳng hàng loạt kiện tác giả tổ chức theo kiểu tăng tiến mức độ nóng bỏng ngày siết chặt vòng vây khiến câu chuyện buộc phải tiến tới kết thúc để giải mâu thuẫn dồn dập đan xiết tác giả khéo léo dàn dựng Tuy nhiên tình thắt nút mà chúng tơi tìm hiểu (trừ Cánh đồng bất tận) đa phần xung đột xã hội gay gắt, đòi hỏi phải giải theo kiểu “một cịn” mà tình ứng xử tâm lí đời thường, nhìn nhận góc độ cá nhân nhân vật “thắt nút” tác giả dụng công khai thác khía cạnh đấu tranh nội tâm diễn biến tâm trạng nhân vật giải vấn đề đối chọi, mâu thuẫn tuyến nhân vật với Mối tình năm cũ truyện ngắn có tình thắt nút theo kiểu Thật “mối tình năm cũ” cớ để tác giả khai thác mối tình dì Thắm người chồng sau dì ơng Mười Thắt nút câu chuyện chỗ ơng Mười khơng chịu cho dì Thắm quay phim vai trò người yêu người anh hùng Nguyễn Thọ Trong già trẻ trai gái xóm hết lịng ủng hộ đồn làm phim Lẽ tất nhiên ông Mười bị bà chê ích kỉ, hẹp hịi, ghen tng với người chết; người ta cịn ghét ơng ơng dám đốt hết 49 thư Nguyễn Thọ gởi cho dì Thắm cư xử hà khắc mà riêng Nguyễn Thọ với dì Thắm phải bỏ nhà ngoại Nỗi tức giận xã Hưng Mỹ lên đến đỉnh điểm đạo diễn Trần Hưng hai lần đến tận nhà thuyết phục mà ông trơ trơ Để đến đặt vào vị trí ơng Mười Trần Hưng hiểu ơng Mười làm muốn bảo vệ cho gia đình mình, khơng muốn người ta khơi dậy vết thương vợ Ơng khơng muốn lần vợ lại khóc lóc, đau đớn chuyện vụng về, nói nên ơng bị hiểu lầm Đến gần kết thúc truyện ý đồ tác giả bộc lộ, việc gỡ nút chỗ phim cuối quay xong mà gỡ mối hiểu lầm lâu người Những chi tiết “một khăn, bàn tay thô, lưng rộng” phần kết thúc truyện đắt khiến có mặt buổi quay phim phải suy nghĩ cách nhìn nhận người, nên tránh việc “trông mặt mà bắt hình dong” để thiên kiến cá nhân đẩy xa chất thật vấn đề Truyện kể cách nhởn nha tiểu thuyết chương hồi với nghệ thuật che giấu dồn nén chi tiết giỏi (nhân vật ông Mười đến phút cuối gỡ “mối oan” mình, người nhìn nhận với tính cách thật mình) Truyện ngắn kết thúc thật khéo, gợi nuối tiếc, bâng khuâng buộc người đọc phải nghiêm túc suy nghĩ vấn đề câu chuyện gởi gắm Lương hay cịn có tên khác Bến đị xóm Miễu truyện ngắn có tình thắt nút thú vị bất ngờ Ngay từ đầu truyện, Nguyễn Ngọc Tư tập trung sức lực để dồn nén chi tiết vẽ nên chân dung đời nhân vật Lương, làm nghề chèo đị, mồ cơi mồ cút, thiếu thốn tình thương, ba mươi tuổi mà sống cô độc Rất ý thức vừa xấu lại vừa nghèo không “bày đặt giận đời” dù đời gây cho số phận trớ trêu Suốt ngày anh hệch miệng cười, làm vui, làm khơng, khó nắm bắt nên người ta không hiểu Người ta gọi anh “Lương khùng” Bơng nhìn Lương Bơng bên xóm Miễu, mê đị Lương, Lương biết Bơng từ nhỏ, lúc cịn học Bơng trở thành thiếu nữ Và từ đó, tự nhiên Lương hay săm soi nhan sắc mình, nảy sinh ý định để dành tiền để cưới vợ nữa, lí Lương biết Rồi biến cố xảy ra, Bơng thơi học, trở thành Bơng khác, bán bia ôm, đẹp “dữ dằn luôn” Ai coi thường Bơng, có Lương tin Bơng, hiểu Bơng, biết Bông đớn đau, oằn oại bị người ta dày vị có Lương người chở Bơng chuyến đị khuya, người chứng kiến “chuyện điên khùng” Bông Lương dự tính cất lại nhà bỏ hoang, đóng lại đị mới, tích cực để dành tiền khơng dám nói với Bơng “Thắt thêm nút” Lương nghe Bơng nói lấy chồng ông già hay chở Bông - Lương “cười hịch hạc” mà thấy muốn “sụm giị” Rồi Bơng bị vợ ơng già đánh ghen, Lương cố tình làm chìm ghe khiến lũ st chết đuối Từ đó, Bơng khơng cịn gọi Lương “khùng”, “đị” mà kêu Lương tên anh, “Tui biết anh thương tui mà, Lương” Sự việc tưởng êm xuôi Nhưng đêm khuya, sông vắng, Bông xô Lương xuống sông, Bông chửi Lương xấu xí, khùng, dám chê thân nhơ nhớp nên khơng chịu nắm tay nó, ơm Bơng tưởng Lương coi thường người, nên từ Bơng dửng dưng với Lương theo tên trai khác Nhưng Bông đâu biết Lương khơng khùng, “Lương muốn khơng bao thằng đàn ơng khác, nhìn Bơng nhìn đồ chơi”, với Lương “Bơng Bơng, gái, người” Rồi câu chuyện đẩy lên đỉnh điểm Bông bị tai nạn, cột sống Bông bị tổn thương nặng, nửa chi bất toại cịn có Lương chờ Bơng Và người ta lại có cớ để củng cố thêm lí Lương lại có tên “Lương khùng” Lương dám cưới đứa gái vừa tật nguyền, vừa khơng có khả làm vợ, làm mẹ lại đứa bán bia ôm, lỡ lầm đủ thứ Người đời thấy lạ có Lương nhặt “cánh hoa rơi” đôi tay nâng niu mình, dám u Bơng, trân trọng Bơng tên Người đọc thót tim theo động tác thắt gỡ, lại thắt chặt hơn, lại gỡ cách thẳng thớm, bất ngờ “như chưa có chia li” Cái hay truyện chỗ kết thúc “có hậu” khơng sáo mịn, nằm logic truyện Lương vốn người thường nên cách suy nghĩ giải vấn đề anh khác Nếu tinh ý người đọc không ngạc nhiên trước lựa chọn Lương, người nhận vẻ đẹp hi sinh, có tan nát dập vùi, mà lại khơng can đảm đón nhận điều đáng tiếc Câu chuyện khơng làm người đọc tiếc nuối theo cách Cánh đồng bất tận hiểu hành trình trả thù miệt mài trốn tránh đời người chồng bị phản bội Người cha quên có đứa con, nên kéo theo hành trình bị đày ải Nương Điền - hai sinh linh nhỏ bé “duy nhất” truy đuổi mệt nhoài - để học cách sinh tồn vòng vây trần gian mù mịt đầy bất trắc chúng Đắm vào trị chơi báo thù tàn nhẫn với người đàn bà, người cha bắt đầu có dấu hiệu mệt mỏi chị - cô gái điếm bị người ta đổ keo dán sắt vào cửa xuất thách thức, hiểm họa, báo hiệu điều thật dội xáo trộn xảy ba cha con, bên cạnh cuồng nộ dội thiên nhiên ngày vây riết truy đuổi họ Người đàn bà nguy hiểm ham hố tìm đủ cách chinh phục trái tim chai đá người cha, đứa trai theo đuổi chị tuyệt vọng, vịng quay tình xoay trịn đặn bối, tan vỡ vào giây phút định mệnh chị định đánh đổi thân xác để cứu bầy vịt mà người đàn ông “độc ác mười” dửng dưng Chị thua đi, Điền chạy theo chị Vậy lại hai cha cánh đồng Nương lờ mờ nhận quà mà Điền để lại cho nó, người cha bắt đầu quan tâm đến Nhưng muộn rồi, khơng cịn kịp để lấy lại ánh mắt hận thù, khơng cịn kịp để ngăn chặn đời thằng dạy, hằn học nhìn đời lúc chực chờ “đánh chết mẹ thằng chăn vịt”, khơng cịn kịp để lấp đầy hố sâu ngăn cách cha - từ năm qua, khơng cịn kịp cho dự định dừng lại người cha… Tất muộn màng Nương cảm nhận báo thù đến, khắc mà quy luật nhân lộ diện với tất mặt khắc nghiệt nhẫn tâm Khơng phải khơng có dấu hiệu người ta thường lờ hay bất lực để khắc phục Cứ thế, truy đuổi số phận ngày siết chặt vịng vây, ngày, phút âm thầm tích lũy bùng nổ vào giây phút ngờ tới làm tan vỡ tất Không phải đợi đến thời khắc Nương phải trả giá cánh đồng Bất Tận mà người đọc lờ mờ nhận thấy bất an lan tỏa kiện, chi tiết nhỏ xoay quanh nhân vật tia sét, gió, đám mây đen tích đủ điều kiện cần thiết tạo thành bão mai Từng bước một, định hành động nhân vật linh cảm tưởng nhân vật Nương, nút thắt tạo nên đỉnh điểm câu chuyện hình thành Tuy kết thúc truyện có phần gắng gượng đơn giản khơng làm giảm giá trị tình truyện, tình thắt nút siết chặt vịng vây đặc sắc Nguyễn Ngọc Tư Kết luận Xem xét cách tổng thể nhận thấy đa số truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư xây dựng dựa tình tâm trạng với nhân vật có đời sống nội tâm phức tạp Những nét tâm lí lúc nhẹ nhàng, sâu lắng, lúc cồn cào, dội khiến cho tác phẩm vừa có nét duyên dáng thơ trữ tình vừa có dồn nén kết tinh kiện thể loại văn xuôi tự nhiều động linh hoạt Đó truyện ngắn Có thể nói truyện ngắn chọn cho tình thích hợp đặc biệt, nghĩa thành cơng nửa Vấn đề cịn lại tác giả triển khai tình nào, xây dựng tính cách nhân vật để làm bùng nổ tình huống, đưa đẩy số phận nhân vật, từ tạo nên tác phẩm Cuối cùng, điều sâu sắc mà đúc kết phân tích tình truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư là, xây dựng tình tâm trạng, tình tượng trưng, tình thắt nút hay kiểu tình Nguyễn Ngọc Tư chọn cho tình nhẹ nhàng có sức gợi lớn, có khả đánh động vào tâm hồn người đọc; sườn chắn uyển chuyển để tác giả triển khai toàn tác phẩm, xây dựng nhân vật có chiều sâu tâm lí với đời sống nội tâm phức tạp sâu kín 1 TÀI LIỆU THAM KHẢO Phan Cự Đệ (chủ biên) (2007), Truyện ngắn – Lịch sử, chân dung thi pháp, Nxb Giáo dục, Hà Nội Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (1992), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội Vương Trí Nhàn (sưu tầm, biên soạn, dịch) (2001), Sổ tay truyện ngắn, Nxb Văn nghệ, TPHCM M Pospelov (chủ biên) (1985), Dẫn luận nghiên cứu văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội Trần Đình Sử (chủ biên) (2003), Tự học, Nxb Đại học Sư phạm Hà Nội Bùi Việt Thắng (2000), Truyện ngắn vấn đề lí thuyết thực tiễn thể loại, Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội http://www.viet-studies.info http://ngngtu.blogspot.com http://www.viet-studies.info/NNTu/NNT_NguyenTrongBinh_5.htm (Ngày Tòa soạn nhận bài: 01-9-2011; ngày chấp nhận đăng: 06-3-2012) ... định kiểu truyện ngắn trữ tình Nguyễn Ngọc Tư Những tình tâm trạng đặc sắc số truyện ngắn chứng tỏ Nguyễn Ngọc Tư tài tình việc nắm bắt phút giây thần thái “nội tâm” nhân vật để phơi bày tình cảm... đúc kết phân tích tình truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư là, xây dựng tình tâm trạng, tình tư? ??ng trưng, tình thắt nút hay kiểu tình Nguyễn Ngọc Tư chọn cho tình nhẹ nhàng có sức gợi lớn, có khả đánh động... nhiên, xây dựng lòng đồng cảm vô tư với tâm người nhỏ bé, tội nghiệp, bị lãng quên bên lề sống 2.1.3 Tình “yêu thầm” Nhiều viết nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thống nhận định truyện ngắn