Bài viết Người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 tìm hiểu diện mạo người kể chuyện với tư cách người kể chuyện khách quan và người kể chuyện chủ quan trong truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu, dựa trên phương pháp tiếp cận lý thuyết tự sự học kết hợp với thi pháp học. Mời các bạn cùng tham khảo!
NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU SAU NĂM 1975 Nguyễn Thị Kim Tiến1 Chương trình Ngữ văn, khoa Sư phạm Email: tienntk@tdmu.edu.vn TÓM TẮT Sau 1975, Nguyễn Minh Châu, thay đổi tư quan niệm nghệ thuật thực người, khơng khai thác hình tượng người anh hùng chiến tranh mà tìm với nhịp sống đời thường hàng ngày suy tư trăn trở mảng đời tư Nếu trước năm 1975, tài ông bộc lộ thể loại tiểu thuyết, chủ yếu viết chiến tranh, sau 1975, độ chín ngịi bút thể thể loại truyện ngắn Bằng mắt sự, Nguyễn Minh Châu tạo nên hình tượng người kể chuyện bên cạnh hình thức truyền thống cịn cộng hưởng tính chất đổi với nhiều khn mặt khác Bài viết tìm hiểu diện mạo người kể chuyện với tư cách người kể chuyện khách quan người kể chuyện chủ quan truyện ngắn sau 1975 Nguyễn Minh Châu, dựa phương pháp tiếp cận lý thuyết tự học kết hợp với thi pháp học Từ khoá: Nguyễn Minh Châu, người kể chuyện, truyện ngắn, tự học ĐẶT VẤN ĐỀ Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước năm 80, chúng tơi nhận thấy tiếng nói nhà văn xuất phát từ chung, cao theo cách hướng ngoại, từ lúc kiện bắt đầu kết thúc Nhà văn đứng ngồi chiêm ngưỡng nhân vật ngơi thứ ba Để thuyết phục người đọc, nhà văn tỏ người biết hết điều từ dẫn dắt nhân vật hướng độc giả hết câu chuyện theo ý Trong Nguồn suối, Vùng trời khác nhau, Mảnh trăng, nhà văn nhân vật ln tồn khoảng cách khiến cho hình tượng người kể chuyện bao trùm lên tất cả, thay mặt đại diện nói tiếng nói tất Tập truyện ngắn Những vùng trời khác lát cắt nhỏ kiểu tiểu thuyết sử thi Nguyễn Minh Châu mang tính chất hào hùng, ca ngợi, khác với tập truyện ngắn sau nhà văn có thay đổi quan niệm thực người cuối năm 70 đầu năm 80 Sự thay đổi chuyển vào truyện ngắn mang thở mẻ hơn, sâu sắc Nhà văn không khai thác người anh hùng chiến tranh mà tìm với nhịp sống đời thường hàng ngày suy tư trăn trở mảng đời tư PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU Thể tác phẩm mắt sự, Nguyễn Minh Châu tạo nên hình tượng người kể chuyện có tính chất đổi với nhiều khn mặt khác Bài viết vào tìm hiểu diện mạo người kể chuyện với tư cách người kể chuyện khách quan (cho thấy tính kế thừa) người kể chuyện chủ quan (cho thấy tính đổi mới) truyện ngắn sau 1975 Nguyễn Minh Châu, dựa phương pháp tiếp cận lý thuyết tự học kết hợp với thi pháp học 542 KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN “Nghệ thuật kể chuyện "lời kể cách kể chuyện điều người viết truyện ngắn đặc biệt ý khai thác xử lý, nhằm đạt hiệu mong muốn” (Bùi Việt Thắng, 2000) Ngôn ngữ tự ngôn ngữ người trần thuật, nhân vật kể chuyện, nhân vật truyện (đối thoại độc thoại) Lời kể thứ hay thứ ba, tuỳ kiểu loại nhân vật lại mang ngôn ngữ riêng, không giống Một số nhà truyện ngắn tài biết khai thác cách kể chuyện hấp dẫn, nhiều người đọc thấy rối rắm, chạy trốn tìm vịng luẩn quẩn khơng lời nói tác giả, người kể, nhân vật truyện Trong hồn cảnh, nhìn khác xuất cách cảm nhận vấn đề khác Truyện ngắn thường xây dựng cách kể chuyện thứ thứ ba Với thứ nhất, câu chuyện diễn cách tự nhiên, đáng tin cậy người kể lại chứng kiến Ở chúng tôi, có nhân vật, nhân chứng đứng kể câu chuyện Kiểu trần thuật tạo điều kiện phơ bày, diễn tả tất bên sâu thẳm tâm hồn, ký ức tự kể lại, tự khám phá đa dạng, phức tạp đời sống nội tâm nhân vật Qua chứa đựng ước mơ thầm kín, nỗi đau riêng tư, hay ám ảnh vô thức, sắc thái cảm xúc cá nhân lẫn thái độ cá nhân Cách kể ta thấy Bức tranh, Một lần đối chứng Nguyễn Minh Châu Trần thuật khách quan, trần thuật từ ngơi thứ ba, hay cịn gọi người kể chuyện khách quan, nhà truyện ngắn sử dụng nhiều Với cách kể này, người đọc có cảm giác tác giả nhân vật có khoảng cách định, dường khơng có liên quan thuyết phục họ nhờ vào tính xác thực kiện, tình tiết, chi tiết tạo cho tác phẩm màu sắc khách quan tối đa Bằng việc đặt điểm nhìn từ bên ngồi, họ thản nhiên kể câu chuyện, để kiện tự nhiên phơi bày trang sách Người kể chuyện khách quan có truyện Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, đến Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu Và người trần thuật nhân vật hố cách để thâm nhập vào cảm xúc, suy nghĩ, ấn tượng nhân vật, nhìn giới theo mắt nhân vật, thể giọng điệu theo cách nhân vật Cách kể mở khả to lớn việc biểu giới tâm hồn nhân vật, tái nhiều ý thức khác từ tạo nên tính chất đa cho truyện ngắn Khi khảo sát truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975, sử dụng khái niệm người kể chuyện, không sử dụng khái niệm người trần thuật (narrator), lý do, tính chất kể chuyện truyện Nguyễn Minh Châu đầu năm 80 đậm đặc, dù người kể người trần thuật thứ (chủ quan) hay thứ ba (khách quan) Do vậy, dịch chuyển liên tục cách kể (cách trần thuật) kể (khi trần thuật việc, vật) tần suất xuất chưa nhiều Ở viết này, diện mạo người kể chuyện chúng tơi dựa ngơi kể, từ đó, đưa hình tượng người kể chuyện khách quan (đóng vai trị ngơi thứ ba; người dẫn chuyện) người kể chuyện chủ quan (đóng vai trị thứ nhất; nhân vật truyện) Người kể chuyện khách quan Khảo sát truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, hình tượng người kể chuyện ngơi thứ ba xuất dày đặc biểu hai khía cạnh quan sát vận động tưởng bình thường sống chứa đựng điều khơng nhỏ, khơng thường Nhà văn tìm cho chỗ đứng bên ngồi, chọn lát cắt dịng đời tn chảy, có 543 mối quan hệ người người, người xã hội để quan sát sống, để hiểu người suy nghĩ, tính cách, tình cảm Đứng hồn tồn vị trí khách quan, người kể chuyện biết hết tỏ tính chất việc kể khơng có liên quan với Nhân vật truyện tự biểu hành động, cảm xúc, người kể chuyện đứng ẩn giấu đằng sau, khiến cho câu chuyện diễn cách tăng tiến tự nhiên Trong câu chuyện Mẹ chị Hằng, có người quan sát hai mẹ để kể họ, xuất đôi ba câu mang giọng người kể chuyện “Người kể chuyện ẩn đi, đứng đằng sau nhân vật kiện kể, cách đẩy nhân vật trước độc giả” (Trần Đình Sử, 2004) khiến người đọc thấy rõ hành vi nhân vật Hiện thực trình bày thể khơng có uy quyền người kể chuyện với yếu tố chi tiết truyện bóng dáng người kể chuyện thấp thoáng xuất lời đánh giá, nhận xét bày tỏ thái độ tác phẩm Chị Hằng thật không nghĩ cho hành động hồn nhiên Với chị, mẹ thể phải có nghĩa vụ chăm lo cho hoàn cảnh nào, chị có tổ ấm gia đình Khi biết bà cụ buồn chị lại nghĩ đến lời chồng dặn xuýt xoa, yêu chiều mẹ thể chưa có chuyện xảy Quả thật “cái vạch ngăn tính nhõng nhẹo, làm nũng hay bắt nạt mẹ đứa gái thói quen tỏ uy quyền người đàn bà chủ nhà thật mơ hồ, khó nhận thấy, người ta thường dễ lẫn lộn, thường dễ tự lừa dối tự lừa phỉnh mình” (Nguyễn Minh Châu, 2001) Có lẽ câu nói đau lịng xót xa bà cụ Huân "đời người ta có vay cha mẹ trả cho cái” làm người đọc không khỏi bùi ngùi thay cho chị Hằng Qua cách kể chuyện bình thản, vơ làm người đọc thấm thía đâu tình mẫu tử cần coi trọng mà với đạo cho cha mẹ khỏi phiền lòng điều đáng quý Cuộc đời có lúc người không tự ý thức hành động mình, họ biết nghĩ làm xúc, hay hưng phấn mà chưa suy xét đến hậu Đứa ăn cắp trường hợp Người kể chuyện tưng tửng mà kể sau chứa đựng hẫng hụt lẫn cảm thông với “hồn nhiên” đời Mấy hồn cảnh thấy tàn ác “vơ hại” Đặc biệt người cô Thoan “cười tươi, cởi mở, mồm lúc bỏm bẻm nhai cháy cơng việc ăn làm bếp đuểnh đoảng, lười biếng” (Nguyễn Minh Châu, 2001) làm người khác khó chịu bị quy cho tội có tính ăn cắp vặt Từ khinh ghét họ trở nên ngỡ ngàng thương tiếc người đàn bà trẻ, lần sinh nở phải lìa đời Người kể chuyện đứng chứng kiến nhận người đàn bà họ dễ hờn, dễ trách người khác với lý chưa hẳn rõ ràng dễ dàng xúc động bùi ngùi việc thương tâm, đơn giản lịng họ hồn nhiên Một người kể chuyện đứng bên câu chuyện mà kể làm cho người đọc có cảm giác thể kiện tự kể khơng nói Từ Nam Cao (Chí Phèo), Nguyễn Cơng Hoan (Đồng hào có ma) sau Phạm Thị Hồi (Kiêm ái), Nguyễn Huy Thiệp (Khơng có vua), Nguyễn Minh Châu tạo lập người kể chuyện vơ hình, qua đơi xen lẫn vào lời bình, đánh giá, cảm tưởng người kể việc, người Một cách nói bàng quan thể khơng can hệ gì, ngẫm nghĩ lại lại mang tầm ý nghĩa nhận thức sâu sắc cần nhận chân để sống tốt hơn, công Hương Phai chúng hai đứa nhóc thân tình, sẻ chia có lại nhiều Phai yêu gia đình mình, người chị chịu thương chịu khó Phai mong muốn chị hạnh phúc, cho dù chị lấy chồng, người đứng cáng đáng tất Những suy nghĩ trẻ ngờ ngệch Hương 544 Phai khơng khỏi làm cảm động Đó tình chị em ruột thịt mang đậm chất nhân văn sâu sắc, bé Phai ao ước “giá thật giàu - nhà tỷ phú bên Mỹ, mà khơng, mà khơng, giá có thứ cịn quý tiền bạc lẫn châu báu, quý thứ quý nhất, để đem cho chị Phấn hết” (Nguyễn Minh Châu, 2001) Người kể chuyện vai trò chủ thể sáng tạo ẩn kín lại tăng tính chất thực nhiêu Bằng chứng cuối thiên truyện chi tiết bát bún riêu thông điệp tình người, tình anh em chân thành, đáng q Cịn Lũ trẻ dãy K cuối để nói người Hoằng ln lưu giữ tính trẻ con, khơng biết thủ đoạn, độc ác hay nói dối, gốc để tìm với thiện, rũ bỏ dần ác dần xâm chiếm bề lẫn bề chìm Ở bình diện người kể chuyện hàm ẩn, Nguyễn Minh Châu cố tìm nguồn mạch để khám phá chất đời sống từ vô vô tận, xung đột nhỏ đời thường đủ sức gây lực làm đảo lộn giá trị sống Điều đưa ông đến gần với Nam Cao Một biểu người kể chuyện thứ ba, xuất nhiều truyện ngắn ơng, khoảng cách nhân vật tác giả thu hẹp đến mức tối đa Nếu bình diện "lát cắt dịng đời" bên ngồi bình diện bổ sung đầy đủ phương diện nội tâm nhân vật Truyện ngắn Hạng cho ta nhìn chân thực thay đổi người hữu hạn, nhân vật tên lên với thay đổi từ hình vẻ bên đến suy nghĩ bên Lời kể vừa nhận xét đó, vừa tiếng kêu từ tâm khảm Hạng đòi trở với mình, đứa anh bỏ nhà anh trải qua gặp gỡ với uỷ Kinh Hạng mải lo sống kim tiền ông Thừa lo “đứt gãy” hệ Trong suy nghĩ ông Thừa chứa đựng lo âu không giản đơn chút Việc lo lắng ông Thừa thời khắc chuyển giao năm cũ năm khơng riêng Cuộc sống dịng chảy biến động bữa tiệc “gặp gỡ cuối năm” lịng ơng lại thấy ấm lại ơng bừng lên kỳ vọng niềm tin nơi ông Tuy cách kể khách quan người kể chuyện dần chủ quan hoá diện nhân vật, khiến cho nhân vật từ khách thể - đối tượng kể câu chuyện sang chủ thể suy nghĩ, tình cảm mình, tự nhiên bộc lộ Nhĩ Bến q có tâm trạng khác nhau: anh vui tìm thấy bến đậu đích thực cuối buồn từ trước đến anh khơng nhận điều Bờ bãi sơng Hồng với bến q đị quen thuộc đưa anh với tình cảm chốn chơn rau cắt rốn da diết, trìu mến Giờ Nhĩ cháy lên khát thèm bên sơng ngắm nhìn lần bãi phù sa trải dài dọc sơng sâu thẳm hun hút lịng Nhĩ, mạnh gấp ngàn lần để chạy đua với chết Đến Định lại mang tâm trạng khác, Chợ tết lẽ phải nhộn nhịp, hứng khởi đằng mắt Định buồn tẻ, nhạt nhẽo q Chúng khơng có thay đổi, chậm chạp đối chọi lại với guồng máy thành thị Bằng nhìn trầm buồn Định khơng khỏi chạnh lịng định kiến ý nghĩ khó thay đổi làm kìm hãm người khiến cho thôn quê chiều chợ tết năm lại nhợt nhạt, se sắt thêm lịng anh Chính việc nhân vật có tên cởi bỏ tâm cách thể rõ quan niệm nghệ thuật người Nguyễn Minh Châu Cái dáng vẻ bên ngồi hình thức cảm nhận nhân vật khác nhìn nhận, từ xâm nhập vào chiều sâu nội tâm họ để có nhìn đầy đủ Có chuyện người kể chuyện chọn ngoại hình để khai thác, số chọn mặt tính cách, số khác chọn bình diện tâm lý Mỗi truyện 545 mang dáng vẻ khác nhau, nhân vật quan sát suy nghĩ nhau, đoạn đối thoại ngắn, đặc biệt xâm nhập mảng độc thoại tạo dụng ý nghệ thuật sâu sắc Ở góc độ Thăng - người đồng đội cũ, chút Phận tác giả để nhận thấy người Quang nằm chông chênh hai ranh giới tham vọng yếu hèn Khác với Bên đường chiến tranh, gặp sau ba mươi năm có nhìn âu yếm cử hành động khác thường Hạnh Người đọc đủ thấy hạnh phúc biết nhường tình u tìm lại Dù khơng bên với tao ngộ mà tin mong mỏi Nhận nơi giếng nhà mát lạnh, họ đối thoại ngắn, dăm ba câu nói thơi mà chở nặng suy tư, hạnh phúc pha lẫn nuối tiếc: - Anh! Em tìm anh suốt năm trời, anh có biết khơng? - Anh tìm Hạnh (Nguyễn Minh Châu, 2001) Ở Sống với xanh lại câu chuyện kể giản đơn chứa đựng tính nhân sinh cao Bác Thơng soi chiếu từ nhìn cột điện, bác sấu già, bác Ngan bán xôi Với vật, bác người đáng tôn vinh, bác ln dang tay bảo vệ chúng; với bà Ngan bác người "chẳng quan tâm đến đời sống tiện nghi, vật chất" lại nhút nhát quá, đời biết thú chăm sóc cỏ với mục đích gìn giữ lớp địa tầng văn hố không bị mai Đi vào ngõ ngách nhân vật để cảm nhận, người kể chuyện hoàn toàn bị ẩn giấu, nhân vật bề tự làm chủ kiện kể Điều tạo nên “ở độc giả cảm giác thực tế, gần gũi với giới nhân vật, khiến khơng có cảm giác nghe kể mà chứng kiến trực tiếp” (Trần Đình Sử, 2004) Tiêu biểu Phiên chợ Giát, trường hợp người kể chuyện ẩn “tựa vào điểm nhìn nhân vật để kể” Một tranh đầy nhức nhối kiếp người lão Khúng hiển dần qua trang sách Trong khoảng thời gian câu chuyện diễn có người đứng ngồi quan sát hành trình lão Khúng bị Có người kể hàm ẩn đứng tách quan sát hành vi, cử lão với bị, với gia đình, ơng Bời chủ tịch huyện, thái độ xót xa chết đứa trai, hay chuyện trò thân mật lão bò Xen lẫn có hồi ức, giấc mơ, độc thoại tìm với lão Khúng làm rõ nên người nơng dân phác, cực, pha chút bảo thủ nặng tình với tất bàn tay ông tạo dựng nên Người kể chuyện giấu cảm xúc cịn lại câu văn bị dồn nén tạo nên tranh đầy nhức nhối thẩm thấu thực kiếp người lão Khúng- ơng muốn tháo bỏ cố lại trói chặt ơng hơn, điểm nối giấc mơ thật, vơ hình hữu hình Cách trần thuật sinh động đem lại thành công cho thiên truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Ở người kể chuyện kết hợp khéo léo nghệ thuật kể chuyện: có vừa kể vừa tả, có sử dụng nhiều cách kể bổ sung, hỗ trợ cho biện pháp phục khuyết làm cho câu chuyện có chiều sâu hơn, kết hợp với nhịp điệu trần thuật lúc nhanh, dồn dập chậm chạp, ứ đọng, dãn cách kéo dài để khai thác sâu vận động tâm lý, cảm xúc bên Người kể chuyện chủ quan Sự xuất người kể chuyện, với nhân vật có vai trị tổ chức, xếp hoạt động nhân vật hoàn cảnh, kiện Với người đọc, người kể chuyện giúp họ hiểu rõ hơn, sâu tìm hiểu giới nội tâm nhân vật, hiểu sâu ý nghĩ thầm kín, động bí ẩn hành động nhân vật Điều dễ nhận thấy người kể chuyện ngơi thứ ba Cịn xuất với tư cách “tơi”- nhân vật đứng bình diện với nhân 546 vật khác tạo nên khách quan đáng tin cậy nhân vật người chứng kiến, nhân vật kể đến, người nhân vật truyện tin cậy, thổ lộ cho nghe chuyện bí mật Người kể chuyện thứ không ngăn cản sáng tạo nghệ thuật tác giả mà tạo sức mạnh thuyết phục độc giả Vì tham dự vào chuyện nhân vật, người kể chuyện trở thành chủ thể, tự quan sát luận bàn, có điều kiện sâu tìm hiểu khám phá giới thực tác phẩm, trở thành người dẫn đường, dẫn truyện đưa độc giả vào giới (thế giới đề cập, kể có truyện đó) Mặt khác, người kể chuyện đồng thời trở thành hình tượng nhân vật, có suy nghĩ, tính cách, tồn gắn với quãng đường thân Khác trước năm 1975, thời kỳ đổi ngơi thứ phát triển đa dạng Đó câu chuyện người hoạ sĩ, nhà báo, đủ tầng lớp mang sắc thái kể đời thường, gần gũi chứa đựng tính triết lý sâu sắc Cái hồ hởi dần, trả lại tính chất chuyện sâu lắng, trầm tĩnh, điềm đạm đặc biệt có sắc thái phê bình, kiểm điểm, lên án thay dần kiểu ngợi ca, thán phục trước Được kể thứ nhất, nhân vật tơi có người tham gia câu chuyện bộc lộ quan điểm mình, thường tác giả khơng có nghĩa trùng khít hoàn toàn Suy cho xuất người kể chuyện góc độ hay góc độ khác có dụng ý, “chỉ đạo” sáng tạo tác giả - người kể ẩn khác Người đàn bà chuyến tàu tốc hành câu chuyện Quỳ kể lại đồng thời vừa soi chiếu từ quan sát người nghe kể Câu chuyện mở rộng người đọc xâm nhập vào phần khuất lấp ý nghĩ Quỳ, dong duổi theo cô mộng du, chạy rượt đuổi chuyến tàu cuối năm chở theo suy tư, khát khao, mong mỏi ấp ủ Quỳ Người kể chuyện lắng chìm theo thăng trầm, vui buồn, réo rắt lúc lặng lẽ âm thầm mà Quỳ gửi vào lời kể với anh giải toả đồng thời rong ruổi theo mộng du đêm đến với Quỳ mà với cơ, hội cô tâm với người sống, yêu cô đến đắm say chuỗi ngày thực họ vừa qua cô không đáp trả Chuyện Quỳ “làm sáng lên phẩm chất mà cảm nhận bình thường khơng thể thấy được, chí nhìn thấy khơng thể cắt nghĩa được” (Tôn Phương Lan, 2002) Gorki tinh tế nhận xét “nghệ thuật bắt đầu nơi mà độc giả quên tác giả, họ trông thấy nghe thấy người tác giả trình bày trước độc giả” (Trần Thanh Địch, 1980), Nguyễn Minh Châu khéo léo đưa người kể chuyện nhà văn, nhà báo - người có cảm quan nhạy cảm kiểu “giác quan thứ sáu” để tiếp cận đối tượng Điều đem lại thành công đáng kể cho tác giả Chính nhờ lực khám phá quan sát nhân vật làm đà mở dần chuyện Truyện dùng nói cách tự chuyện mình, vẻ “khơng động chạm phương hại đến ai” (Trần Đình Sử, 2004) để có cách triển khai lối kể chuyện chạy theo tự nhiên tuôn trào ý nghĩ đối thoại nội tâm, lúc rối rắm luẩn quẩn dòng ý thức mù mịt Người kể chuyện Nguyễn Minh Châu tiếp cận phương diện khác thường trực quan cảm tính đến lý tính khẳng định Qua câu chuyện người kể chuyện Sắm vai ta bắt gặp kể thực chất đối thoại với thân để rút có ý nghĩa đời này, thổ lộ gián tiếp cách trung thực Các truyện ngắn với vị trí người kể chuyện nhân vật Nguyễn Minh Châu mang tính chất đa dạng, liên kết, cộng hưởng chung nhìn tổng thể người, quan hệ xã 547 hội Nếu đọc Thương nhớ đồng quê, Những học nông thôn hay Tướng hưu Nguyễn Huy Thiệp, dễ dàng nhận thấy cách kể chuyện ngơi thứ theo kiểu tâm tình, thật, tạo "sức lôi lạ kỳ" làm người ta nghĩ chuyện kể tự đáy lịng, chân thành đáng ghi nhớ Thì đọc Nguyễn Minh Châu, tác phẩm ông tạo dựng tin cậy gần tuyệt đối hỗn độn đời thường có “câu chuyện kể trở thành câu chuyện cá nhân cụ thể đó, lẽ tơi riêng nhân chứng kiện kể” (Trần Đình Sử, 2004) Điều biểu hai dạng kể Thứ vị trí người chứng kiến, típ người kể chuyện mang tính chất ngỡ ngàng, băn khoăn, tế nhị giàu triết lý Người kể khách thể tiếp cận kiện, đóng vai nhân vật hỗ trợ, chứng minh tính chất kiện mà thơi Điều mà nhiếp ảnh nhìn thấy thật khác xa với vẻ mơ hồ mang tính mỹ cảm, lãng mạn sau ảnh thực định lại đường hướng sáng tác anh Vùng chài đứng chiêm ngưỡng từ xa thật n ả hố chứa đựng mạch nguồn nhức nhối dội Anh chứng kiến người đàn bà chài ngư ngậm đắng nuốt cay, bị chồng đánh đập, hành hạ mong đổi an phận chìm “chiếc thuyền ngồi xa” không lời kêu ca, than vãn Người kể soi chiếu vào phi lý bên mà bề ngồi khốc màu áo khác, khó chấp nhận lại khơng có cách cắt nghĩa hiểu Và nhân chứng tiếp cận vị trí thuận lợi, mối quan hệ cách cư xử hình thành rõ nét Mùa trái cóc miền Nam ví dụ Trong vai trò nhà báo, người kể đưa độc giả tìm đến khơng gian bên ngồi doanh trại Đã có ngột ngạt, bí, cảm giác tăng dần lên chạm mặt với thủ trưởng Tồn Chuyến để viết hố thành người chứng kiến hội ngộ khác thường tình mẫu tử làm băn khoăn, đến đau xót pha chút căm phẫn Những điều anh nhìn thấy kể lại minh chứng cho dự cảm xa xôi trước nguy lây lan nắm giữ thói đời phi nhân cách Thứ hai, người kể chuyện nhân vật đóng vai tơi hồn tồn trở thành chủ thể trần thuật, bộc lộ suy nghĩ, việc làm thân trải qua trang hồi ký mang tính chất giãi bày, trút bầu tâm sự, tự kể câu chuyện đời cảm nhận bên biến cố trải qua Với tính chất này, nhà nghiên cứu gọi tính chất “kịch hoá nhân vật” theo Nguyễn Thị Thu Thuỷ cho “người tiêu điểm hố” (Trần Đình Sử, 2004), tức câu chuyện mình, nhân vật mình, người kể chuyện bên cạnh vai trị dẫn truyện tác nhân chuyện Anh hoạ sĩ Bức tranh tự đối mặt với tự vấn lương tâm, đồng thời mang nhìn quy chiếu lại đạo đức nghề nghiệp Hành vi quên đem tranh vẽ chân dung người chiến sĩ cho gia đình gây hậu không ngờ, sau người hoạ sĩ đứng bục vinh quang, danh tiếng nhận Kể từ biết người thợ cắt tóc anh chiến sĩ thồ tranh cứu năm xưa lúc khắp ngõ ngách hoạ sĩ qua vang lên tiếng kêu đòi tự thú đối mặt thức tỉnh lại Điều làm cho tâm trạng anh ln có đan xen lẫn lộn khứ Đôi mắt qua gương phản chiếu nhìn trừng trừng thân mà dường không phân định ranh giới rõ ràng, chứa đựng ánh sáng bóng tối với “một nhìn khắc khoải, bồn chồn, kinh ngạc đầy nghiêm khắc” (Nguyễn Minh Châu, 2001) ẩn giấu mặt nạ vừa vừa khơng phải Nếu trước ta thấy hình ảnh anh lái xe Lãm lãng mạn đầy niềm tin tình yêu say sưa kể lại câu chuyện gặp gỡ bất ngờ thú vị với Nguyệt nhìn soi ngắm, tơn vinh Nguyệt nhiều việc trọng khai thác tâm hồn anh Vì đơn giản Mảnh trăng tính 548 triền miên lặp lại việc kể Còn Cỏ lau, nhân vật Lực người tìm với chuyện mình, mà anh nạn nhân chiến tranh, người nếm trải biến cố chiến tranh trở sau hai mươi tư năm lại đối diện với đắng cay, trăn trở Là người bước từ chiến tranh, anh hiểu hậu nó, khơng khác anh nằm số phải gánh chịu Anh khác với Kiên Bảo Ninh, Kiên bị đánh cắp tình yêu chuyến tàu định mệnh anh bị dày vò đeo bám với giấc mơ đầy mộng ảo, đầy máu đồng đội anh vĩnh viễn nằm lại khiến anh người khứ Còn Lực, may mắn hơn, tình yêu anh vẹn nguyên đau xót lại khơng phép nắm giữ tay, số phận, trách nhiệm níu giữ Thai lại với mái ấm gia đình Những suy nghĩ Lực phơi bày mang nỗi day dứt, phải qua thấm thía sâu xa số phận Lực đón nhận Cách dẫn chuyện tự khéo léo thứ bộc lộ hành động, suy nghĩ thầm kín, tâm trạng phức tạp đề cập góc nhìn người kể, nhân vật khác hay khía cạnh có tính chất riêng tư hướng đến mục đích tận tìm đích thực “con người người” nhà văn, biết tận dụng lợi hình tượng thực của"yếu tố tích cực việc kiến tạo giới tưởng tượng ” (Trần Đình Sử, 2004) Kết luận: Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu hướng người có khát vọng kiếm tìm đẹp để hồn thiện mình, khơng phải chạy theo huyễn hư vơ biết khơng có thực nhân vật Nguyễn Huy Thiệp Khảo sát số truyện ngắn đây, cho Nguyễn Minh Châu tạo truyện cách kể mẻ qua hình tượng người kể chuyện để nắm bắt nội tâm đời sống người đời tư vào thập kỷ 80 Truyện ngắn ông sau 1975 cho thấy, Nguyễn Minh Châu, “người bơi chèo ngược dịng sơng thời gian, mải miết tìm đẹp đời với vẻ hấp dẫn, bí ẩn, với góc khuất mn thuở nó, lúc qua bất ngờ” (Mai Hương, 2001) Những cung bậc số phận cá nhân đặt mối tương quan với số phận cộng đồng, diện mạo người kể chuyện, nhân chứng (trở thành nhân vật) truyện kể lên vừa cao thượng, hà tiện, bi lẫn hài Nói Phong Lê, “trong truyện anh vỡ ra, tạo nên khoảng trống phải nghi ngờ, phải nghĩ” (Lại Nguyên Ân nnk., 1991), trở thành tâm điểm ý người đọc truyện ngắn hôm TÀI LIỆU THAM KHẢO Lại Nguyên Ân, Tôn Phương Lan (biên soạn) (1991) Nguyễn Minh Châu người tác phẩm NXB Hội nhà văn Nguyễn Minh Châu toàn tập (2001) Tập NXB Văn học Trần Thanh Địch (1980) Tìm hiểu truyện ngắn NXB Tác phẩm Đỗ Đức Hiểu (2000) Thi pháp đại NXB Hội nhà văn Nguyễn Thái Hoà (2000) Những vấn đề thi pháp truyện NXB Giáo dục Mai Hương (tuyển chọn biên soạn) (2001) Nguyễn Minh Châu tài sáng tạo nghệ thuật NXB Văn hố thơng tin Hà Nội Tôn Phương Lan (2002) Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu NXB Khoa học Xã hội Trần Thị Mai Nhi (1994) Văn học đại Việt Nam giao lưu gặp gỡ NXB Văn học Trần Đình Sử (chủ biên) (2004) Tự học NXB Đại học Sư phạm Bùi Việt Thắng (2000) Truyện ngắn vấn đề lý luận thực tiễn thể loại NXB Đại học Quốc gia Hà Nội 549 ... thứ ba; người dẫn chuyện) người kể chuyện chủ quan (đóng vai trị ngơi thứ nhất; nhân vật truyện) Người kể chuyện khách quan Khảo sát truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, hình tượng người kể chuyện thứ... vật Nguyễn Huy Thiệp Khảo sát số truyện ngắn đây, cho Nguyễn Minh Châu tạo truyện cách kể mẻ qua hình tượng người kể chuyện để nắm bắt nội tâm đời sống người đời tư vào thập kỷ 80 Truyện ngắn. .. nhiên kể câu chuyện, để kiện tự nhiên phơi bày trang sách Người kể chuyện khách quan có truyện Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, đến Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu Và người