Cuốn Tình bút mực là tác phẩm nhà báo Hữu Thọ viết về các bậc tiền bối, những người đã tiếp thêm sức mạnh và lòng nhiệt huyết cho sự nghiệp báo chí của ông. Sách được chia thành 2 phần, mời các bạn cùng tham khảo chi tiết nội dung phần 1!
Chịu trách nhiệm xuất GIÁM ĐỐC - TỔNG BIÊN TẬP PGS.TS PHẠM MINH TUẤN Chịu trách nhiệm nội dung PHÓ GIÁM ĐỐC - PHÓ TỔNG BIÊN TẬP ThS PHẠM THỊ THINH Biên tập nội dung: ThS PHẠM THỊ NGỌC BÍCH ThS NGUYỄN THỊ HẢI BÌNH NGUYỄN THỊ HƯƠNG ThS NGUYỄN VIỆT HÀ Trình bày bìa: Chế vi tính: Đọc sách mẫu: ĐƯỜNG HỒNG MAI PHẠM NGUYỆT NGA NGUYỄN HƯƠNG BÍCH LIỄU Số đăng ký kế hoạch xuất bản: 2266-2021/CXBIPH/19-23/CTQG Số định xuất bản: 431-QĐ/NXBCTQG, ngày 29/6/2021 Nộp lưu chiểu: tháng năm 2021 Mã ISBN: 978-604-57-6904-1 Biên mục xuất phẩm Thư viện Quốc gia Việt Nam Hữu Thọ Tình bút mực / Hữu Thọ - H : Chính trị Quốc gia, 2021 372tr ; 21cm ISBN 9786045766934 Báo chí Nghề báo Bài viết Việt Nam 079.597 - dc23 CTF0552p-CIP LỜI NH XUẤT BẢN H ữu Thọ bút lão luyện làng báo chí Việt Nam Ông viết khỏe, với nhiều thể loại khác Trong thời kỳ đầu đất nước đổi mới, ông bút đầu ủng hộ khốn sản phẩm nơng nghiệp Và từ đến nay, ơng ln kiên trì cho quan điểm đổi đắn, tích cực tiêu cực kinh tế thị trường, đặc biệt đấu tranh chống tham nhũng, lãng phí, quan liêu Chính thực tiễn sống, chất lý tưởng, tài tình yêu nghề giúp ông trở thành bút chiến đấu đáng trân trọng làng báo chí nước ta Hữu Thọ nhà báo trăn trở suy ngẫm, luận lý, đúc kết kinh nghiệm nghề nghiệp Điều trở thành yếu tố tác động để nâng tầm tác phẩm ông ý nghĩa xã hội, tạo sắc riêng không lẫn với khác Những suy ngẫm, đúc kết ông tập hợp thành nhiều ấn phẩm báo chí, xuất nhiều năm, gây dấu ấn lớn với hệ độc giả khác nhau, như: Công việc người viết báo; Nghĩ nghề báo; Mắt sáng, lòng trong, bút sắc; Bản lĩnh Việt Nam; Chuyện khốn, chuyện thầu; Sơng đỏ, sơng đen; Đèn xanh, đèn đỏ; Đối thoại; Chia sẻ, v.v Đáp ứng yêu cầu độc giả, Nhà xuất Chính trị quốc gia Sự thật tái ấn phẩm Tình bút mực Đây tác phẩm nhà báo Hữu Thọ viết bậc tiền bối, người tiếp thêm sức mạnh lịng nhiệt huyết cho nghiệp báo chí ông viết người bạn tri ân, tri kỷ, đồng cam cộng khổ, chia sẻ bùi, người chí hướng, chung vai, sát cánh đường bảo vệ chân lý, bảo vệ nghiệp dân tộc Đảng Qua ông muốn lưu lại tình cảm tốt đẹp mà bạn bè đồng nghiệp dành cho ông biệt danh “Người hay cãi”, “Người gai góc chịu được”, “Một người tử tế”, “Một bút sắc sảo” Qua chia sẻ ơng, thấy sách nhận thức kinh nghiệm bổ ích nghề báo Xin trân trọng giới thiệu sách bạn đọc Tháng năm 2021 NH XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA SỰ THẬT Phần thứ ƠN THẦY, NHỚ BẠN phải làm, trăm họp phải dự, thời đâu mà nghiên cứu tài liệu, la cà sống mà viết bài, mà làm việc phải chun tâm làm nên chuyện Tơi phải bỏ nghề viết phóng điều tra mà tơi u thích có chút kinh nghiệm mà lo rèn luyện viết bình luận theo trách nhiệm “chui” vào tiểu phẩm để giữ nghề cách vất vả Thế thấy anh chuyển sang AVG, lại người phụ trách việc ngành mới, xem nguy bỏ nghề viết cao Gặp anh khuyên anh giữ nghề khun “xã giao” khó thực Tuy theo dõi hoạt động anh, blog anh Rồi lại thấy vận động “bữa cơm có thịt” cho học sinh vùng cao, vận động đầy tính nhân văn, cơng việc người làm báo nghề viết báo mà mong anh Cho đến đọc bình luận sắc sảo anh chung quanh vụ xử án Phú Yên tơi thấy anh bình luận sắc sảo Chắc xúc “ngứa nghề” phải viết đặn “văn ơn, võ luyện”, phải viết ngày, rút tỉa kinh nghiệm ngày nên nghề 146 Viết đến lại nhớ tới phát biểu vào cuối đời giáo sư mà tơi kính trọng, ơng nói: “Nếu khơng có chân lãnh đạo khó có khả thực ý tưởng mình, làm lãnh đạo có trách nhiệm đủ thứ việc phải giải quyết, khơng có thời đâu mà nghiên cứu” Thật mâu thuẫn mà thật tiếc Vì có lần tơi nói với đồng chí lãnh đạo: “Đào tạo viết giỏi khó, có khó cử tổng biên tập tờ báo đấy!” Tất nhiên u nghề mà nói thơi gánh hát cải lương, khơng có ơng bầu, bà bầu có lương tâm dung nạp đào kép giỏi họ thường khó chiều; khơng có đào kép giỏi diễn hay, hát mùi mẫn người xem đâu có chịu bỏ tiền mua vé vào rạp! Tiếc thật mà khó thật! Phát biểu tọa đàm “Cây bút” Chi hội nhà báo báo Nhân Dân tổ chức, tháng 4/2014 147 ANH ẤY VIẾT ĐỂ GHI NHỚ, ĐỂ TRI ÂN T rong dịp kỷ niệm 36 năm Ngày thống đất nước, anh Dương Đức Quảng đến chơi nhà thăm vợ chồng tôi, tất nhiên lần đầu Dịp này, người sát cánh bên chiến đấu gặp thật lý thú Tôi khoe với anh Quảng rằng: Nguyễn Sinh tơi có ý tưởng Nguyễn Sinh chấp bút viết anh Nguyễn Tư Thoan, ngun Bí thư Tỉnh ủy Quảng Bình, người có ý chí kiên cường tiêu biểu đứng nơi đầu sóng gió vào thời kỳ chiến tranh ác liệt mà chúng tơi kính trọng bị tai vạ, lãng quên, để muốn ghi lại khơng thể qn lịng chúng tơi người ngày vui Kể với Quảng chuyện Quảng phóng viên Việt Nam Thông xã với Nguyễn Sinh, Quốc Vinh phóng viên 148 báo Nhân Dân thường trú Quảng Bình, Vĩnh Linh ngày chiến đấu gian khổ nhất, biết biết anh Nguyễn Tư Thoan Gặp nhau, Quảng đưa cho tập thảo sách Tiếng tụng kinh nhà vị tướng Cầm thảo dày cộp, nặng tay, khổ A4, đem cân dễ tới kilơgam rưỡi, tơi giật nghĩ q chủ quan có lần nói với Quảng: “Bài cậu viết đọc” Khi Quảng về, tơi giở lướt qua thấy khơng q lời phần lớn in sách đọc, có nhớ chi tiết Quảng chúng tơi cơng tác Quảng Bình, vùng chiến đấu gian khổ miền Bắc chiến tranh phá hoại anh điều động vào làm phóng viên thường trú Quảng Đà vùng chiến đấu gian khổ Khu 5, sau Hà Nội có thời gian dài Vụ trưởng Vụ Thơng tin báo chí Văn phịng Chính phủ tơi Trưởng ban Tư tưởng - Văn hóa Trung ương, chúng tơi lại thường gặp bàn nghề Nghỉ hưu viết báo dành thời gian viết người gặp đời xem anh 149 có quan hệ rộng tơi nghỉ cịn khỏe anh tơi tới giáp tuổi, tích góp lại thành cơng trình đồ sộ mà tơi cầm tay Trong sách anh cho in số viết lại lời kể người giúp việc Chủ tịch Hồ Chí Minh Chủ tịch Tôn Đức Thắng cung cấp thêm số chuyện giúp ta hiểu thêm phẩm chất cao quý hai Bác đời thường Anh viết lại chuyện chung quanh nhật ký tiếng Đặng Thùy Trâm trở huyền thoại 48 ảnh liệt sĩ Nguyễn Văn Giá lưu lạc đất Mỹ, với lòng tri ân gương hy sinh cao làm nên chiến thắng vĩ đại mà họ không nhìn thấy Song phần lớn sách anh viết người với nhiều cương vị, cơng tác nhiều lĩnh vực, người có số phận khơng đơn giản, chí nghiệt ngã mà anh có quan hệ cơng tác Thật lý thú đọc sách phần lớn người anh viết tơi quen, có người quen thân, đọc để hiểu thêm họ mà tưởng hiểu Anh nói rõ lời nói đầu rằng, anh viết người với tư cách nhà báo không 150 phải nhà văn chuyện thật; đọc sách anh, tin Viết chân dung vừa dễ lại vừa khó Viết chuyện thật, người cụ thể viết vừa có tính khách quan nghiêm khắc vừa thông qua trải nghiệm đánh giá chủ quan người viết với thông điệp mà họ gửi gắm không vượt giới hạn chân thật báo chí Qua viết anh, đồng chí có địa vị cao xã hội người bình thường anh viết với lịng chân thành, kính trọng, viết “để tri ân” anh nói; viết người có địa vị cao với khâm phục, ghi lại công lao không viết theo giọng nịnh bợ, với bạn bè gặp số phận khơng may anh tỏ lịng thông cảm quý trọng người vượt qua số phận Anh không lợi dụng cách viết người để chen vào chi tiết đề cao số bút, tính khiêm tốn anh anh viết câu thơ “Giữa chốn đông người/Tôi chọn góc khuất” Cho nên đọc Quảng viết người mà thấy người anh với lòng chân thành, yêu quý người tốt, yêu quý đồng nghiệp Đọc nhiều viết anh tơi thích thú việc chọn lựa chi tiết nhấn mạnh, 151 cần nét phác thảo thấy rõ người định miêu tả Viết anh Hồ Nghinh, đồng chí lão thành cách mạng, đồng chí lãnh đạo kiên cường, chiến khẩn trương, tiếng đại bác thư thả bình luận thơ Đường tình u với chó hoang ni chiến khu; tình tiết tơi khơng biết đọc xong thấy rõ người anh Hồ Nghinh mà quen làm việc Rồi phì cười đọc anh viết nhà thơ Xuân Hoàng miêu tả chi tiết Hoàng nhớ lầm khu vực ngừng bắn, nhầm lẫn chết người, chi tiết tơi khơng biết lại rõ người đãng trí đáng yêu nhà thơ Quảng Bình thời kỳ đạn bom mà tơi quen thân Rồi chuyện “Chân giả, chân thật” viết anh Đinh Trọng Quyền người đồng nghiệp gặp công tác với Tây Bắc đầu năm 60 kỷ trước, sống gian khổ chia nửa cá khô bữa cơm, đến đầu năm 80 lại làm việc với Hà Nội anh liệt đấu tranh với việc khôi phục công cho “một ông giám đốc doanh nghiệp”, có lúc bị người lãnh đạo cao thành phố hiểu lầm Cái đầu đề thật hay: “chân giả” để người chiến đấu chiến trường 152 Quảng Đà bị thương phải cưa chân, lắp chân giả, với “chân thật” chất Quyền với tư cách người làm báo tôn trọng thật lẽ cơng Có thể kể nhiều chuyện mà bắt gặp sách, lại sợ dài dịng, để muốn nói quan sát chọn lựa chi tiết để miêu tả làm bật chất người thời điểm, nghiệp vụ báo chí quan trọng làm cho chất văn báo chí gần với chất văn văn học Gấp sách Dương Đức Quảng viết người lên nét đáng yêu để yêu thêm người, họ lãnh đạo đương chức hay nghỉ hưu, cán bình thường với số phận khác suôn sẻ đường đời Với người làm báo thấy thêm học nghề nghiệp nhà báo có lịng u người, u nghề, có nghề ln giữ nguyên tắc nghề Xin trân trọng giới thiệu sách nên đọc với bạn đọc gần xa Báo An ninh giới, ngày 01/5/2011 153 B I THƠ TẾT CỦA THỢ RÈN N hà thơ, nhà báo Thợ Rèn từ biệt Với tôi, anh đồng hương, đồng nghiệp báo Nhân Dân Khi anh chuyển công tác quan khác, đến thăm anh bàn chuyện văn chương, báo chí Trong thời gian kháng chiến chống thực dân Pháp, công tác vùng địch hậu Thái Bình Quê Thợ Rèn (tên tục Phạm Văn Huyến) La Un cách q mẹ tơi Bình An đường số 10 lối Tân Đệ - sông Hồng Cùng công tác vùng sau lưng địch lúc chúng tơi gặp người quan Tôi cán bình thường cơng tác Văn phịng Tỉnh ủy đội có nhiều người biết, Thợ Rèn cán tiền khởi nghĩa tỉnh có “Tiếng trống Tiền Hải” năm 1930 cán anh khơng hiếm, nhiều người có tơi biết anh 154 “ca dao kháng chiến” anh ký tên Phạm Lê Văn, đăng tờ tin bướm Ty Thơng tin Thái Bình với Nắng Hồng, Bút Ngữ, đăng tờ báo Công dân Liên khu với anh Trần Lê Văn, Bùi Hạnh Cẩn Người làm thơ theo kiểu ca dao kháng chiến khơng người ta nhớ Phạm Lê Văn đặc tính thơ anh thấm đẫm chất ca dao truyền thống dễ nhớ anh đề thẳng “ca dao kháng chiến” Riêng tơi số anh chị em cịn nhớ tới anh công tác vùng sau lưng địch vào lúc khó khăn Lúc giờ, người quan, có dịp gặp phải tránh họp đơng người dễ lộ bí mật địa điểm đóng qn Cịn nhớ, quan Tỉnh ủy Thái Bình đóng làng An Khang - huyện Tiền Hải bị bỏ bom chiến dịch càn quét “Thủy ngân” địch, chúng tơi phải chuyển quan lên huyện Tiên Hưng Và gặp nhạc sĩ Trần Hoàn nhà thơ Phạm Lê Văn đường dây giao liên vượt đường số 10 đêm Giữa hai đồn bốt địch, người phải lặng lẽ, nói khơng nói to, ho khơng dám ho, bước ruộng bùn phải rút chân nhẹ nhàng Đó chuyến mà đồng chí 155 giao thông dẫn đường khốn khổ với hai ông nghệ sĩ Anh Trần Hồn lúc Khu xuống tỉnh cơng tác gặp trận càn; anh đâu ôm theo đàn ghita Lúc vượt đường 10 gần bốt Thẫm địch tự nhiên dây đàn chạm vào kêu phừng phừng làm cho người hốt hoảng Nhưng buộc dây đàn anh Trần Hồn nghe tiếng lách cách, chạy tiếng kêu to, người nhìn ngại ngùng, sau phát tiếng kêu phát tay nải Phạm Lê Văn Thì tiếng kêu phát từ phin pha cà phê mà anh độn giấy chưa kỹ Đó kỷ niệm mà nhớ kỹ để nhớ anh bạn quen lối sống đàng hoàng tình khó khăn, nguy hiểm Lúc sống chiến đấu vùng sau lưng địch thứ phải gọn gàng, sống phải giản tiện tới mức cao Phạm Lê Văn dè sẻn tiền phụ cấp, gửi mua chợ vùng Tề thuốc Cotab để hút, cà phê để uống chúng tơi bỏ thói quen từ lâu Anh phớt lờ lời phê phán “tạch tạch sè” (tức tiểu tư sản), cười hóm, nói “Thì có sai đâu, vốn chân tạch tạch sè mà, cốt không chê tinh thần chiến đấu được” 156 Nói để thấy thói quen sống đàng hồng, minh bạch có phần phớt đời nhà ca dao kháng chiến Phạm Lê Văn nhà báo, nhà thơ châm biếm Thợ Rèn, bút danh giữ chuyên mục “Chuyện lớn, chuyện nhỏ” báo Nhân Dân từ năm 1955 Công tác báo Nhân Dân, Thợ Rèn giữ nếp sống đàng hoàng thời kỳ chiến tranh phá hoại, bao cấp khó khăn Tất nhiên, anh có thu nhập khác người có người anh sống Pháp chu cấp tiền bạc, xe đạp Peugiot anh không giấu số người sợ liên quan với họ hàng sống nước ngồi Chúng tơi phần hiểu Tổng Biên tập Hồng Tùng lại trao cho anh anh Như Phong giữ chuyên mục “Chuyện lớn, chuyện nhỏ” Làm “thơ châm” khác hẳn với phong cách ca dao kháng chiến đăng báo Công dân Cái bút danh Thợ Rèn đời với chuyên mục “Chuyện lớn, chuyện nhỏ” báo Nhân Dân từ năm 1955 giải phóng nửa nước Khi khơng cịn cơng tác báo Nhân Dân để chuyển sang cơng tác Hội Nhà văn tên dòng thơ châm Thợ Rèn tiếp nối nghiệp báo chí - văn học anh 157 Trong lịch sử văn học nước nhà có dịng thơ châm biếm, đả kích với phong cách tác giả tiếng, không dám khơng có điều kiện để đánh giá thơ châm Thợ Rèn đứng hàng dòng văn học Thơ châm Thợ Rèn đời chủ yếu phê phán thói hư, tật xấu xã hội chuyện hách dịch làm lòng dân, mánh lới trục lợi, bệnh nói dối, báo cáo láo, xa hoa lãng phí, cách nghĩ bảo thủ, cơng thức cán lối sống bừa bãi chỗ đơng người nghĩa phê phán thói hư, tật xấu nội nảy nòi thời kỳ hịa bình nhằm xây dựng, làm cho máy Đảng Nhà nước tốt Anh vận dụng ca dao, tục ngữ thơ châm nghe nhẹ nhàng, xa xơi đủ làm đau lịng nhiều người Anh phê phán từ hành vi văn hóa, tồng ngồng tắm vịi nước cơng cộng, thành phố mà giữ thói quen sống luộm thuộm rừng, quê kháng chiến Anh phê phán tư tưởng cách làm cứng nhắc dựa dẫm theo kiểu cha chung khơng khóc hợp tác xã làm cho xe ba gác chung “Kiếp hồng nhan có mong manh/Nửa chừng xuân gẫy vành cao su” Thời đổi mới, anh vác thơ châm hăng hái xông trận 158 Anh phê phán người hội “một kiếp phên che gió” hết chỗ dựa “Tượng vỡ hay tồn đất sét/Bão to, đa đổ hết bình vơi” Nhưng nhiều người thường nhớ tới hai thơ châm biếm anh khơng khí chuẩn bị đổi đổi Nhớ lại, báo Nhân Dân năm 1988, chuyên mục anh phụ trách có thơ nhắc lại cứng nhắc, ấu trĩ lãnh đạo, thời mà đến chưa gột được: “Một lời vàng từ đâu/Thế răm rắp cúi đầu/Chung giàn bí lẫn cho bầu chịu đau/Cái thời liên quan sợ lắm/Qua đêm trường tóc trắng bơng/Cái thời biết phục tùng/Gọt chân cho gọn mà nong khuôn giầy” Có lẽ người nhớ thơ châm đăng báo Tết năm 1983 (báo Đại đoàn kết) Bài thơ dài, tơi có nhớ nhớ đoạn, có bạn khơng phải nhà văn, nhà báo đọc lại cho nghe Vào ngày Tết người ta thường chúc nhau, thơ lại có thái độ khác thường điểm danh người không nên chúc họ Vậy người không nên chúc ai? Theo Thợ Rèn, “loại người hiền cổ lỗ” Lúc anh đảng viên có 50 tuổi Đảng “chán anh đồ mắc xít” thuộc làu sách 159 khơng hiểu thực tiễn đất nước đời sống người dân, toàn nói lý thuyết sng, nhà thơ khơng chúc Tết Anh không chúc Tết bọn người hội chun “đơm dân ít, nhiều” mà xem đến cịn khơng Lúc đó, khơng khí chuẩn bị đổi mới, cởi mở hơn, nói bạo phổi đến người ta nhớ thơ Tết loại người cịn khơng gian Như nói, tơi khơng có đủ tư cách để đánh giá “thơ châm” Thợ Rèn làng thơ châm Việt Nam với nhiều tên tuổi sáng giá, nhắc tới phong cách thơ gắn với báo chí mang đầy tính thời nóng hổi Thợ Rèn với vài kỷ niệm người bạn hiền lành, dí dỏm đầy tính chiến đấu, chiến đấu với phong cách dí dỏm Báo Nhân Dân cuối tuần 160 ... LIỄU Số đăng ký kế hoạch xuất bản: 2266-20 21/ CXBIPH /19 -23/CTQG Số định xuất bản: 4 31- QĐ/NXBCTQG, ngày 29/6/20 21 Nộp lưu chiểu: tháng năm 20 21 Mã ISBN: 978-604-57-6904 -1 Biên mục xuất phẩm Thư viện... Hữu Thọ Tình bút mực / Hữu Thọ - H : Chính trị Quốc gia, 20 21 372tr ; 21cm ISBN 9786045766934 Báo chí Nghề báo Bài viết Việt Nam 079.597 - dc23 CTF0552p-CIP LỜI NH XUẤT BẢN H ữu Thọ bút lão... người làm báo lại nhớ tới ngày 21, tức ngày 21/ 6 năm Ngày báo chí cách mạng Việt Nam, lấy ngày phát hành số đầu báo Thanh niên cách 87 năm ( 21/ 6 /19 25 - 21/ 6/2 012 ) Chủ tịch Hồ Chí Minh sáng lập