Cuốn Tình bút mực viết về những người bạn tri ân, tri kỷ, đồng cam cộng khổ, chia ngọt sẻ bùi, những con người cùng chí hướng, cùng chung vai, sát cánh trên con đường bảo vệ chân lý, bảo vệ sự nghiệp của dân tộc và của Đảng. Sách được chia thành 2 phần, mời các bạn cùng tham khảo chi tiết nội dung phần 2!
Phần thứ hai TRONG LÒNG ĐỒNG NGHIỆP 161 162 HỮU THỌ MỘT PHONG CÁCH BÁO CHÍ H ữu Thọ nhà báo có bốn mươi năm tuổi nghề Đối với đời hoạt động báo chí, chừng năm đủ để suy nghĩ đánh giá lại đường Hữu Thọ hăng say, chân tình “cho đến ngày hơm 61 tuổi đầu (năm 1993) làm báo thấy tất bật, vất vả ngày đêm Nhưng mà yêu nghề lắm”, “Nếu phải lại từ đầu, lại đường đi” Tâm huyết với nghề phẩm chất thiếu nghề báo điều quan trọng để tạo nên lịng u nghề hiệu cơng việc Nghề báo Hữu Thọ có hiệu quả, tính vào tác phẩm cơng sức lao động cụ thể Cũng người trồng vườn tính vào hoa trái, Hữu Thọ khoảng mười năm trở lại có tác phẩm Người hay cãi 163 (năm 1991), 99 chuyện đời (năm 1995), Sông đỏ, sông đen (năm 1996), Chuyện khốn, chuyện thầu (năm 1996), Cơng việc người viết báo (năm 1997), Nghĩ nghề báo (năm 1997), Bản lĩnh Việt Nam (năm 1997) Luận bàn, ghi chép, miêu tả cuối phong cách Hữu Thọ có quy tụ Đóng góp chủ yếu ông suy nghĩ nghề báo nhà báo có lực giàu kinh nghiệm Và quan trọng thành hàng trăm tiểu phẩm tiểu luận báo chí Nói đến tiểu phẩm báo chí nói tới tác phẩm báo chí với kích cỡ nhỏ Thể loại có tác phẩm cỡ nhỏ tiểu phẩm kiện, tiểu phẩm điện ảnh, tiểu phẩm văn chương Dung lượng nhỏ nhiều hiệu lại cao Chúng ta có truyền thống phát triển tiểu phẩm báo chí qua giai đoạn lịch sử Mở đầu sáng tạo tiểu phẩm báo chí cách mạng thuộc công lao Nguyễn Ái Quốc Sau với nhiều bút danh khác CB, ĐX, TL, Chiến sĩ Chủ tịch Hồ Chí Minh, nhà luận xuất sắc người viết tiểu phẩm báo chí tài sáng tạo Cũng cần kể đến giai đoạn sau với tiểu phẩm báo chí Ngơ Tất Tố, Chế Lan Viên, Xích Điểu, 164 Thép Mới Hữu Thọ tiếp nối theo đường bút tiểu phẩm xuất sắc Hữu Thọ đến với tiểu phẩm hồn cảnh với suy nghĩ gì? Ơng cho biết ơng thích phóng khơng dễ có điều kiện lăn lộn thâm nhập sống mà “chất liệu phóng điều tra sống bề bộn, người đa dạng khơng phải lấy từ họp Tơi viết phóng sự, điều tra có điều kiện viết điều tra thật (chứ viết điều tra giả) Khi có điều kiện tơi viết thể loại có tính chiến đấu mà tơi thích, phù hợp với tính cách “người hay cãi” tơi, gây cho tơi nhiều phiền phức” Hữu Thọ đến với tiểu phẩm, thể loại báo chí thích hợp với hồn cảnh cơng tác để “giữ nghề” vừa làm báo vừa đảm nhiệm công tác quản lý Như ơng có lựa chọn tỉnh táo đắn công việc Hữu Thọ quan niệm tiểu phẩm “từ chuyện bình thường sống để nghĩ chuyện cao bình thường Từ chuyện nhỏ mọn, tưởng thế, mà lại hóa khơng nhỏ chút Nghĩa từ chuyện “đời” mà nói “đạo” 165 Nhận hai chuyên mục “Chuyện làm ăn” tờ Nhân Dân chủ nhật “Chuyện đời” chuyên mục Thế giới mới, tích tụ theo thời gian, xếp lại tờ lịch theo năm tháng, viên đá nhỏ gom góp lại trở thành hịn đá lớn Trong báo chí văn chương, đời thường mặt gần gũi quen thuộc ngày dễ làm cho nhiều người bỏ qua mà ngồi chờ sóng lớn Tuy nhiên, có sóng lớn khơng khơi nguồn từ dịng chảy ngày, có chuyện phi thường khơng bắt nguồn từ bình thường Gương mặt đời sống chủ yếu khuôn mặt đời thường Hữu Thọ có lý chọn khai thác mảnh đất Quan hệ đời đạo tác giả quan niệm, thực chất quan hệ chuyện đời luận bàn, luận bàn theo lý thuyết nguyên tắc Về chuyện đời tác phẩm Hữu Thọ chắn mạch đời, dòng đời mà mảnh đời, việc mà tác giả lắng nghe, tiếp nhận Vì phần chuyện đời phải ngắn gọn, tiêu biểu Tập 99 chuyện đời giới thiệu hướng khai thác Tuy nhiên, chuyện đời không thay phần chủ yếu Phần đạo mở theo hướng luận bàn quan trọng Luận 166 tiểu phẩm Hữu Thọ có bình luận như: Suy nghĩ từ báo “Dân vận” Bác Hồ; Đảng ta với nghiệp đổi đất nước ta; Nhà nước dân, dân, dân; Bản lĩnh Việt Nam Và phần chủ yếu luận bàn với nguyên liệu kiện, tượng hình tượng cách nói tác giả Tiểu luận Hữu Thọ thực mục tiêu mà tác giả tự xác định cho Trước hết vấn đề quan điểm Hữu Thọ cho “cái cốt lõi luận quan điểm rõ ràng tờ báo, tác giả vấn đề, kiện, tượng đề cập “Luận” phải đấu tranh bảo vệ quan điểm với nhiều cách khác nhau” Hữu Thọ đời hoạt động báo chí nhiệt tâm tìm mới, đấu tranh lý lẽ ngòi bút để bảo vệ cho phát triển Hữu Thọ đứng phía ủng hộ cho vấn đề khốn hộ nông nghiệp viết sắc sảo Tác giả người nhạy cảm với mà sở nắm vững đường lối trị thực đời sống với nhiều mặt vừa bộc lộ vừa tiềm ẩn Qua chuyến Quỳnh Lưu (Nghệ An), Định Cơng (Thanh Hóa) ơng cảm nhận thấy khoảnh khắc tiếp xúc 167 với sống dấu hiệu bất ổn Hữu Thọ không chạy theo dư luận thời mà suy nghĩ vào chất vấn đề Bước vào chế thị trường, chuyện làm ăn trở nên sôi động phức tạp Phụ trách chuyên mục “Chuyện làm ăn” tác giả góp bàn tay để đẩy cho bánh xe quay phía trước Hàng trăm viết kinh tế, Hữu Thọ nhạy cảm với vấn đề cần đặt kinh doanh, khâu bế tắc góp số ý phương hướng giải Trong công đổi đất nước số ngành hoạt động báo chí, Hữu Thọ nhấn mạnh đến thực chất công đổi mới, ý nghĩa trị, xã hội hiệu đổi Có thể nói, dấu ấn in đậm tiểu phẩm báo chí nhà hoạt động trị Sự nhạy cảm nhận thức trị, chất tiên tiến trị luận điểm sở để hình thành phát triển luận điểm báo chí Hữu Thọ Tiểu phẩm báo chí xưa thường mang nhiều màu sắc Dù cho từ lĩnh vực hoạt động xã hội, văn học, triết học, đạo đức học phải tiên tiến quan điểm Song hỗ trợ cho cốt cách tư tưởng suy nghĩ, tình cảm nhà văn hóa, nhà văn, nhà triết học 168 Lỗ Tấn dồn tụ vào ngòi bút chiến đấu với sức mạnh nhà văn hóa tiên tiến mang đặc điểm thời đại Ngịi bút tiểu phẩm báo chí Ngô Tất Tố đại biểu ưu tú, trí thức hàng đầu Nho học vượt lên phía trước tiếp nhận đấu tranh cho thời đại Tiểu phẩm văn học báo chí Chế Lan Viên năm chống Mỹ nhà thơ giàu suy tưởng triết lý nhạy bén trị Chính điều cắt nghĩa phong cách người viết Tính chiến đấu tác động trang viết thực có hiệu theo cách khác Về Hữu Thọ, có ý kiến nhận xét: “Chính nhờ tính chiến đấu tính đảng cao người tác giả nên tác giả sớm phát hình thức biến tướng danh nghĩa người xướng âm hai nốt đô, la lĩnh vực hoạt động xã hội” (Ánh Hồng) Một phương diện khác góp phần quan trọng tạo nên phong cách tiểu phẩm báo chí am hiểu thực cách khai thác, miêu tả chất liệu đời sống thực tác phẩm Hữu Thọ với nhiều tiểu phẩm báo chí có cách tiếp cận 169 khai thác sống riêng có hiệu Trước hết ý thức quan tâm bao quát diễn biến chung tượng vấn đề nảy sinh đời sống “Hữu Thọ lấy chuyện xã hội xảy ngày với độc giả bàn bạc điều lẽ thiệt cách bình dị lời bạn bè với tinh thần nhỏ to bảo để sống tốt hơn, để làm cho xã hội ngày bớt dở, thêm hay làm cho sống hạnh phúc hơn” (Hoàng Như Mai) Hữu Thọ thường chọn cách đặt tên cho tiểu phẩm gọn hấp dẫn qua tương phản ấn tượng ngơn từ: Phạt nặng để người bị phạt; Được thưởng mà chưa dùng; Rác nhà giàu đổ sang nhà nghèo; Trong nghề, nghề; Chấm chấm chấm để ăn; Ngoắt ngoéo; Đáng treo treo; Khơng phải lấp lánh vàng Tiểu phẩm Hữu Thọ tập trung nhiều cho vấn đề kinh tế Ơng khơng phải chun gia kinh tế, nhạy cảm với vấn đề kinh tế, nói hộ nhà kinh tế nhiều chuyện qua tiếng nói báo chí Khơng sâu vào kiến thức chuyên môn chuyên ngành mà chủ yếu nêu lên câu hỏi giao lưu luận bàn nguyên tắc, mối 170 Hữu Thọ thời điểm cụ thể 29 chuyên đề thể rõ quan điểm, thái độ, kiến ơng Thẳng thắn đề cập đến vấn đề thời nóng hổi dư luận xã hội nay, khơng ngại động chạm đến vấn đề gai góc “Làm để nghe tiếng nói thật dân?”; “Người tài phải tự biết bảo vệ mình”; “Ngăn chặn bệnh “chạy” bịt cửa “chạy”“ Chậm rãi thong thả, kinh nghiệm viết báo, quan điểm rõ ràng người làm báo len lỏi ngấm dần vào suy nghĩ người đọc, sau trang sách Một lần lật giở lại thấy vỡ thêm bao điều nghề Có thứ vốn nghĩ thật to tát, thực nên nhìn nhận đơn giản Lại có thứ nghĩ vốn tầm thường, thế; hóa lại nằm quy luật, có quỹ đạo phát triển riêng Phải có hàng chục năm cầm bút, trải qua nhiều thăng trầm, chứng kiến nhiều biến cố, đúc rút điều đó, đứng kiện, nhìn bao quát kiện chất Những trả lời vấn nhà báo Hữu Thọ đề cập đến vấn đề lớn, từ chống tham nhũng, xây dựng đời sống văn hóa, chọn 358 lựa người lãnh đạo, đến vấn đề tam nông, doanh nghiệp - doanh nhân Trong “Trị chuyện đầu năm văn hóa”, nhà báo Hữu Thọ đưa khái niệm “dưới văn hóa” - cịn nguy hiểm “vơ văn hóa”, khơng nhìn thấy, mà âm thầm diễn ra, xã hội chấp nhận thứ văn hóa dễ dãi, đơn giản, vơ thưởng vô phạt, thực dụng, đỡ phải suy nghĩ - thứ văn hóa tiêu dùng Nó làm đời sống tinh thần, văn hóa - tảng xã hội thấp dần Khi hỏi: Ơng nghĩ nhiều người nói ơng giống cảnh sát báo chí, lúc bật đèn xanh, lúc bật đèn đỏ? Đèn xanh, đèn đỏ hay đèn vàng, người đường, kỷ cương xã hội Nhưng tất không quan trọng viết từ đầu trái tim Nhà báo Hữu Thọ nói nghệ thuật sử dụng chữ, chữ sắc, sử dụng mà khơng khéo bị thương Vết thương y tế lành, vết thương chữ nghĩa khó chữa Trong nghề bn đừng bn chữ; Khơng thở dài trước tham nhũng; Báo chí phải thể rõ nỗi ước ao nhân dân Đó câu trả lời tâm huyết nhà báo Hữu Thọ trách nhiệm xã hội, trách nhiệm công dân nhà báo Bi kịch 359 lớn đổi vơ giá lấy có giá số nhà báo, hay học sâu sắc từ nỗi đau số nhà báo dính đến vụ án Năm Cam Không đổi vô giá tin cậy nhân dân để lấy có giá tính tiền Những câu trả lời bình dị, hút Giống vẻ đẹp mộc mạc khơng trang điểm, từ ngữ khơng bóng bẩy, văn hóa, cầu kỳ Những suy nghĩ thuyết phục uyên bác chân thành nhà báo lão thành, bậc tiền bối đáng kính Một Đối thoại khiến người đọc phải tự vấn Hạnh phúc, tự hào với nghề nghiệp, với cơng việc theo đuổi Nhưng phải tự luyện để xứng đáng với nó, với vinh quang nghề chọn lựa: Nghề báo Huyền Trang Tạp chí Thơng tin Truyền thơng, tháng 7/2008 360 TÌNH NGHĨA VỢ CHỒNG K hơng khí Tết Ngun đán Kỷ Sửu ăm ắp nhà xinh đẹp ngõ số phố Lê Thánh Tông (Hà Nội) từ ngày tháng Chạp Ngay bà Trần Thị Trâm, người vợ sống với nhà báo Hữu Thọ 47 năm hôn nhân hạnh phúc mở cánh cửa sắt, sau lưng bà, bình hoa đào phai nở sớm đặt bên cạnh khay hoa đựng trái bưởi Diễn vàng xuộm nắng bàn thờ trời bậc tam cấp bước vào nhà, chao ơi, Tết hữu rõ rệt nơi Chính mà sang tháng Chạp, nhà bắt đầu mua đào, mua dơn cắm khắp phịng Tơi muốn nhà, cháu cảm nhận mùa xuân đến sớm Tết kéo dài ngơi nhà Bà Trâm pha trà nóng mời tơi gọi chồng nhà báo Hữu Thọ xuống tiếp khách Bà vội vã quay trở lại bếp núc, với công việc 361 mà có cảm giác bà dồn vào bao yêu thương chăm chút lo bữa cơm trưa cho ông bữa cơm chiều cho gia đình Lần tơi đến nhà ơng bà thấy ông ngồi bàn làm việc với chồng sách báo ngổn ngang, bà lúi húi bếp Lúc vậy, khung cảnh ấm áp thân thương đôi vợ chồng già, mà người vợ suốt đời nép bên, lui xuống bếp nhường chỗ cho chồng, bàn tay người vợ lo toan cơm áo, thu vén bữa cơm giấc ngủ cho chồng Đến đây, nhìn ơng bà, tơi có cảm giác tìm khung cảnh gia đình trí thức Việt Hà Nội mối quan hệ vợ chồng, cha con, ông bà cháu Tơi nói điều với nhà báo Hữu Thọ, ơng cười lớn Ơng bộc bạch tơi, gia đình, nhân hạnh phúc đến đầu bạc long ông bà hai người phải nhường nhịn nhau, bảy tám bỏ làm mười Nhà báo Hữu Thọ kể vợ với câu chuyện chứa đầy hàm ơn tâm trạng người chồng ln biết ơn cơng lao vợ Ơng bà lấy từ năm 1962, quen từ Trường Trung cấp Báo chí khóa Hồi bà Trâm học với nhà báo liệt sĩ Dương Thị Xuân Quý, Lý Biên Cương, v.v 362 Còn nhà báo Hữu Thọ tác nghiệp, đến trường báo cáo kinh nghiệm công tác cho lớp sinh viên học tập Quen nhau, cảm mến yêu thương, sách nhà báo Hữu Thọ Cô gái Thôn Bạt bà Trâm mua hiệu sách Tây Bắc làm quà cho tác giả viết người yêu Thời kỳ ấy, bà Trâm xung phong lên Tây Bắc công tác, nhà báo Hữu Thọ làm việc Hà Nội Thư thư lại cho nhau, kết lại xa biền biệt nhà báo Hữu Thọ chiến trường Những năm tháng chiến trường Khu 4, vợ ông nhà báo Trần Thị Trâm ghé vai gánh đỡ cho ông việc hiếu nghĩa gia đình Một tay bà thay ơng chăm nom nâng giấc bố mẹ chồng nuôi nấng hai đứa nhỏ để ông yên tâm công tác Vừa ni bố mẹ chồng, vừa chăm sóc nhỏ, bà Trâm ln có chí tiến thủ tốt Bà tiếp tục học Đại học hàm thụ chiến tranh Có lần, nhà báo Hữu Thọ cơng tác về, nhìn thấy vợ đạp xe chở hai đứa nhỏ vào nhà trẻ Trường Đại học Kinh tế quốc dân để gửi cho kịp lên lớp học Hình ảnh người vợ tần tảo, lo toan, đảm 363 việc ln đọng tâm trí ơng ngày vợ chồng xa Là vợ chồng nghề, có thuận lợi hiểu nhau, thông cảm chia sẻ cho nhiều Nhưng nghề có khó chịu riêng, nửa lại độc giả khó tính trước báo người bạn đời Nhà báo Hữu Thọ phải thừa nhận rằng, ông chưa gặp độc giả khó tính, khắt khe địi hỏi cao ơng người vợ Khơng có báo ông viết trước đưa đến tịa báo mà vợ ơng khơng đọc trước Bà vốn người biên tập giỏi, giàu kinh nghiệm, vậy, dù nhà báo Hữu Thọ tên tuổi tiếng xuất sắc đến đâu, đọc ông bà bắt lỗi thường Thế mà lỗi bà bắt, dù khó chịu đến ông phải tâm phục phục Nói nhân gần trịn 50 năm mình, nhà báo Hữu Thọ rút chiêm nghiệm Vợ chồng sống bên hạnh phúc trăm năm đâu Ngay vợ chồng ơng tính khí hai người khác Ơng nhỏ nhẹ, lớn tiếng, bà lại nóng nảy, bộc trực 364 Nhiều ơng bà bực lắm, cịn có bất đồng quan điểm Nhưng hầu hết lần cãi vã giận ông nhường bà hết Tính bà thẳng, nóng, dễ lấn lướt, phải có người nhường Để nhường khó chứ, lúc khó quá, nhà báo Hữu Thọ lại nhớ tới năm tháng chiến trường vợ ông thay ông chăm bố mẹ chồng, chăm con, ơn nghĩa chồng vợ sâu biển cả, cao núi có ơng không nhường bà Và ông nhịn bà, nhường bà, chín bỏ làm mười, để gia đình ơng bà ln n ấm hạnh phúc Nhìn vào sống hai ông bà, không không mơ ước Hai vợ chồng thành đạt, đứa trưởng thành, giỏi giang họ có sống giả Năm vậy, đại gia đình ơng có lệ trưa ba mươi Tết vợ chồng cháu chắt họ hàng quây quần tụ tập nhà ông bà để cúng gia tiên ăn bữa cơm tất niên Sáng mồng Tết, vợ chồng cháu chắt tụ họp lại chúc Tết mang quà Tết cho ông bà, sau đâu 365 Đã thành lệ vậy, ơng bà dù có quyền cao chức trọng đến đâu, bận bịu việc nhà chồng, nhà vợ, lễ nghĩa anh em bạn bè đến đâu sáng ba mươi mồng Tết khơng thể vắng mặt nhà bố mẹ đẻ Nếp sinh hoạt truyền thống gia đình nhà báo Hữu Thọ nét đẹp văn hóa từ bao đời dân đất Việt dịp Tết Nguyên đán cổ truyền Như Bình Theo An ninh giới, tháng 01/2009 366 MỤC LỤC Trang Lời Nhà xuất Phần thứ ƠN THẦY, NHỚ BẠN - Tháng 6, nhớ lời Bác dặn - Ấn tượng sâu sắc đời sáng, trung thực 16 - “Tình thương lẽ phải” 21 - Anh Linh xuống sở nghe dân 28 - Anh Tơ dặn dị 35 - Nhớ lần anh Văn nhắc nhở, khuyến khích 40 - Nhớ anh “bám đội, lội đồng” 48 - Nhớ thầy Tùng - Nhà báo Hoàng Tùng 59 - Bỗng nhớ anh Nguyễn Khắc Viện 66 - Thép Mới, bút phóng trị hàng đầu 70 - Nhà báo học giả trưởng thành từ báo tường - Buổi đầu quen anh Xuân Diệu 76 83 367 - Mùa xuân nhớ anh Trần Hoàn 88 - Người để lại dấu ấn đổi báo Nhân Dân 95 - “Chui” chỗ sáng 100 - Lê Văn Ba “Người đàn bà quỳ” 106 - Những thước phim máu Phan Trọng Quỳ 114 - Trần Minh Tân viết nhà quê 123 - Tình bạn chiến đấu gian khổ 129 - Người phác thảo xuất sắc chân dung nhà khoa học 136 - Nếu anh chuyên tâm viết! 142 - Anh viết để ghi nhớ, để tri ân 148 - Bài thơ Tết Thợ Rèn 154 Phần thứ hai TRONG LÒNG ĐỒNG NGHIỆP 161 - Hữu Thọ - Một phong cách báo chí 163 - Một phong cách viết tiểu phẩm 177 - Tự bạch lòng nghề báo 181 - Người bàn luận 187 - Người gai góc chịu 193 - Một thoáng với nhà báo Hữu Thọ 204 - Một ngòi bút chiến đấu 216 - Chuyện khốn, chuyện thầu 223 - Cơng việc người viết báo 230 - Chuyện nhỏ mà lớn 234 368 - Cô Nhăng, Cuội 244 - Chuyện đời 248 - “Người hay cãi” hay người cãi hay, cãi đúng? 251 - Nhà báo Hữu Thọ - Bản lĩnh nhân cách 254 - Những chữ đau đời để giúp đời 262 - Chạy , chuyện nhân tình thái 269 - Nhà báo Hữu Thọ: Chạy trời không khỏi nắng 274 - Bộ sách “Chạy” tâm huyết nhà báo Hữu Thọ - Một bút say nghề, “hay cãi” 282 287 - Cây bút 50 năm chốn trận bút trường văn 295 - Một người tử tế 302 - “Mắt sáng, lòng trong, bút sắc” 312 - Buổi nói chuyện nghề thật sâu sắc 316 - Đọc “Ghế” 320 - Ngòi bút dự báo 327 - Nhà báo cần đôi tai thính nhãn quan tỉnh táo 332 - Sức chứa chở ngôn từ 335 - “Chạy” tiểu phẩm Hữu Thọ 338 - Muốn giữ trung thực, phải biết hy sinh! 343 369 - Nhà báo Hữu Thọ - người thích đối thoại 351 - “Đối thoại” - Cẩm nang cho nhà báo trẻ 357 - Tình nghĩa vợ chồng 361 370 ... báo, Hữu Thọ viết: “Chúng cịn nghèo Gặp lúc không may phải bán thứ thứ mà chi tiêu, bán bán khơng bán ngịi bút Làm nghề viết mà bán bút bán tất cả” 171 Bàn chuyện giàu nghèo đất nước tính theo... rút tên tập hai có mục từ ơng, thứ 12: “Trong đời làm báo chun nghiệp 40 năm, tơi có đóng góp, thời kỳ đổi mới, tự nghĩ: Chưa đủ để đưa vào Bách khoa từ điển” 20 2 Viết tự tin người tài Vì Hữu... lắng nghe, tiếp nhận Vì phần chuyện đời phải ngắn gọn, tiêu biểu Tập 99 chuyện đời giới thiệu hướng khai thác Tuy nhiên, chuyện đời khơng thay khơng thể phần chủ yếu Phần đạo mở theo hướng luận