Từ Mùi Hương Quế Đến Con Gái của sông Hương Con Gái của Sông Hương Mỗi nhà văn có những nổi ám ảnh riêng Và mỗi một cuốn tiểu thuyết được viết ra, thường bắt đầu bằng một trong những ám ảnh đó Có thể[.]
Con Gái Sơng Hương Mỗi nhà văn có ám ảnh riêng Và tiểu thuyết viết ra, thường bắt đầu ám ảnh Có thể vùng khơng gian, hay khoảnh khác thời gian Cũng ám ảnh hay vài nhân vật sống mà họ quên Nỗi ám ảnh lớn, thúc nhà văn đẩy chữ trang giấy trắng để hoàn thành tác phẩm nghệ thuật Với Dương Như Nguyện, theo nghĩ, tiểu thuyết Con Gái Của Sông Hương (CGCSH), khởi ám ảnh từ sơng băng qua miền trung nước Việt Và từ đó, nhân vật xuất hiện, xuất hiện, họ trở thành tâm điểm nhà văn, để tạo nên Con Gái Của Sông Hương lôi CGCSH tổng hợp năm phần hồi ký, dàn trải phận người qua hệ, không theo trục quay thời gian, mà Nữu Ước vào năm 1985, lội ngược Huế năm đầu 1910, sau túa tản khắp nơi, kết thúc Sài Gòn, 1994 Tác phẩm xoáy sâu vào người phụ nữ, người mà đời thường gắn chặt hay khởi từ dịng Hương giang Nếu nhìn theo trục quay thời gian, CGCSH mang vết đau thời từ biến động đất nước hình chữ S, năm đầu 1910’s, hằn lên phận người: người đàn bà dâu bể Từ Huyền Phi, người gái mang dịng máu Chămpa, xuất thân từ gái lái đò Thế hệ thứ hai, hai chị em sinh đôi, lớn lên, người lại Huế, người Bắc, “đi làm cách mạng” Nhưng trở về, chịu số phần đau khổ cuối đời Thế hệ thứ ba, lớn lên Huế, xi Nam, sinh sống Sài Gịn Thế hệ thứ tư, hệ mùa trăng lớn, chứng kiến cảnh di tản có khơng hai lịch sử, người số họ đánh đổi đời gái để lấy thông hành, đưa gia đình ngày miền Nam hấp hối Sau thời gian sống, học tập thành đạt, Simone, hệ thứ tư, với sức sống mãnh liệt, lưu dân sống đất khách, Sài Gịn, Huế, tìm lại kỷ vật thân yêu, nghe bước chân lạc lõng phố thị đơng người, thấy lịng liêu vơ bờ bến, trước quay cuồng lốc xoáy cảnh đời chung quanh Bốn hệ dài so với đời người Bốn hệ lại ngắn so với bao ngàn năm chịu đựng người phụ nữ, người mà vận mệnh gắn liền với chiến tranh, với đau thương, tan tóc, điêu linh, khốn khổ, chia cắt, thất tán dân tộc Dù bốn hệ hay bốn ngàn năm, niềm đau niềm đau, vết sẹo vết sẹo Niềm đau Huyền Phi, Quế Hương, Sâm Hương, hay Simone Mỵ Uyên v.v niềm đau chung, biến động chung lịch sử Hình ảnh người phụ nữ từ Huyền Phi triều Nguyễn đến Mỵ Un hơm xem hình ảnh xun thời gian Nói cách khác, Huyền Phi “tiền thân” Mỵ Uyên, hay Mỵ Uyên “sống lại” Huyền Phi Bốn hệ người, hay người sống xuyên qua bốn hệ, thực khác Bởi tất phải gánh chịu phần số Có khác thời gian mà họ sống, chờ đợi cho “kiếp” người có khác nhau! CGCSH thiếu vắng bóng dáng đàn ông Thực ra, thiếu vắng người đàn ơng Việt! Bóng dáng mờ nhạt vị vua trẻ triều Nguyễn, yếu đuối vị thái giám Sơn La.v.v chưa phải người đàn ông trụ cột Bởi Vua, bị đày, vị thái giám đời lo cung phụng, hầu hạ người khác, chỗ dựa vững cho phận nữ nhi? Trong đó, gã đàn ông mắt xanh mũi lõ, từ miền đất khác, xuất Họ dùng sức mạnh vũ khí, để độc quyền phân chia đất nước, không thuộc họ, thành “Kỳ” khác để để thống trị! Khi lịch sử thay đổi, lại người đàn ông khác xuất danh nghĩa “đồng minh” Khi đồng minh vững vàng vị, họ định thứ Khi thay đổi, họ quay mặt sang hướng khác, bàn tay chìa ra: cứu vớt Cứu vớt kèm với điều kiện Và điều kiện giẫm lên nỗi hy sinh người gái sơng Hương Lồng khơng khí loạn ly, thất tán, CGCSH cịn dựïng nên chuyện tình đẹp Andre Simone Một mối tình khác màu da, khác ngơn ngữ Một mối tình mở kéo dài quãng thời gian với nhiều sóng lịch sử phủ chụp lên đất nước khổ đau, mang hình dạng một giọt nước mắt lăn dài Huế, Sài Gịn, Ba Lê, Nữu Ước, khơng gian rộng cho mối tình khác hệ Rộng, để thử thách, gian nan để đánh giá lòng người Tấm lòng Andre dành cho Simone lòng người đứng bên ngồi văn hóa Á đơng mà cảm thông thân phận nhược tiểu người yêu, mà hiểu tâm linh người mến, người đàn bà dòng họ Simone Bởi thế, hối ký mình, Simone ghi lại mối tình bất diệt, vượt ngồi cõi tạm “Định mệnh chàng gắn liền với số mệnh tôi, ràng buộc mầu nhiệm khơng giải thích lời nói ( ) Khi hiểu thấu sợi dây ràng buộc chàng tơi, mối tình tơi chàng trở thành tình nhân tính tơi, quê mẹ xứ sở chôn cắt rún, hệ người tị nạn trị – người ln mang niềm luyến tiếc, người vô gia cư địa cầu họ, không xứ sở giới lang thang họ.” Đây mối tình đẹp, xun thời gian, xuyên lục địa Tuy nhiên, theo tôi, phận đàn bà biến động lịch sử, qua CGCSH, lớn Cái bóng khổ đau nhân vật nữ bao trùm rộng quá, nên che bớt điều khác mà tác giả muốn gởi gắm, có mối tình dị chủng CGCSH trộn lẫn thực ảo Khi thực chưa đủ bẩy lên điều tác giả muốn gởi gắm, ảo sử dụng để đưa điều đến gần độc giả Một số hình ảnh siêu thực nhân vật đặc biệt Chỉ có nhân vật khác, truyện, “thấy” khuôn mặt nhân vật Chúng ta không thấy, dự “cảm” nhân vật xuất Nhân vật tạo nên nỗi bất an Nhưng quan trọng hơn, theo tôi, nhân vật tạo tương tác người viết người đọc Nó mở suy đốn, lý giải khác tùy theo góc nhìn văn hóa lịch sử người Một mơ tip rõ nét truyện DNN, từ tác phẩm đầu Mùi Hương Quế đến CGCSH: chờ đợi Sự chờ đợi người đàn bà rõ ràng hơn, mang nhiều âu sầu, u uẩn qua CGCSH Bắt đầu từ chờ đợi Huyền Phi, chờ đợi đối hồi qn vương “Đã nhiều năm qua rồi, thường đứng nhìn vào đêm tối, linh cảm diện Khn Mặt, nhìn thấy Tơi gọi Khn Mặt Bạo Tàn Nó giễu cợt tơi đêm, bảo tơi ngưng ngóng đợi Nhưng tơi đợi, chờ Đêm qua, đêm khác tới” Sự chờ đợi đó, tiếp nối đến hệ thứ hai, qua hình ảnh Ngoại Quế Một người cứng cõi bao dung; chở che rộng lượng Vậy mà, giấc mơ, bà bật khóc Bà mơ gì? Vẫn chờ đợi, khơng cịn chờ đợi hình bóng rõ ràng, khơng chờ đợi tình thương ban phát mẹ Bà chờ đợi để vớt cỗ quan tài Sự chờ đợi hiển nhân vật khác, nhiều giai đoạn khác Nó cho thấy, đời sống ln bất tồn Cái khơng cần đến lúc phủ chụp, vây lấy đời người Cái mong ước, lại điều không thực Và thế, chờ đợi ln ln có tiềm thức Và năng: chờ đợi nuôi hy vọng, dù hy vọng nằm ngồi thực CGCSH mang mối hồi nghi Hoài nghi dấu ấn lịch sử, hoài nghi với thực tại, hoài nghi với tất xảy chung quanh Sự hóa thân, nói bên trên, cộng thêm với hồi nghi tâm thức, mang dấu vết tiểu thuyết đại Đặc biệt hồi nghi Nó chối từ tuyệt đối công lý, lịch sử viết nhà biên niên sử, ý thức hệ, tình cảm cho nhận người sống thời gian Hồi nghi suy nghĩ huyền ảo hình ảnh, chối bỏ thực, mà vượt qua bờ thực, để đẩy điều muốn chuyên chở lên trang sách, mà có tiểu thuyết chuyên chở *** Một thủ pháp ngghệ thuật bật CGCSH tính ẩn dụ Ẩn dụ thường hằng, xuất nhiều trang sách nhà văn Có mới? Không, điều đặc biệt ẩn dụ khơng phải hình tượng nhân vật, khơng phải ngôn ngữ đối thoại mà ta thường thấy, nhà văn sống lớn lên miền Bắc Việt Nam Ẩn dụ trang chữ Dương Như Nguyện mang nét văn hóa đặc trưng từ hình tượng vật, vật tưởng chừng vơ tri, vơ giác, lại nói lên nhiều điều Điểm sập gụ cỗ quan tài Đây hình ảnh đắc địa tiểu thuyết Chiếc sập gụ hệ thứ Nó quà đặc biệt mà Vua Thuận Thành ban tặng cho Huyền Phi, bà có mang đến tháng thứ bảy, hy vọng bà sinh trai Có trai có người đàn ơng Có người đàn ơng có cột trụ chống giữ bão táp, phong ba đời Nhưng cuối cùng, bà Huyền Phi khơng có trai Chỉ có gái Khơng gái, mà gái sinh đôi Một sinh đôi, sau lại ngã hai hướng, truyền thuyết ngày xưa, kẻ lên rừng, người xuống biển Chọn lựa hay định mệnh? Chiếc sập gụ trôi theo vận nước đời người Đến đới thứ tư, sập gụ vào tay kẻ khác sau lốc đổi đời Simone tìm sập gụ tìm nguồn cội Tìm để thấy, để hãnh diện cội nguồn cịn đó, sừng sững chốn tù đọng, bẩn thỉu ô nhiễm xung quanh “Tơi vén lên trố mắt nhìn Dưới muỗi rách, sập “chân quỳ” gỗ sơn mài hào nhoáng trang trọng khung cảnh nghèo nàn xung quanh, sập đứng điềm tĩnh góc tối, thể đợi tơi suốt thời gian qua Mặc dù có nhiều vết xây sướt mảnh khảm xà cừ chịu nhiều sứt mẻ, sập cịn ngạo nghễ phơ trương nét sơn bóng mơi trường bẩn thỉu Cái sập vua ban cho Huyền Phi yêu quý, chờ đợi tôi.”( ) Tôi cảm nhận mát nhẵn mặt gỗ gụ lưng tứ chi Đâu đây, tơi cịn nghe tiếng Ngoại Quế bên tai, sập này, bắt gặp nước mắt chảy ròng ròng má ngoại Rất Ngoại khóc.” Từ sập gụ, Dương Như Nguyện bước nữa, xa hơn, dựng thêm hình ảnh khác, mà hình ảnh này, đứng song song với sập gụ, tạo nên tương phản, bẩy lên tính liên tưởng ngút ngàn Hình ảnh đó, quan tài “Trong tiếng nức nở, ngoại kể cho nghe ác mộng ngoại Trong giấc mộng, ngoại ngồi bên bờ sơng, trước mắt ngoại nước sơng trơi lờ đờ, dịng nước mát trơi xi, rõ ràng ngoại nhìn thấy dịng nước lạnh chuyển động, tất không gian im lặng cách ma quái Trong im lặng tuyệt đối, dịng sơng trơi, thời gian dường ngưng lại Có vật trơi theo dịng nước Những vật trơi lặng lờ, khơng tiếng động Quan tài, quan tài trôi mặt nước, nhiều quá, ngoại khơng đếm ” Quan tài! Quan tài hình ảnh tử biệt Quan tài hình ảnh: mát, không lấy lại Quan tài nấc cuối chịu đựng Nhìn xa hơn, thấy lộ phần tư tưởng nhà văn qua hai hình ảnh ẩn dụ Thử đặt chúng song song với Sập gụ quan tài Chiếc sập gụ chỗ nằm Chỗ nằm người sống Cỗ quan tài chỗ nằm Chỗ nằm người chết Một mở ra, đóng lại Cái khai sinh sống, vật báu Vua ban; khép lại đời người, bên giới Giàu nghèo cỗ quan tài Trăm năm chỗ nằm! Xa nữa, hệ chịu đựng để ngồi vớt cỗ quan tài Trong đó, hệ tìm nguồn cội, tìm khai sinh sống Đó ý chí mãnh liệt Đó thúc đẩy kỳ Và ý chí hướng tới, tìm khứ để làm bàn đạp bước tới tương lai Đối lập đẹp Cái đẹp đòi hỏi “nội lực” nghệ thuật sử dụng ngôn từ Và nói thêm dây, mơ típ chờ đợi hình ảnh ẩn dụ cho thấy: “tiền thân” CGCSH tập truyện Mùi Hương Quế *** Sơng Hương nỗi ám ảnh Làm thân gái mang niềm đau Con gái sông Hương vừa nỗi ám ảnh cùng, vừa nỗi đau xun hệ Ngồi chứng tích thời thế, Con Gái Của Sơng Hương cịn mở nhiều điều suy nghĩ, phận người, phận người nước nhược tiểu: khơng làm chủ Trong nước nhược tiểu, lại “thiếu” người đàn ông “thực sự”, người đàn bà suốt đờiø độc mái chèo sóng nước, số họ, nhiều người suốt đời mang số mệnh: đợi chờ Không đợi chờ, mà đợi chờ để vớt cỗ quan tài! Với Con Gái Của Sông Hương tiểu thuyết gần nhất, đặc biệt nhà văn nữ, quyền hy vọng tiểu thuyết Việt Nam ngày tới Đoàn Nhã Văn ... sử dụng ngơn từ Và nói thêm dây, mơ típ chờ đợi hình ảnh ẩn dụ cho thấy: “tiền thân” CGCSH tập truyện Mùi Hương Quế *** Sông Hương nỗi ám ảnh Làm thân gái mang niềm đau Con gái sông Hương vừa nỗi... người Một mô tip rõ nét truyện DNN, từ tác phẩm đầu Mùi Hương Quế đến CGCSH: chờ đợi Sự chờ đợi người đàn bà rõ ràng hơn, mang nhiều âu sầu, u uẩn qua CGCSH Bắt đầu từ chờ đợi Huyền Phi, chờ đợi đoái... người suốt đời mang số mệnh: đợi chờ Không đợi chờ, mà đợi chờ để vớt cỗ quan tài! Với Con Gái Của Sông Hương tiểu thuyết gần nhất, đặc biệt nhà văn nữ, quyền hy vọng tiểu thuyết Việt Nam ngày