Con người bất hạnh trong kinh thánh của một người (cao hành kiện

Tạp chí Khoa học Đại học Huế: Khoa học Xã hội Nhân văn ISSN 2588-1213 Tập 129, Số 6A, 2020, Tr 143–154; DOI: 10.26459/hueuni-jssh.v129i6A.5706 “CON NGƯỜI BẤT HẠNH” TRONG KINH THÁNH CỦA MỘT NGƯỜI (CAO HÀNH KIỆN) Nguyễn Thị Tịnh Thy* Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế, 34 Lê Lợi, Huế, Việt Nam Tóm tắt: Kinh thánh người “cuốn sách làm lay động thâm tâm người” nhà văn Cao Hành Kiện Vừa nạn nhân, vừa chứng nhân thời kỳ Cách mạng văn hóa Trung Quốc, nhà văn Cao Hành Kiện xây dựng nên Kinh thánh người hệ thống người bất hạnh mang đặc tính dân tộc đặc trưng thời đại Sự thành cơng kiểu hình tượng nhân vật góp phần đưa nhà văn đến đỉnh cao vinh quang với giải Nobel văn chương năm 2000 Bài báo trình bày biểu người bất hạnh Kinh thánh người qua đặc điểm sau: bị chiếm đoạt hành hạ thân xác, bị tha hóa, đơn lưu vong Từ khóa: người bất hạnh, Cách mạng văn hóa, bi kịch, Kinh thánh người Mở đầu Đầu kỷ XX, với tên tuổi đại văn hào Lỗ Tấn, “con người bất hạnh” dường trở thành kiểu nhân vật, quan niệm nghệ thuật độc đáo văn học Trung Quốc đại Con người bất hạnh Lỗ Tấn thể cách tiêu biểu nhược điểm tính cách dân tộc Trung Hoa Với thành công nhà văn, đổi thay chế độ xã hội, tưởng kiểu người bất hạnh trở thành khứ, thành di sản văn học Nhưng không, với phong trào cách mạng Trung Quốc thời đại, từ Thổ cách (cải cách ruộng đất), Đại nhảy vọt Văn cách (Cách mạng văn hóa) với hệ phải trải qua mát đau thương, người bất hạnh lần trở lại sáng tác văn chương đương đại với hai dòng tiểu thuyết vết thương phản tư Kinh thánh người Cao Hành Kiện thuộc hai dòng tiểu thuyết Vừa nạn nhân, vừa chứng nhân thời cuộc, Cao Hành Kiện xây dựng nên Kinh thánh người hệ thống người bất hạnh mang đặc tính dân tộc đặc trưng thời đại Con người bất hạnh tiểu thuyết Cao Hành Kiện tiếng nói “những người bầy đàn” đáng thương dường có “một thời đại bị xố khỏi trí nhớ người” [6], đồng thời, thành công kiểu hình tượng nhân vật góp phần đưa nhà văn đến đỉnh cao vinh quang với giải *Liên hệ: nguyentinhthy@gmail.com Nhận bài:18-3-2020; Hoàn thành phản biện: 01-04-2020; Ngày nhận đăng: 06-04-2020 Nguyễn Thị Tịnh Thy Tập 129, Số 6A, 2020 Nobel văn chương năm 2000 Con người bất hạnh Kinh thánh người “kiểu” người mang bi kịch bị chiếm đoạt hành hạ thân xác, bị tha hóa, đơn lưu vong Bị chiếm đoạt hành hạ - bi kịch thân xác “cuộc đời bị đánh cắp” Khi viết người bất hạnh, nhà văn Lỗ Tấn biện giải tản văn Vì tơi viết tiểu thuyết này: “Mỗi chọn đề tài, thường chọn người bất hạnh xã hội bệnh tật, với mục đích lơi hết bệnh tật họ ra, làm cho người ý tìm cách chạy chữa” [7, Tr 541] Đó mục đích sáng tác dũng cảm nhà văn Ông lập “bệnh án” tinh thần cho người Trung Quốc, giúp họ tỉnh ngộ để tìm cách tự cứu mình, tự cứu dân tộc Vì vậy, tác phẩm Lỗ Tấn, nhược điểm tinh thần, bệnh tinh thần người dân Trung Quốc liệt kê đầy đủ: nhẫn nhục cam chịu, không dám đấu tranh, “thắng lợi tinh thần”, thừa nhận bất hạnh định mệnh mà họ phải gánh chịu Nhân vật Kinh thánh người Cao Hành Kiện Hầu tất họ đều bất hạnh Dù họ trí thức hay nông dân, đàn ông hay đàn bà, già hay trẻ chịu chung số phận bất hạnh Lấy nhân vật “nhà văn” làm trung tâm, Cao Hành Kiện xây dựng nên hệ thống nhân vật có quan hệ với “nhà văn” để triển khai tranh rộng lớn xã hội Trung Quốc đại Dù nhà văn có quan hệ thân thiết hay thống qua với họ, qua câu chuyện đời anh, đời khác với nhiều mát, đau thương Bất hạnh phải kể đến đời sống tình cảm, hạnh phúc riêng tư Đặc điểm thể rõ nét đời nhân vật nữ Ở họ, có tình u lại thiếu tình dục, ngược lại, có tình dục lại thiếu tình u; đa số họ nạn nhân trò cưỡng hiếp lợi dụng thân xác Giống Jaycee Dugard tự truyện Cuộc đời bị đánh cắp - hồi ức nơ lệ tình dục (Nxb Trẻ, 2014), thiếu nữ Kinh thánh người nạn nhân tình dục Sự yếu mềm, đơn độc xã hội nhiễu nhương thời đại bất ổn khiến họ khơng bảo vệ Người mở đầu cho loạt bi kịch thân phận nữ nhi cô gái đa chủng tộc Magritte, cô người nghe chuyện trực tiếp khơi dòng chảy ký ức người kể chuyện Cô mang chấn thương sâu sắc Mười ba tuổi, Magritte bị gã họa sĩ cưỡng hiếp Suốt hai năm trời, ông ta lợi dụng cô, sử dụng cô, làm cho cô kinh hãi, bất an, sợ lộ chuyện ngồi Mẹ bệnh, nhà nghèo, cha bỏ đi, cô bé cần tiền… Vết thương đầu đời biến Magritte trở thành người đàn bà, “một mụ dâm đãng”, “một điếm”, “ai cần bán” [2, Tr 78] Vết thương thân thể trở thành chấn thương tinh thần khiến Magritte dù bao năm qua cố quên bị ám ảnh Đến gặp nhà văn, lời ngắn ngủi, sắc lạnh đau đớn vết dao cắt tuôn “Cơ nói, độc nên khát khao tìm 144 Jos.hueuni.edu.vn Tập 129, Số 6A, 2020 hiểu, hiến dâng, đánh đổi yêu hưởng thụ, cho, bán, trao, đúng, dâm đãng, đê tiện” [2, Tr 79] Tự thuật Magritte tự thuật người “từ đau khổ để tìm thấy niềm vui” Cơ vui thổ lộ nỗi đau đớn riêng với người đáng tin cậy, mảnh đời rách nát Trung Quốc đại lục câu chuyện mà nhà văn thổ lộ chẳng phần đau đớn cô Magritte cô gái “không có tổ quốc” Cha người Đức, mẹ người Do Thái, Magritte lưu lạc khắp nơi nên mát hình dung bất ổn xã hội phương Tây thời đại Nhưng, lòng Trung Hoa đại lục, nơi tự hào tổ quốc cách mạng đem lại bình đẳng hạnh phúc cho người, lại nơi chà đạp người đến tận cùng, gây nên bao thảm kịch thương tâm nhiều “thế hệ mát” “Người tình bé nhỏ mà khả ái” [2, Tr 25] nhà văn - cô sinh viên học viện quân y tuân thủ kỷ luật quân đội, gìn vàng giữ ngọc với người u mình, hóa kỷ luật quân đội điều giả dối Cô nhận thật sau bị thủ trưởng cưỡng hiếp chuyến công tác xa nhà Cô bừng tỉnh nỗi tiếc nuối “nhị đào bẻ cho người tình chung” Tiêu Tiêu nữ sinh trung học, phải nông thôn lao động, “nông thôn chẳng quan tâm đến chuyện trung học hay đại học, miễn nữ xài tất!” [2, Tr 288] Gặp lại nhà văn, cô chán ngán: “Giờ em giày rách, hai lần phá thai… phận em bạc, số em hèn, khơng có che chở, ô dù, bảo hộ” [2, Tr 288] Chia tay anh, Tiêu Tiêu thở dài: “buồn anh ơi” Tôn Huệ Dung xinh đẹp hiền lành lại rơi vào tay lão Triệu bí thư chi Mẹ cô bé phải dẫn phá thai Qua nhiều lần lấy cung, từ nạn nhân bị cưỡng hiếp trở thành kẻ có tội quyến rũ cán “Phần cung Tôn Huệ Dung dày cộm tập giấy, hỏi tỉ mỉ… chi tiết đến chi tiết nữa, giống bị cưỡng hiếp lần thứ hai Bản án kết luận: Nữ niên trí thức mang tư tưởng giai cấp tư sản, không an tâm lao động nông thôn, lại cịn hủ hóa bậy bạ…” [2, Tr 278] Cơ gái bị đuổi khỏi đội sản xuất, điều nơi khác để tăng cường cải tạo; kẻ thủ ác bình n vơ sự, “bảo lưu chức vụ” để xem xét Một đồng nghiệp trẻ Hứa Sảnh phân công vùng núi Tấn Bắc làm giáo viên tiểu học, tuần sau chết ln khe núi, chẳng rõ nguyên nhân sao… Nếu thiếu nữ Kinh thánh người bất hạnh bị cưỡng đoạt thân xác, thiếu tình yêu nhân vật khác bất hạnh thiếu tình người Đặc biệt, cách mạng thời đại, tình người, nhân văn, nhân đạo dường khái niệm không tồn Con người trở thành nạn nhân thời số phận người bi kịch thương tâm Từ gia tộc thịnh vượng, gia đình nhà văn bị tước đoạt tất Nhà anh bị lục soát niêm phong Chức chủ nhiệm ngân hàng cha anh nhanh chóng theo, gia đình vào ngõ cụt Cha mẹ anh phải nông thôn “rèn luyện lao động” Mẹ anh qua đời tuổi trẻ, ba tám tuổi Bà bị đắm sông nông trường lao động cải tạo, “người chăn vịt phát 145 Nguyễn Thị Tịnh Thy Tập 129, Số 6A, 2020 thấy thi thể bà trương phình mặt nước” [2, Tr 14] Vừa từ nông thôn lao động cải tạo trở về, chưa kịp an dật tuổi già, cha anh bị thổ huyết chết Những người cịn lại đại gia đình ơng nội anh “khơng chết bệnh đắm sơng, tự sát, phát điên theo chồng lao động cải tạo mà tuyệt đường hương hỏa” [2, Tr 12] Đó gia tộc suy tàn, anh nghĩ Nhưng khơng có xây dựng cơng xã nơng thơn, nơng trường lao động cải tạo, chắn gia tộc anh kết thúc buồn Anh chàng Đại Đầu giành giải qn qn kì thi tốn tồn thành phố, cơng bố báo tạp chí khoa học quốc tế xuất tiếng Anh mà “lập tức bị cách ln mạng văn hóa, tống nơng thơn tám năm chăn bị” [2, Tr 117] Triệu Bảo Trung bị phê đấu, “tội nghiệp lợn sống đưa lên bàn chọc tiết, khơng cịn sức mà rên la hay hơ hiệu… mặt lão tím ngắt, nước mắt nước mũi chảy đầm đìa” [2, Tr 215] Một tử thi nhảy lầu đắp chiếu trước sân quan, người chết không chịu phê đấu Hầu tất bị hành hạ thân xác cách dã man; sống sợ hãi, sống đau thương chết đau thương, nhân vật Hứa Sảnh viết: “Thế hệ hi sinh chúng ta, chẳng số phận khác…” [2, Tr 219] Cách mạng văn hóa biến nhà văn già tử tế, khỏe mạnh thành người tàn phế Sau mười năm lao động tù ngục, người ơng người gầy guộc cịn da bọc xương, cụt chân, ngồi xe lăn “Lão tác gia cười khóc, lộ cịn sót lại bơ vơ, lão chẳng nói câu mười năm ngục thất sống Cho tới lúc lâm chung bệnh viện thổ lộ lời chân thực, nỗi tiếc nuối vô cùng, biết khơng… lão đi” [2, Tr 69] Ông lão thổ lộ gì? Cao Hành Kiện để lời ơng lão dấu ba chấm Ông lão vốn đảng viên kinh qua “chỉnh phong Diên An” mà vẹn tồn Nhưng Cách mạng văn hóa, ơng khơng địn trừng đồng chí Ơng khiến người đọc nhớ đến Ba Kim, Lão Xá, Phó Lơi nhiều nhà văn Trung Quốc khác bị thiêu cháy chảo lửa lịch sử Trung Quốc thập niên 60 - 70 kỷ XX Các cách mạng khiến bao thân phận người rơi vào bi kịch bị cưỡng đoạt hành hạ Đồng thời, kẻ hành hạ người khác rơi vào bi kịch tha hóa Bởi vì, chiếm thượng phong, hồ hởi lao vào phong trào cách mạng đẫm máu, họ đánh nhân tính, nhân tâm, trở nên tha hóa đến tận Đó biểu khác người bất hạnh Tha hóa - bi kịch tinh thần người mang mặt nạ Cách mạng văn hóa biến “chiến sĩ” thành kẻ tha hóa: tha hóa tham quyền lực, tham báo thù Hội chứng cuồng điên tập thể xảy người dân tham gia vào nghiệp “cách mạng” kẻ khác Họ vừa chủ nhân, vừa nạn nhân lịch sử 146 Jos.hueuni.edu.vn Tập 129, Số 6A, 2020 Họ tự biến thành kẻ khác, thâm hiểm hơn, bạo hơn, tàn ác hơn, đớn hèn đứng vào hàng ngũ Hồng vệ binh phe tạo phản cách mạng Cơ quan nhà văn trở thành chiến trường đấu đá đấu tố Mọi người cảnh giác, đề phòng lẫn Chỉ hành động nhỏ, câu nói dễ bị xun tạc bị lơi đấu tố, bị chụp mũ phần tử phái hữu, phải lao động cải tạo, lí lịch bị ghi vào sổ đen Bọn Đại Niên đập vỡ xương, đánh gãy chân anh thủ quỹ phịng tài vụ lí xuất thân gia đình tư sản, cán mặt ủng hộ bị bọn chúng uy hiếp Lão Lưu bị người Đại Niên cung tầng hầm tòa lầu quan, dùng roi điện đánh dập nội tạng, chết tươi lôi lên lầu đẩy thi thể lão xuống nhằm ngụy tạo nên trường tự sát Nguyên chánh văn phòng quan Vương Kỳ bị Đại Niên cho người đến phá nhà, chồng bà “vốn nhà lí luận Đảng, bị bỏ rơi, bị liệt vào hàng ngũ phần tử đen, phản đảng” Bọn họ tổ chức đấu tố Vương Kỳ văn phòng quan “Tòa nhà văn phòng trở thành bãi chiến trường, kính bàn làm việc bị đạp nát tan tành… Đại Niên lệnh cho đàn em không che giấu lòng hận thù phe hồng vệ binh huyết thống”, sống mái với phe tạo phản Nhà văn bất đắc dĩ trở thành thủ lĩnh phe tạo phản, anh nhảy vào trấn áp: “Đại Niên, nghe đây,… thằng dám động tay đêm cho bè lũ xóa sổ, có tin không?” [2, Tr 196] Anh không hù dọa, mắt trợn ngược nhìn chịng chọc vào đối phương, làm cho chúng hiểu tao thằng cảm tử, việc làm, dã man tên thổ phỉ Sau đó, nhân vật nhà văn chua chát nhận rằng: “Con người hùng hổ loài thú hoàn nguyên nguyên thủy, gì, chó hay sói phải nhe tất” [2, Tr 196] Và thế, anh biết, đồng minh lẫn kẻ thù mình, anh tha hóa Nhà văn bị vào lốc báo thù cách mạng Anh tham gia tạo phản với mục đích “lật án minh oan cho người bị đấu tố, đấu tố hạ bệ kẻ vừa hành hạ quần chúng nhân dân” [2, Tr 178] Đồng thời, lấy công để tự vệ, anh phải thuộc phe phái để yên thân Như cưỡi lưng hổ, anh làm người đứng đầu tổ chức tạo phản Nhà văn hăng hái điều tra, thẩm tra người khác, dấn thân vào công việc này, anh nhận khốn khổ nạn nhân bỉ ổi Cuối cùng, anh rút lui cách xin nông thôn lao động Hồng vệ binh đánh phái hữu, Hồng vệ binh đánh Hồng vệ binh Phe tạo phản lật đổ Hồng vệ binh, phe tạo phản lại phản bội Cũng chừng người mà trở nên tráo trở ác đến khó lường! Tâm lý “hạnh tai lạc họa” (vui mừng trước đau khổ người khác) có dịp thổi bùng lên lần đấu tố Trước lão già run rẩy bị đấu tố có hành vi phản đảng, nhóm niên quan “cười khì, nói chuyện lao xao, vui vẻ lạ thường giống làng chài bắt cá lớn, cịn ơng lão mặt mày trắng dã,… Cả bọn cười vang 147 Nguyễn Thị Tịnh Thy Tập 129, Số 6A, 2020 lão già khuất [2, Tr 178] Đọc dòng khiến ta liên tưởng đến cảnh người dân Trung Quốc nô nức chen xem phạm nhân bị hành hình pháp trường Thuốc, Thị chúng Lỗ Tấn Đàn hương hình Mạc Ngơn “Hạnh tai lạc họa” “tính ác” mang màu sắc Trung Quốc rõ, tàn nhẫn khiến nhà văn phải cảnh tỉnh người dân qua tác phẩm Bao kỷ trơi qua, vật đổi dời, thể chế trị thay đổi, mà “bản tính nan di”, tính cách dân tộc vậy, đặc biệt “tính ác” khơng từ bỏ người Trung Quốc Mỗi thời nhiễu nhương, “quốc tính” lại có dịp bùng phát, người tha hóa Tha hóa không đơn lẻ, cá nhân, mà trở thành tha hóa tập thể Đó nỗi đau dân tộc khiến người có lương tri phải biết hổ thẹn nhìn lại Tha hóa nghĩa biến thành kẻ khác, đánh Trong Kinh thánh người, đánh diễn theo nhiều chiều hướng khác nhau, thể phức tạp thực người Nếu chiến sĩ Hồng vệ binh kẻ tạo phản tha hóa hành động báo thù trừng phạt, quần chúng cách mạng lại tha hóa việc cúi đầu nghe theo lãnh đạo Họ “con giun, dế” [2, Tr 210], họ thành viên cuồng say tập thể, thay đổi mình, hạ thấp mình, trở thành “lũ người hai mặt” [2, Tr 54] để yên thân Hôm thủ trưởng phát động Cách mạng văn hóa, hội trường quan ngàn chỗ ngồi kín mít Chủ tịch hùng hồn: “- Tơi ủng hộ đồng chí nã pháo, khai hỏa vào bọn đen chống Đảng, chống chủ nghĩa xã hội, chống Mao chủ tịch!” “Cả hội trường lúc bật lên, hô hiệu,… anh chưa kịp chuẩn bị, giơ tay cách vô ý thức” [2, Tr 53] […] Đằng trước, đằng sau, bên trái, bên phải anh có nhiều người cảm kích đứng dậy giơ tay hò hét: - Đả đảo tất bọn đầu trâu mặt ngựa! - Mao Chủ Tịch muôn năm! - Muôn năm! - Muôn muôn năm! Tiếng hô hiệu lúc hơn, hết đợt đến đợt khác, nối sóng cuộn, hội trường trở thành biển sóng, khơng đầu khơng đi, khơng sức hay vật cản nổi… Anh không hô theo người, anh không hét thật to cho rõ lời rõ tiếng, không mở mồm nhanh - … Ai, dám vỗ ngực chống Đảng Cộng sản, chống tư tưởng Mao Trạch Đông, chống chủ nghĩa xã hội, xin mời lên đây, mời, mời… 148 Jos.hueuni.edu.vn Tập 129, Số 6A, 2020 Cả hội trường im thin thít, ngưng thở, chết cứng, kim rơi xuống, chắn nghe thấy!” [2, Tr 53-54] Đọc đoạn trích trên, ý đến hành động “anh” - người kể chuyện Anh “không thể không” hành động đám đông Từ “anh”, hàng ngàn “anh” Đám đông trở thành đám cơng cụ, khơng có khơng dám có tiếng nói riêng Họ hô hào chung sợ hãi chung Thủ trưởng về, sau hội trường im lặng, rút lui, “không dám nhìn ai, sợ ánh mắt lộ rõ nỗi khủng khiếp lòng” Mọi người trở phịng làm việc, nhìn nhau, cúi đầu, kiểm thảo, sám hối, khơng nói khác, “chỉ tự phê bình với Đảng, khóc lóc sụt sùi Lạ thật, người mềm yếu vậy, cịn rã rời bột mì, để tỏ lòng sạch, cần tố cáo kẻ khác chao ác vơ cùng” [2, Tr 54] Khơng có kiến riêng Tất một, nhu nhược, hèn mạt ngu muội Họ không khác so với người dân Trung Quốc thời cận đại tác phẩm Lỗ Tấn Hết kiểm thảo chuyển qua đấu đá đấu tố “Anh ngán ngẩm vô với đấu đá triền miên tòa lầu quan; tổ chức mai tổ chức nọ, chẳng rõ ai” [2, Tr 168] Đến chuyển trường Cán hiệu 5.7 - trường cải tạo trí thức, người khơng chút riêng tư, khơng sống sống Sáu sáng loa phóng oang oang, học viên phải vùng dậy tranh vòi nước đánh vòng hai mươi phút tới gặp lãnh tụ vĩ đại treo vách làm lễ “xin thị buổi sáng” Sau cất cao ca “ngữ lục”, tay cầm sách đỏ hô ba lần “vạn tuế, vạn vạn tuế” Tiếp đến vào tranh thủ húp cháo loãng tụng niệm Mao tuyển khoảng nửa tiếng đồng hồ vác cuốc xẻng đồng canh tác Cuộc sống diễn đây, khơng có thay đổi Cách giải thích biện minh nhân vật nhà văn cho tha hóa thật chua xót: “Trong bầu trời mn ngàn rủi ro trị, muốn bảo vệ lời nói mình, cịn cách trà trộn với điều dung tục, nói tiếng nói quần chúng, mang mặt đa số… Cổ nhân dạy “thuận giả thuận tồn, nghịch giả nghịch vong”, nghe sống, chống chết” [2, Tr 57] Mang mặt đa số nghĩa mang mặt nạ - mặt nạ mặt, mặt nạ lời nói, cử lòng Nghĩa người bị giết chết cá nhân “Không cịn nghi ngờ nữa, anh thằng hề”, “đến bãi cứt chó chẳng đáng” Trong hai thứ “thằng hề” “cứt chó”, anh phải chọn một, anh chọn làm thằng - thằng bao thằng khác - bán linh hồn cho quỷ để yên thân [2, Tr 208] Từ lời lẽ cách chọn lựa trên, ngẫm lại, ta thấy kính phục hành động tự trầm câu nói bất hủ Khuất Nguyên thời Chiến Quốc Ngư phủ: “Tất đục, ta Cả đời say, ta tỉnh Ta gieo xuống sơng Tương, chơn bụng cá, cịn để chất trắng ngần 149 Nguyễn Thị Tịnh Thy Tập 129, Số 6A, 2020 ta chịu bụi bặm đời” Nhưng tìm đâu Khuất Nguyên thời buổi động loạn tàn khốc thời Xuân Thu - Chiến Quốc? Trốn chạy ác, trốn chạy tha hóa, người bị bế tắc, họ rơi vào đơn phải sống lưu vong Vì vậy, cô đơn lưu vong biểu nhức nhối khác người bất hạnh Cô đơn lưu vong - bi kịch nơi chốn Con người bất hạnh Kinh thánh người đơn người thân quen, khơng cịn đáng tin; đơn ngơi nhà mình, khơng có tình u Khi có tình u, lại ln bị người bên ngồi khung cửa nhịm ngó Ăn uống, hít thở, khóc cười, u đương tự Nhà văn ao ước rằng, anh cần ổ, chỗ nương thân, ngơi nhà trốn tránh người ngồi; anh cần phịng cách âm, đóng cửa lại, hét thật to không bị nghe thấy; anh cần khoảng đất trời cá nhân để lên tiếng giãi bày tư tưởng; “anh cần sống, cần cảm thụ, kể làm tình với đàn bà cách thỏa thuê, rên rỉ thều thào cuồng say la hét” [2, Tr 27] Nhưng hết thảy, anh cần người hiểu mình, chia sẻ với để chia sẻ hạnh phúc lẫn khổ đau sống nhiễu nhương Vậy mà, gia đình anh tan tác sau bao cách mạng thời Mao Trạch Đông Mười ba người gia đình ơng bà nội gồm cha mẹ bị xóa hết dấu vết gian Bạn bè tứ tán chẳng yên ổn Những người phụ nữ qua đời anh khơng phải tri kỷ Vợ, người tình, tất trở thành người tố giác Hơn mười năm hôn nhân, nhân vật nhà văn Cao Hành Kiện nhận anh không yêu vợ Anh cô cố ngụy tạo hạnh phúc không chân thực “Ngay làm tình với nhau, chẳng từ tình dục biến thành tình u, phóng xả cách xong ngập tràn nỗi chán chường khó tả” [2, Tr 248] Trong Cách mạng văn hóa, anh nhặt anh cu Tràng nhặt vợ truyện Kim Lân Cơ tưởng nương tựa anh, anh chưa lo cho sinh mệnh trị Vậy rạn nứt, đồng sàng dị mộng Trong tuyệt vọng, anh cách mượn giấy bút để tâm với nhằm vợi bớt nỗi đơn đè nặng Nhưng trước cầm bút anh phải xem xét cẩn thận, mua tờ giấy thật mỏng, viết xong vo tròn nén vào cán chổi làm trúc thông mắt bên Khi đầy, viên thảo anh lấy cất kỹ vại dưa Vợ anh phát hiện, cô ta đọc hết, dọa tố cáo anh Cô coi anh “là kẻ thù”, cho “anh tống táng, chôn vùi” đời cô Vợ anh nhất địi chia tay khơng thể sống với người suốt ngày viết lách, mà lại mang lý lịch có liên quan đến tư sản tạo phản Để phòng thân, anh phải đốt viết “Anh khóa trái cửa rèm, kéo rèm nhìn ngồi sân, đèn láng giềng tắt cả, đoạn cẩn thận nhóm lị đốt chồng thảo, sổ tay nhật ký, gom góp từ ngày học đại học đến chục tập Bụng lò nhỏ, phải xé tờ mà đốt, đợi cho ngả màu tro trắng xúc đổ vào thùng nước, quấy thành bùn, khơng để bay ngồi chút tàn 150 Jos.hueuni.edu.vn Tập 129, Số 6A, 2020 hết” [2, Tr 67] Anh chua chát chán nản tự hứa từ khơng viết suy nghĩ nữa, “để cho chúng tan rữa mùi hôi sự” [2, Tr 249] “Đối với đàn bà gái, lòng anh nặng nỗi nghi ngờ, cảnh giác, thiếu nữ trẻ thơ, kiều diễm mộ anh tới mức cuồng si Đã nhiều lần anh bị bán đứng buộc tội mệnh đào hoa” [2, Tr 27] Hồi trường đại học, anh u bạn lớp có khn mặt khả giọng nói đến ngào Nhưng ta lại mưu cầu tiến bộ, thường xuyên báo cáo suy nghĩ tư tưởng cho bí thư chi bộ, nhân thể báo cáo lời bực dọc anh đoàn niên Chi đoàn niên kết luận tư tưởng anh tăm tối “Ôi, thời cách mạng, cô gái cách mạng đến điên cuồng, dễ sợ” [2, Tr 28] Không riêng nhà văn mà tất nhân vật Kinh thánh người cô đơn Lâm cán cấp cao, lấy hai đời chồng sĩ quan thứ trưởng, ngoại tình với nhà văn Cơ có tất cả, có địa vị, tài sản, khơng có tình u Cơ y sĩ quân y, Tiêu Tiêu, Tôn Huệ Dung, lão Lục… lẻ loi thời đại cạn kiệt lòng tin người Cô đơn Kinh thánh người bi kịch “mất nơi chốn”, bi kịch lưu vong Người ta khơng cịn q hương, khơng cịn tổ quốc, phải cắt đứt với gốc gác nguồn cội để tìm đường sống cho Nhà văn trốn chạy khỏi mảnh đất chứa nhiều kỷ niệm buồn đau khứ đầy vô vọng tương lai Anh sang Pháp định cư “Trước anh chưa nghĩ tới, anh rời xa đất nước này, đến lúc máy bay chạy lấy đà đường băng “vút” cất cánh lên không trung, anh nhiên ý thức có lẽ phải hủy chuyến trở với tổ quốc kia, vùng hoàng thổ nơi anh sinh ra, lớn lên, học, thành người chịu nạn Một câu hỏi bất ngờ trỗi dậy: Ta tổ quốc hay khơng?” [2, Tr 32] Anh cịn tổ quốc hay khơng? Sau tháng ngày thành danh nơi đất khách, vinh quang, hào quang, danh tiếng tiền bạc có cả, giấc ngủ anh có ác mộng đấu tố, khảo tra, đánh đập chết chóc Cách mạng văn hóa Nghĩ tổ quốc, anh khơng tìm thấy tự do, tự giấc mộng, tưởng tượng Từ giấc mơ đánh thức nỗi đau khứ, anh tìm câu trả lời cịn tổ quốc hay không Ở hải ngoại, gặp người quen cũ, hỏi “anh không nhớ Trung Quốc à?” “Dạ thưa phụ mẫu song thân quy tiên mà nỗi hương sầu mai táng từ lâu, anh xa nơi mười năm nay, không muốn quay dĩ vãng, xem lần bị cắt chia” “Giờ anh cánh chim, tự cõi lịng, khơng vương vấn, nhẹ nhàng tựa gió tựa mây Cái quyền tự khơng phải trời ban, ngược lại phải trả giá, quý báu anh tỏ” [2, Tr 40-41] Nếu anh trả lời anh nhớ quê hương, anh trả lời muốn quay dù để thăm lại chốn xưa quê hương, tổ quốc lòng anh Đằng này, anh đoạn tuyệt, đoạn tình Bi kịch nhân lên gấp bội anh khơng cịn ai, khơng cịn nơi để nhớ, nghĩa khơng cịn ước mơ, khơng nơi chốn trở Sống không ước mơ, không chờ đợi nghĩa lòng lạnh băng Bi kịch lưu vong song hành với bi kịch nơi chốn, mà ký 151 Nguyễn Thị Tịnh Thy Tập 129, Số 6A, 2020 ức buồn đau ln đầy tâm trí khiến người cô đơn trở nên đáng thương hơn, bất hạnh “Nơi chốn” “ý thức nơi chốn” trở thành motif trở về, tìm văn chương giới từ thời Iliad Odyssey “Nơi chốn” – nhỏ nhà, lớn quê hương, Trái đất, vũ trụ; cụ thể không gian nơi trở ý nghĩa tinh thần tâm lý nhân loại Vì mà chàng Ulysses suốt hai mươi năm chinh chiến lưu lạc khao khát trở quê hương Ithaca, ngồi bờ biển, nước mắt chan hịa, ln tha thiết muốn nhìn thấy dù khói bốc lên từ đất quê hương Hoài hương, tư cố hương văn chương từ Đông sang Tây, từ Thái vi (Kinh thi) Hồng Hạc lâu Thơi Hiệu ln khiến kẻ lữ khách tha hương rơi lệ Vậy mà nhân vật Kinh Thánh người dửng dưng với q hương Bởi vì, anh khơng phải người xa quê đơn thuần, mà người chạy trốn quê hương, chạy trốn tổ quốc Anh chạy trốn với niềm kinh hãi Với anh bây giờ, hạnh phúc sống tự bên tổ quốc Hạnh phúc trớ trêu đời người bi kịch hay sao? Kết luận Nhận xét văn chương Kinh thánh người Cao Hành Kiện, viện Hàn Lâm Thụy Điển cho rằng, nhà văn kể lại kinh nghiệm thân tư tác nhân trị, nạn nhân thời chứng nhân ngoại cảnh Đúng vậy, hồi ức chất chứa bao buồn đau thực, “không nhận cứu rỗi ai”, Cao Hành Kiện phơi bày Kinh thánh người chân dung trần trụi người bất hạnh Nếu tác phẩm Lỗ Tấn, người bất hạnh lễ giáo phong kiến ngàn năm, Kinh thánh người Cao Hành Kiện, người bất hạnh áp chế trị thời Mao Trạch Đông Suy cho cùng, người bất hạnh bi kịch thân phận - bi kịch làm người Một kỷ qua, nỗi bất hạnh chưa buông tha thân phận người dân Trung Quốc Con người bất hạnh, thế, cịn cảm hứng sáng tác mối bận tâm nhà văn Đồng thời, yếu tố nghệ thuật khiến Kinh thánh người trở thành “cuốn sách làm lay động thâm tâm người” TÀI LIỆU THAM KHẢO Amos Goldberg (2010), Chấn thương, tự hai hình thức chết (Hải Ngọc dịch), 12/03/2020, http://lythuyetvanhoc.wordpress.com Cao Hành Kiện (2006), Kinh thánh người (Thái Nguyễn Bạch Liên dịch), Cao Hành Kiện - Tuyển tập tác phẩm, Nxb Công an nhân dân, Hà Nội 63 Cao Hành Kiện (2006), Kỹ thuật đại tính dân tộc (Ngân Xuyên dịch), Cao Hành Kiện - Tuyển tập tác phẩm, Nxb Công an nhân dân, Hà Nội, Tr 674-678 152 Tập 129, Số 6A, 2020 Jos.hueuni.edu.vn Cao Hành Kiện (2006), Lý văn học (Nguyễn Tiến Văn dịch), Cao Hành Kiện - Tuyển tập tác phẩm, Nxb Công an nhân dân, Hà Nội, Tr 650-665 Ngô Thị Kim Cúc (thực hiện) (2005), Cao Hành Kiện: Văn học tiếng nói cá nhân (Phỏng vấn nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên), 12/03/2020, https://thanhnien.vn Mabel Lee (2015), Cao Hành Kiện: Chống lại tính đại mỹ học (Phạm Xuân Thạch dịch), 14/03/2010, http://khoavanhoc.edu.vn Lỗ Tấn (1998), Tạp văn (Trương Chính giới thiệu tuyển dịch), Nxb Giáo dục, Hà Nội Lỗ Tấn (2000), Truyện ngắn (Trương Chính dịch), Nxb Văn học Hà Nội Trần Đình Sử (chủ biên) (2004), Tự học – Một số vấn đề lí luận lịch sử (phần 1), Nxb Đại học Sư phạm, Hà Nội 10 Trần Đình Sử (chủ biên) (2008), Tự học – Một số vấn đề lí luận lịch sử (phần 2), Nxb Đại học Sư phạm, Hà Nội 11 Nguyễn Thành Thi (2011), Tiếng nói “cái tơi bị chấn thương” tính khả dụng yếu tố nhật kí, trinh thám tiểu thuyết (nhân đọc Những ngã tư cột đèn – Trần Dần), 12/03/2020, http://hcmup.edu.vn 12 Van der Kolk, B A., Weisaeth, L., & van der Hart, O “History of trauma in psychiatry” In B A van der Kolk, A McFarlane, & L Weisaeth (Eds.), Traumatic stress: The effects of overwhelming experience on mind, body and society (pp 47–76) New York: Guilford, 1996, Tr 50 13 Viện Hàn lâm Thụy Điển (2006), Thông cáo Viện Hàn lâm Thụy Điển ngày 12-10-2000 (Đặng Tiến dịch), Cao Hành Kiện - Tuyển tập tác phẩm, Nxb Công an nhân dân, Hà Nội, Tr 647649 14 高行健 (2012), 人称一个人的圣经, 12/03/2020, https://www.kanunu8.com/book3/7146/index.html (Cao Hành Kiện, Ngôi kể Kinh thánh người) 15 李娜 (2014), 高行健长篇小说的艺术形式研究, 硕士学位论文, 广西师范学院 (Lý Na, Nghiên cứu hình thức nghệ thuật tiểu thuyết Cao Hành Kiện, Luận văn Thạc sĩ, Học viện Sư phạm Quảng Tây) UNFORTUNATE PEOPLE IN ONE MAN'S BIBLE (GAO XINGJIAN) Nguyen Thi Tinh Thy* University of Education, Hue University, 34 Le Loi St., Hue, Vietnam Abstract: One Man's Bible is one of “stir people's hearts” books written by Gao Xingjian As both a victim and a witness of the Chinese Cultural Revolution period, Gao Xingjian built a system of miserable lives, carrying the national attributes and the characteristics of the era, in his work One Man's Bible The success 153 Nguyễn Thị Tịnh Thy Tập 129, Số 6A, 2020 of this type of character image brought him to a glorious peak with a Nobel Prize in Literature in 2000 Theis article presents the manifestations of unfortunate people in One Man's Bible: getting physically appropriated and tortured, being alienated, lonely, and exiled Keywords: unfortunate people , Cultural Revolution, tragedy, One Man's Bible 154 ... trụi người bất hạnh Nếu tác phẩm Lỗ Tấn, người bất hạnh lễ giáo phong kiến ngàn năm, Kinh thánh người Cao Hành Kiện, người bất hạnh áp chế trị thời Mao Trạch Đơng Suy cho cùng, người bất hạnh. .. hóa, người bị bế tắc, họ rơi vào cô đơn phải sống lưu vong Vì vậy, đơn lưu vong biểu nhức nhối khác người bất hạnh Cô đơn lưu vong - bi kịch nơi chốn Con người bất hạnh Kinh thánh người cô đơn người. .. làm người Một kỷ qua, nỗi bất hạnh chưa buông tha thân phận người dân Trung Quốc Con người bất hạnh, thế, cảm hứng sáng tác mối bận tâm nhà văn Đồng thời, yếu tố nghệ thuật khiến Kinh thánh người