Milan Kundera Nghệ Thuật Tiểu Thuyết Milan Kundera Thông tin ebook Tên sách : Nghệ Thuật Tiểu Thuyết Tác giả : Milan Kundera Dịch giả : Nguyên Ngọc Thể loại : Lý luận, phê bình văn học Nguồn : http://sachhay.com Chuyển sang ebook (TVE) : santseiya Ngày hoàn thành : 27/02/2008 Nơi hoàn thành : Hà Nội http://www.thuvien-ebook.com Mục Lục Mở đầu Phần thứ - Di sản bị giá Cervantes Phần thứ hai - Trò chuyện nghệ thuật tiểu thuyết Phần thứ ba - Ghi chép nảy sinh từ “những kẻ mộng du” Phần thứ tư - Trò chuyện nghệ thuật kết cấu Phần thứ năm - Đâu phía sau Phần thứ sáu - Bảy mươi hai từ Phần thứ bảy - Diễn văn Jérusalem: tiểu thuyết châu Âu Phụ lục Mở đầu Tuy phần lớn viết sau viết hồn cảnh định khác nhau, tơi viết với ý định ngày nối kết chúng lại với sách tiểu luận, tổng kết suy nghĩ nghệ thuật tiểu thuyết (Tơi có cần phải nhấn mạnh tơi khơng có chút tham vọng lý thuyết toàn sách tâm người thực hành Tác phẩm nhà tiểu thuyết chứa đựng cách nhìn ẩn ngầm lịch sử tiểu thuyết, ý tưởng tiểu thuyết: muốn trình bày ý tưởng đó, gắn liền với tiểu thuyết tôi.) Di sản bị giá Cervantes trình bày quan niệm cá nhân tơi tiểu thuyết châu Âu, mở đầu “tiểu luận gồm bảy phần” Cách năm, tạp chí New York, tờ The Paris Review nhờ Christian Salman vấn thói quen nhà văn tơi Cuộc nói chuyện nhanh chóng chuyển thành đối thoại kinh nghiệm thực hành nghệ thuật tiểu thuyết Tôi chia vấn thành hai phần độc lập, phần đầu, Trò chuyện nghệ thuật tiểu thuyết, trở thành chương hai sách Trong dịp nhà xuất Gallimard tái Những kẻ mộng du, viết Di chúc “Những kẻ mộng du” đăng báo Le Nouvel Observateur, mong muốn giúp công chúng Pháp tái khám phá Broch Tôi khơng in lại viết sau Guy Scarpetta cho mắt Dẫn nhập vào Herman Broch tuyệt vời ông Tuy nhiên bỏ qua Broch người chiếm chỗ đứng lỗi lạc lịch sử cá nhân tiểu thuyết, viết Ghi chép nảy sinh từ “Những kẻ mộng du”, làm phần thứ ba sách này, trình bày suy nghĩ nhằm phân tích tác phẩm nói lên tơi chịu ơn ơng, chịu ơn ông Cuộc đối thoại thứ hai với Christian Salman, Trò chuyện nghệ thuật kết cấu, bàn vấn đề nghệ thuật, “thủ công nghệ” tiểu thuyết, đặc biệt kết cấu nó, xuất phát từ tiểu thuyết tơi Đâu phía sau tóm tắt suy nghĩ tiểu thuyết Kafka Bảy mươi hai từ từ điển từ - chìa khóa thường gặp tiểu thuyết tôi, từ- chìa khố mỹ học tiểu thuyết Mùa xuân 1985, nhận Giải thưởng Jérusalem Đức cha Marcel Dubois, dòng Dominicain, giáo sư trường đại học Jérusalem, đọc lời chúc mừng tiếng Anh với giọng đặc Pháp; tiếng Pháp với giọng đặc Séc, đọc đáp từ cám ơn, biết đáp từ phần cuối sách này, dấu chấm hết cho suy nghĩ tiểu thuyết châu Âu Tôi đọc đáp từ mơi trường khơng đâu đậm chất châu Âu hơn, nồng nhiệt hơn, thân yêu Phần thứ - Di sản bị giá Cervantes Năm 1935, ba năm trước mất, Edmund Husserl có nói chuyện tiếng Vienne Praha khủng hoảng nhân loại châu Âu Tính từ “châu Âu” theo ông nhằm sắc tinh thần mở rộng châu Âu địa lý (đến tận châu Mỹ, chẳng hạn) sinh với triết học cổ Hy Lạp Nền triết học này, theo ông, lần lịch sử, nhìn nhận giới (thế giới tổng thể nó) câu hỏi cần giải đáp Nó hỏi, để thỏa mãn nhu cầu thực tiễn đó, mà “niềm ham muốn hiểu biết xâm chiếm người” Cuộc khủng hoảng mà Husserl nói đến theo ơng sâu sắc nỗi ơng tự hỏi khơng biết châu Âu có cịn sống sót sau ơng khơng Ơng cho cội rễ khủng hoảng nằm buổi khởi đầu Thời Hiện Đại, Galilée Descartes, tình chất đơn phương khoa học châu Âu, khoa học quy giới lại đơn giản đối tượng khảo sát kỹ thuật toán học, loại bỏ khỏi chân trời giới cụ thể sống, die Lebenswelt, ông gọi Sự phát triển khoa học đẩy người vào đường hầm môn riêng biệt Càng tới hiểu biết mình, người bị nhìn tổng thể giới nhìn mình, bị rơi vào mà Heidegger, môn đệ Husserl, gọi cách thật đẹp gần thần diệu “sự quên người” Từng Descartes ngày trước tôn vinh “người chủ người sở hữu tự nhiên”, người trở thành vật thể đơn giản lực lượng (các lực lượng kỹ thuật, trị, lịch sử) vượt qua nó, vượt lên nó, chiếm lĩnh Đối với lực lượng ấy, tồn cụ thể người, “thế giới sống” (die Lenbenswelt) chẳng có giá trị mà chẳng có lợi ích ráo: bị che khuất, bị quên lãng từ trước Tôi nghĩ ngây thơ ta coi nghiêm khắc nhìn Thời Hiện Đại lời lên án Tôi muốn nói hai nhà triết học lớn vạch trần tính chất nước đơi thời đại vừa suy thoái, vừa tiến bộ, tất thuộc người, từ lúc đời mang mầm mống kết thúc Tính chất nước đơi này, tôi, không hạ thấp bốn kỷ gần châu Âu mà nhà tiểu thuyết nhà triết học, nên tơi thấy gắn bó Quả vậy, tôi, người sáng lập Thời Hiện Đại không Descartes mà cịn Cervantes Có lẽ hai nhà tượng học lớn không coi trọng mức Cervantes phán xét họ Thời Hiện Đại Tức tơi muốn nói: thật khoa học triết học bỏ quên thể người, rõ ràng với Cervantes hình thành nghệ thuật châu Âu vĩ đại mà thực chất khơng có khác khảo sát thể bị bỏ qn Quả vậy, tất đề tài sinh lớn mà Heidegger phân tích tác phẩm Bản thể Thời gian, cho chúng bị toàn triết học châu Âu trước bỏ rơi, lại khám phá, phô bày, soi sáng bốn kỷ tiểu thuyết châu Âu (bốn kỷ hóa kiếp lại theo kiểu châu Âu tiểu thuyết) Lần lượt một, tiểu thuyết khám phá, theo kiểu nó, logic riêng nó, mặt khác tồn tại: với người đồng thời Cervantes, tự vấn ý nghĩa phiêu lưu; với Samuel Richardson bắt đầu xem xét “điều diễn bên trong”, bóc trần đời sống bí ẩn tình cảm; với Balzac, khám phá cội rễ người lịch sử; với Flaubert thám hiểm vùng đất đến lúc bỏ hoang thường nhật; với Tolstoi chăm đến can thiệp phi lý định ứng xử người Nó thăm dị thời gian: khoảnh khắc trôi qua nắm bắt với Marcel Proust; khoảnh khắc nắm bắt với James Joyce; với Thomas Mann, đặt vấn đề vai trò huyền thoại, từ sâu thẳm tận thời gian, dắt dẫn từ xa bước hôm Vân vân vân vân Tiểu thuyết nhịp bước người thường xuyên trung thành từ buổi khởi đầu Thời Hiện Đại “Niềm say mê hiểu biết” (mà Husserl coi tinh chất đời sống tinh thần châu Âu) xâm chiếm lấy nó, khiến chăm dị xét sống cụ thể người bảo vệ sống chống lại lãng qn người; khiến ln giữ “cái giới sống” nguồn sáng rọi thường trực Chính ý nghĩa mà tơi hiểu chia xẻ khăng khăng Herman Broch ông lặp lặp lại: khám phá mà có tiểu thuyết khám phá được, lẽ sống tiểu thuyết Cuốn tiểu thuyết không khám phá thêm mẫu sống trước chưa biết tiểu thuyết vô đạo đức Hiểu biết đạo đức tiểu thuyết Tơi cịn muốn thêm vào đó: tiểu thuyết cơng trình châu Âu; khám phá nó, dầu thực ngôn ngữ khác nhau, thuộc châu Âu toàn vẹn Sự nối tiếp khám phá (chứ số cộng viết ra) làm nên lịch sử tiểu thuyết châu Âu Chỉ bối cảnh siêu quốc gia giá trị tác phẩm (nghĩa tầm mức khám phá nó) nhìn nhận thấu hiểu toàn vẹn Khi Thượng đế từ từ rời khỏi vị trí Người nơi từ Người điều khiển tồn vũ trụ ngơi thứ giá trị vũ trụ đó, phân biệt thiện với ác ban cho vật ý nghĩa, Đon Kihôtê bước khỏi nhà không đủ sức nhận giới Cái giới này, thiếu vị Phán xét tối cao, tình trạng nhập nhằng đáng sợ Chân lý thần thánh bị tan rã thành hàng trăm chân lý tương đối mà người chia lấy cho Như đấy, giới Thời Hiện Đại đời, với đời tiểu thuyết, hình ảnh mơ hình Hiểu Descartes tơi biết suy tư sở tất cả, tồn đơn độc đối diện với vũ trụ, thái độ mà Hegel đánh giá thái độ anh hùng Hiểu Cervantes giới nhập nhằng, phải đối mặt, với chân lý tuyệt đối nhất, mà với mớ chân lý tương đối trái ngược (những chân lý nhập thân vào tưởng tượng gọi nhân vật), tức cịn có niềm tin hiền minh lưỡng lự; điều địi hỏi sức mạnh không ý nghĩa tiểu thuyết vĩ đại Cervantes gì? Người ta viết nhiều đề tài Có người tìm thấy phê phán lý chủ nghĩa chủ nghĩa tâm tù mù Đon Kihôtê Người khác lại thấy tán dương chủ nghĩa tâm Cả hai lối hiểu sai, họ muốn tìm thấy móng tiểu thuyết câu trả lời mà khẳng định đạo lý Con người mong mỏi giới thiện ác phân biệt rõ ràng, họ vốn có ham muốn phán xét trước thấu hiểu Chính tơn giáo hệ ý thức đặt sở niềm ham muốn Chúng dung hịa với tiểu thuyết chúng dịch ngôn ngữ tương đối nước đôi tiểu thuyết luận văn định luận giáo điều chúng Chúng đòi hỏi người phải đúng; Anna Karénine nạn nhân tên độc tài thiển cận, Karénine nạn nhân người đàn bà vô đạo đức; K vơ tội, bị tịa án bất cơng dày xéo, đằng sau tịa án có ẩn giấu cơng lý tuyệt đối K có tội Trong “hoặc - là” chứa đựng bất lực khơng thể chịu đựng tính tương đối cốt yếu sống nhân thế, bất lực không dám nhìn thẳng vật mà khơng có kẻ phán xét tối cao Chính bất lực mà hiền minh tiểu thuyết (cái hiền minh lưỡng lự) khó chấp nhận khó hiểu Đon Kihôtê vào giới rộng mở trước mặt ơng Ơng tự vào trở nhà lúc ơng muốn Những tiểu thuyết châu Âu du hành băng qua giới, dường vô tận Mở đầu Jacques, người theo thuyết định mệnh ta bắt gặp hai nhân vật đường, ta họ từ đâu đến chẳng rõ họ đâu Họ thời gian khơng có khởi đầu khơng có kết thúc, không gian không biên giới, châu Âu tự cho tương lai khơng chấm dứt Nửa kỷ sau Diderot, đến Balzac, chân trời xa xăm biến phong cảnh thiên nhiên biến sau cơng trình xây dựng đại tức thiết chế xã hội: cảnh sát, tổ chức tư pháp, giới tài tội ác, quân đội, nhà nước Thời Balzac đến nhàn rỗi sung sướng Cervantes hay Diderot Nó bị đưa lên tàu gọi Lịch sử Lên tàu dễ, xuống tàu khó Tuy nhiên, tàu chưa có đáng sợ, chí cịn quyến rũ nữa, với vị khách tàu hứa hẹn phiêu lưu, gậy thống chế Về sau nữa, Emma Bovary, chân trời bị thu hẹp đến mức tựa hàng rào Các phiêu lưu phía bên nỗi nuối tiếc không tài chịu Trong nỗi buồn chán thường nhật, giấc mơ mộng tưởng trở nên quan trọng Cái vô tận giới bên thay vô tận tâm hồn ảo tưởng lớn tính khơng thay cá nhân, ảo tưởng lớn châu Âu, bừng nở Nhưng giấc mơ vô tận tâm hồn ma lực lịch sử hay cịn lại lịch sử, lực siêu nhân xã hội toàn năng, xâm chiếm lấy người Nó khơng hứa hẹn cho người gậy thống chế nữa, may hứa hẹn cho người chân nhân viên đo đạc K đối mặt với tòa án, K đối mặt với tịa lâu đài, liệu làm gì? Chẳng nhiều nhặn anh mơ tưởng Emma Bovary ngày trước chăng? Không được, bẫy tình khủng khiếp máy hút, hút hết trọi suy nghĩ tình cảm anh: anh cịn nghĩ đến án anh, chân nhân viên đo đạc anh Cõi vô tận tâm hồn, cõi vậy, trở thành thứ ruột thừa gần vô dụng người Con đường tiểu thuyết lịch sử song hành Thời Hiện Đại Thử quay lại để bao quát nhìn, tơi thấy ngắn ngủi bế tắc cách kỳ lạ Phải thị Đon Kihơtê đấy, sau ba kỷ ngao du, trở về, cải trang thành anh nhân viên đo đạc Ông ngày trước để tìm chọn phiêu lưu bây giờ, làng chân lâu đài này, chẳng cịn có lựa chọn Cuộc phiêu lưu đặt sẵn cho ông: vụ tranh chấp thảm hại với nhà cầm quyền nhầm lẫn hồ sơ ông Sau ba kỷ, xảy điều với phiêu lưu, đề tài lớn tiểu thuyết? Như nghĩa nào? Con đường tiểu thuyết đóng lại nghịch lý chăng? Vâng, nghĩ Và khơng phải có một, có nhiều nghịch lý Anh lính Chveik gan tiểu thuyết dân gian lớn cuối Chẳng kỳ lạ tiểu thuyết hài đồng thời lại tiểu thuyết viết chiến tranh, việc diễn quân đội mặt trận? Chiến tranh điều khủng khiếp làm mà trở thành trò cười vậy? Ở Homère, Tolstoi, chiến tranh mang ý nghĩa hoàn toàn rõ ràng: người ta chiến đấu nàng Hélène xinh đẹp hay nước Nga Chveik đồng đội anh trận mà chẳng biết và, cịn tệ hơn, chẳng quan tâm đến chiến tranh Như động chiến tranh khơng phải nàng Hélène mà chẳng tổ quốc? Là quyền lực đơn giản muốn tự khẳng định quyền lực chăng? Là “cái ý chí ý chí” sau Heidegger nói đến chăng? Song le, đằng sau tất chiến tranh xưa nay? Dĩ nhiên, Nhưng lần này, Hasek biện luận phải lẽ bị lột trần hết Chẳng tin lảm .. .Milan Kundera Nghệ Thuật Tiểu Thuyết Milan Kundera Thông tin ebook Tên sách : Nghệ Thuật Tiểu Thuyết Tác giả : Milan Kundera Dịch giả : Nguyên Ngọc Thể loại : Lý luận, phê bình... Salman, Trò chuyện nghệ thuật kết cấu, bàn vấn đề nghệ thuật, “thủ công nghệ? ?? tiểu thuyết, đặc biệt kết cấu nó, xuất phát từ tiểu thuyết tơi Đâu phía sau tóm tắt suy nghĩ tiểu thuyết Kafka Bảy... có tiểu thuyết khám phá được, lẽ sống tiểu thuyết Cuốn tiểu thuyết không khám phá thêm mẫu sống trước chưa biết tiểu thuyết vô đạo đức Hiểu biết đạo đức tiểu thuyết Tơi cịn muốn thêm vào đó: tiểu