Bài viết Làng quê trong văn xuôi Ngọc Giao được nghiên cứu nhằm hướng đến việc tìm hiểu khái quát về làng quê trong văn xuôi Ngọc Giao với những đặc điểm cơ bản nổi bật. Từ đó, góp phần thấy rõ những giá trị nhân văn mà tác giả muốn gửi gắm trong các tác phẩm của mình.
TNU Journal of Science and Technology 227(09): 123 - 131 VILLAGE IN NGOC GIAO’S PROSE Nghiem Thi Ho Thu * TNU - University of Science ARTICLE INFO Received: 24/3/2022 Revised: 12/5/2022 Published: 12/5/2022 KEYWORDS Vietnamese literature Prose Modern Village Ngoc Giao ABSTRACT Ngoc Giao's prose has generated an image of a village that is both old and modern, calm and disturbed, attractive, habitable and frightening, and changeable However, this is still a topic that hasn't been properly researched We firstly noticed this through a survey, statistics, research, and comparison of the images of villages in Ngoc Giao prose It is an image of a peaceful community, full of thanks, but destitute and impoverished; the village was wrecked, suffering in the region seized by the enemy, and gradually transformed with contemporary components It is also a community before and during the war with a direct, less avoidant appearance that elicits a wide range of feelings People will be able to see the value and significance of Ngoc Giao's prose and the colors of the village picture in Vietnamese literature after this study LÀNG QUÊ TRONG VĂN XUÔI NGỌC GIAO Nghiêm Thị Hồ Thu Trường Đại học Khoa học – ĐH Thái Nguyên THÔNG TIN BÀI BÁO Ngày nhận bài: 24/3/2022 Ngày hồn thiện: 12/5/2022 Ngày đăng: 12/5/2022 TỪ KHĨA Văn học Việt Nam Văn xuôi Hiện đại Làng quê Ngọc Giao TĨM TẮT Văn xi Ngọc Giao tái hình ảnh làng quê vừa truyền thống vừa pha chút đại, vừa êm đềm vừa xao động, vừa đáng yêu, đáng sống vừa đáng sợ, đáng phải đổi thay Tuy nhiên, vấn đề chưa nghiên cứu tìm hiểu thấu đáo Qua khảo sát, thống kê, phân tích, so sánh hình ảnh làng q văn xuôi Ngọc Giao, bước đầu nhận thấy: Đó hình ảnh làng q n bình, nặng nghĩa tình nghèo đói, bế tắc; Làng q tiêu điều, đau thương vùng giặc chiếm đóng dần biến đổi với yếu tố đại Đặc biệt, cịn làng q trước chiến tranh chiến tranh với nhìn trực diện né tránh gợi nhiều cảm xúc Kết nghiên cứu góp phần thấy rõ giá trị ý nghĩa nhân văn văn xuôi Ngọc Giao sắc màu tranh làng quê văn học Việt Nam đại DOI: https://doi.org/10.34238/tnu-jst.5753 * Email: thunth@tnus.edu.vn http://jst.tnu.edu.vn 123 Email: jst@tnu.edu.vn TNU Journal of Science and Technology 227(09): 123 - 131 Mở đầu Với nhìn sống toàn diện, Ngọc Giao dành quan tâm đến nhiều cảnh ngộ, nhiều số phận người nhiều bối cảnh khác từ nông thôn đến thành thị với nhiều trạng cảm xúc Tác giả không phản ánh vấn đề thực nơi ông sống gắn bó lâu dài Hà Nội mà làng quê vùng thẩm mĩ đem đến cho nhà văn nhiều cảm hứng nghệ thuật độc đáo nhân văn sâu sắc Bằng cảm nhận tinh tế, tài văn chương tình người sâu nặng, nhà văn cho người đọc thấy khúc xạ lịch sử, xã hội phản ánh lên đời nhân vật, số phận, tính cách đặc biệt qua tư tưởng, tâm hồn nhà văn [1] Với thiên hướng trữ tình, lãng mạn, trang văn Ngọc Giao xây dựng giới nhân vật phong phú, đa dạng với đường nét diện mạo, ngoại hình xây dựng giới nội tâm với nhiều thủ pháp nghệ thuật mang lại hiệu sâu sắc [2] Với cách trần thuật logic, sử dụng đối thoại độc thoại sinh động, linh hoạt với cách sử dụng ngơn từ mang tính trữ tình, giàu chất thơ có chút châm biếm, phê phán nhẹ nhàng thâm thúy ngôn ngữ trào lộng, dí dỏm, Ngọc Giao có đóng góp định cho q trình đại hóa văn xi Việt Nam năm đầu kỉ XX [3] Bên cạnh trang văn viết điều tốt đẹp nhân cách người xã hội, nhà văn không bỏ qua biểu vô đạo, tha hóa xã hội đương thời Với nhìn trực diện, tinh tế, nhà văn khách quan phê phán lối sống tha hóa, trái đạo lí với thái độ phản đối nhẹ nhàng mà sâu sắc, kiên [4] Xã hội buổi đầu thị hóa với biến đổi, cũ mới, truyền thống đại lên qua số phận nhân vật, tạo nên sắc màu tranh thời đại với sáng tạo riêng nhà văn [5], [6] Nổi bật giới sống thị thành hình ảnh trí thức người nghèo khổ, bất hạnh xã hội đà đại hóa giai đoạn đầu kỉ XX [7] Tiếp cận góc nhìn tâm lí phong tục, văn xi Ngọc Giao, vẻ đẹp thơn q n bình với dịng sơng, đồng lúa, âm quen thuộc làng quê văng vẳng vọng bầu khơng khí chung dân tộc Viết nông thôn người nông dân, văn xuôi Ngọc Giao vừa mang dằn, khốc liệt vùng quê thời chiến vừa phảng phất nét túy, đơn hậu, chân phương, nghĩa tình nơng thơn văn hóa làng q Việt Nam [8] Cùng với tác giả khác viết đề tài nông thôn người nông dân, làng quê lên tác phẩm Ngọc Giao vừa có nét chung vừa có nét riêng khác biệt độc đáo sâu sắc Tuy nhiên, nguyên nhân khách quan, giới nghệ thuật văn xuôi Ngọc Giao nói chung hình ảnh làng q văn xi ơng nói riêng vấn đề bỏ ngỏ chưa nghiên cứu hệ thống cụ thể Đó khoảng trống tri thức khiến chúng tơi thực nghiên cứu Trong khuôn khổ giới hạn viết này, nhằm hướng đến việc tìm hiểu khái quát làng quê văn xuôi Ngọc Giao với đặc điểm bật Từ đó, góp phần thấy rõ giá trị nhân văn mà tác giả muốn gửi gắm tác phẩm Kết nghiên cứu giúp cho người đọc bổ sung thêm góc nhìn nông thôn Việt Nam hệ thống tác phẩm viết đề tài Phương pháp nghiên cứu Để thực nghiên cứu này, sử dụng số thao tác phương pháp chủ đạo như: Khảo sát, thống kê, phân tích, so sánh hình ảnh làng q văn xi Ngọc Giao Đồng thời, chúng tơi vận dụng kết hợp lí thuyết phương pháp nghiên cứu thi pháp học, tự học, nghiên cứu liên ngành để giải vấn đề đặt Kết nghiên cứu Cùng với tác phẩm viết đề tài nông thôn người nông dân, làng quê văn xuôi Ngọc Giao lên mang nét đặc trưng làng quê truyền thống với nét đối lập, chút khác biệt bối cảnh xã hội có nhiều biến động trị văn hóa Làng http://jst.tnu.edu.vn 124 Email: jst@tnu.edu.vn TNU Journal of Science and Technology 227(09): 123 - 131 quê yếu tố nghệ thuật để thấy rõ hình ảnh nơng thơn vùng nửa rừng núi, nửa đồng có bóng dáng làng Nguyệt Đức quê cha trường thẩm mĩ nhà văn Tuy số lượng tác phẩm viết khung cảnh không nhiều Ngọc Giao thể xúc cảm mạnh ấn tượng gan ruột người vùng quê vi phần lớn người dân Việt Nam Đọc tác phẩm Đất, Nhà quê, Yên hoa, Đời tư Lã Bố, Người bắt rắn, Mõ làng, Con chim bạc má, Đào Châu, Ba ngày tết lão bán săng, Ra tỉnh, Hiền, Cô gái làng sơn hạ, Hoa gạo ven sông, tâm hoa súng , ta thấy rõ điều 3.1 Làng q n bình, tình nghĩa nghèo đói, bế tắc Như làng quê khác lên văn xuôi Ngô Tất Tố, Hồ Biểu Chánh, Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Thanh Tịnh , làng q văn xi Ngọc Giao có nét tương đồng với vẻ giản dị mà bình, yên ả, nặng ân tình Từ khu vườn, mảnh ruộng, dịng sơng, mái đình, gốc gạo, rặng tre, đa, bến nước, giếng làng không gian in vào tiềm thức người dân quê thương nhớ kỉ niệm đầy vơi "Trời mưa Mưa phơ phất sương khói dăng lạnh lẽo cánh đồng làng Nguyệt Đức Xã Bèo hôm nghỉ việc đồng Anh loanh đường xóm vắng, đầu gục xuống Đôi guốc đẽo gộc tre hai bàn chân cóc cách, khua động đường lát gạch rẽ giếng khơi trơn nhày nhụa vàng tre khô Búi tre bương bên bờ giếng làng gió đưa cót két Anh sững lại nhìn thân tre chen chúc mảnh vườn nhỏ hẹp bên vũng ao bèo Anh lững thững cổng làng Dưới gốc gạo cổ thụ, ông già đám trai tráng ngồi ôm đầu nhìn phía chân trời" [9, tr.3-4] Một khơng gian yên tĩnh, quen thuộc với rặng tre, đường làng, ao bèo, gốc gạo cổng làng vốn biểu tượng tinh thần gắn bó với sống người dân làng quê Ở nơi người sống hiền lành với ruộng lúa bãi ngô, vườn chuối, đàn gà lợn, đàn trâu Những góc vườn quê đơn sơ giản dị góc tâm hồn nhẹ nhàng, thản vui sống người quê: "Qua gốc chanh, gốc bưởi, chàng thoáng thấy Sâm cầu ao vén cao ống quần thả bàn chân xuống nước khỏa bèo Màu da đôi bắp chân trắng nõn bật lên nước xanh" [10, tr 173] Một nhà quê chất phác, hồn hậu với mảnh vườn xưa, kỉ vật cũ, ăn thơn dã, nếp nhà mẹ cha để lại đủ làm cho Thái tiểu thuyết Nhà quê quên ngột ngạt, khó chịu chốn thị thành mơ ước đến ngày tháng tương lai với dự định Chỉ đủ xua tan ưu tư lòng người trĩu nặng Nhờ vất vả cần cần cù sớm hôm, người nông dân chân lấm tay bùn có đời người cực ơng Bút Nhà quê có lúc chứng kiến mảnh vườn xanh tốt hi vọng gây dựng cho tương lai nơi chốn làng quê Vợ chồng anh Tư (Ra tỉnh) vui với ruộng lúa, bãi ngô lên xanh tốt Vợ chồng Xã Bèo yêu đất, yêu làng vui với sào rau dưa đủ nuôi gia đình: "Cả làng vào thích vườn rau làm lạ khơng biết chị Xã tưới bón mà su hào, cải bắp to Lại thêm luống thuốc mà chị cất công lên phố Hồ cách làng mười số để mua hạt giống gã lang Tàu Anh xã nhiều lần hái thuốc tẩm rượu thái phơi đầy nia to" [9, tr 19] Sau cố gắng gửi tình yêu vào đất đai, sống chưa sung túc người nơng dân có phút giây thảnh thơi "Chiều chiều, vừa xong bữa cơm rau cà căng bụng, anh nằm khểnh phì phèo hút thuốc, ngắm ngai thờ, hoành phi, câu đối, lại nhắm mắt mơ tưởng ngày trâu đẻ, đàn gà vịt sinh nở đầy sân, cao hứng anh làm chuồng chim lên hồng tàu đại bên bể nước mưa, gây đơi cho đẻ, gù ghì quấn qt vợ chồng cho vui cửa vui nhà, cho phong lưu tý Mơ ước làm anh Xã say với say tẩu thuốc thơm ngon" [9, tr 19] Những phút giây bình, yên ấm, hạnh phúc với ước mơ giản dị mà gần gũi người dân quê dù xuất hoi cho ta thấy phần tâm hồn chất phác, hậu lạc quan họ Làng quê có khung cảnh thiên nhiên trữ tình thơ mộng ao bèo, bờ đê, sân đình, giếng nước gốc đa nơi ẩn chứa bao kỉ niệm buồn vui người dân làng Việt Ở cịn có lồi hoa đặc trưng với vẻ đẹp riêng giản đơn mà quyến rũ đầy khắc khoải Đó hình ảnh http://jst.tnu.edu.vn 125 Email: jst@tnu.edu.vn TNU Journal of Science and Technology 227(09): 123 - 131 hoa gạo rực đỏ tâm trí gái lấy chồng xa quê "Nhưng xui khiến gốc gạo xưa lại nở hoa đỏ ối, màu thắm soi xuống dịng sơng quanh tơi nhớ lại phút tươi đẹp ngày xanh" [11, tr 329] Những cánh hoa gạo rơi ven sông gợi nhớ kỉ niệm năm xưa có đứa trẻ "nắm tay dung dăng, tha thẩn nhặt hoa gạo rụng ven sông, lập hàng hoa để mua bán" [11, tr 329] Đó họa đẹp tuổi thơ gắn với khơng gian sơng q lồi hoa có màu đỏ chói khó phai "Tơi bờ sơng cũ Kìa gạo già rồi, hoa đầy cành ngang dọc Gió chiều rụng cánh xuống ven sơng Có đóa hoa rụng cịn ngun đài, có đóa rụng vỡ bình đan châu bị đập" [11, tr 329] Đó cịn buổi sáng tinh mơ mùa hè, qua chơi vùng ngoại ô, nơi thôn dã, dừng chân bên giải đầm nước sáng gương ngắm nhìn lồi hoa có tên chẳng cao, nhẹ nhàng hoa hồng, hoa sen chẳng có dấu vết xấu xa ánh mặt trời Nở đầm ao, đâm chồi nảy nhánh từ đầm ao mà lên hoa súng giữ khiết trọn đời Hoa súng tự hào sức sống "tự sức, tự quyền, tự bàn tay tạo hóa, tơi mở rộng cánh lịng mà hứng nắng vàng, gió mát thân chia kết lan rộng từ đầm sang đầm khác, gây lực sống trần ai" [11, tr 189] Dun dáng kín đáo mơi thiếu nữ ngày thu lại giữ chút hương nhẹ nhàng lòng đạm, sống đầm nước hoang tịch yên bình, hoa súng giống "một triết nhân nói ít, ý nhiều" Với "cánh hoa màu tím thanh, sắc vàng nhẹ nhõm, lạc loài mặt ao lẫn lộn vẩy bèo, xa ánh sáng phồn hoa Tôi bầu bạn với sắc mầu quê mùa, quen thuộc với tâm hồn giản dị chứa đầy thơ khống giã; tơi có dun với đôi người tỉnh mộng phù hoa, xây nghĩa ngàn đời nhà tre, nhà lòng tản lọ mộc rẻ tiền, lưu chút hương đạm cho gia đình kẻ biết đến tên tơi" [11, tr 189] Với màu tím ấy, lồi hoa bình thản mỉm cười, giản dị, trung trinh tới ngày tàn rụng không dời đổi Ong bướm lượn nơi ngự uyển gió hè sen thơm mát, hoa súng khơng buồn với nỗi tịch mà mảnh mỏng tự hào có chiều buồn chỗ nghỉ chân cho cị độc nghỉ chân, đỡ mệt nhọc lòng buồn bã đời, bến tâm hồn cho lữ hành vỗ an ủi trước đau khổ người Cây hoa súng thứ cách biệt với đời náo động, nơi trở xao động lịng người Lồi có mạch sống "ngấm ngầm từ tim đất dâng lên, qua lịng tơi ơng già trầm tĩnh ngồi đỉnh non cao mà tư tưởng chuyển vận từ từ, nhè nhẹ, hợp với sức sống bị tổn thương kẻ đau khổ đời" [11, tr 189] Cái vẻ bình sinh đạm, trầm tư, tình cảm lồi hoa q nơi đầm ao thơn xóm vỗ xoa dịu bao tâm hồn nặng trĩu ưu tư Là chốn bình yên mang nặng tình đời chạy trốn phồn hoa Dù sống thiếu thốn vật chất đời sống tinh thần người nơng dân phong phú, u đời, tình nghĩa Họ tươi vui, háo hức đình làng có phường hát diễn "Tối đình làng Thượng có phường Lê hát, Bà Trương tất tả bước vào sân, vừa nói vừa đặt rổ bèo xuống miệng cối đá gốc na Mai mừng rỡ reo lên" [11, tr 189] Ở nơi ấy, cô gái quê chơi đùa hồn nhiên vơ tư với hồn q n bình, giản dị đêm trăng "Trăng lấp ló đầu tre Bọ bèo ẩn bè rau muống, bè rau rút ao dần hóa thành đom đóm, lập lịe bay lên Chúng lượn chơi ánh trăng rằm vằng vặc vút lên cau, khóm chuối, sà xuống bờ râm bụt, xuống đầu cô gái tơ nói cười ríu rít Các tinh nghịch trẻ con, đón bắt đom đóm bỏ vào vỏ trứng gài lên tóc, đeo vào cổ yếm, dắt ngồi bên bờ giếng hát trống quân, quan họ với nhau, tới lúc trăng khuya bơi qua dải Ngân Hà cô rủ ngủ" [10, tr 75] Một sống bần hồn nhiên, sáng, an bình, vui vẻ lãng mạn Và người nghèo khó nơi miền quê thôn dã thẳng ngẩng cao đầu vươn lên hàng cau trước ngõ Đêm trăng họ bắc chõng nằm ngắm trăng, hóng gió, dập dờn cánh cò bay "Những buổi chiều mảnh sân rộng rãi lát gạch Bát Tràng nhà, vụ gặt, sau bữa cơm ầm ĩ, có bát chè tươi vàng nóng này, ánh trăng, tiếng đập thóc tiếng hát bọn thợ gặt cất vang làng xóm" [10, tr 206] Niềm vui giản dị, chất phác, hồn hậu theo bước chân cô gái thôn quê thành phố trở http://jst.tnu.edu.vn 126 Email: jst@tnu.edu.vn TNU Journal of Science and Technology 227(09): 123 - 131 xốn xang nhớ Làng quê tâm trí bọn trẻ Xã Bèo (Đất) cánh đồng cỏ xanh nơi bọn trẻ thả trâu để đánh khăng, đánh đáo, vật , có sân đình ngày để chỏm anh em bắt chuồn chuồn cắn rốn, có gốc đa với thần đèn, có chiều hè thả diều nghe tiếng sáo vi vu Chỉ cánh cị, mây trơi, vầng trăng sáng, chén nước chè đủ để Xã Bèo, Quế hay nhân vật phải xa quê nhớ thương, đau đáu hồn quê vảng vất tiềm thức họ Một miền quê yên bình, đáng sống đáng nhớ Và làng quê với không gian sống chân tình, cởi mở, nghĩa tình nét đẹp bao trùm tồn bao hệ người dân nơi đồng quê Có lời hỏi thăm gặp đường anh Tư tỉnh (Ra tỉnh), giúp đỡ chân tình chuẩn bị tản cư (Đất), động viên gặp nạn hay chia sẻ niềm vui nỗi buồn có chuyện hiếu, hỉ (Nhà quê), quan tâm chia sẻ đón người xa quê với tâm trạng vui buồn khác (Ngày giỗ ) Khơng gian sống ấm áp tình làng nghĩa xóm nội dung bật mà Ngọc Giao trân trọng muốn xua đen tối, khổ cực người dân quê hiền lành chất phác, hồn hậu Và với thân thương, bình dị nhất, không gian làng quê cội nguồn để trở với người xuất thân nông dân túy Những bóng hình cũ, kỉ niệm thời thơ ấu, trẻ trung nơi xóm vắng an lành trở tâm trí họ xoa dịu bớt nỗi đau, bất hạnh dòng đời ô trọc Trong hồi ức nhân vật tác phẩm Đất, Nhà quê, Yên hoa, Hoa gạo ven sông, Ngày giỗ, Con chim bạc má , làng quê với mảnh vườn quen thuộc, mái nhà đơn sơ, ăn dân dã, kỉ vật ngày thơ, người nghĩa tình vật gần gũi ngày sống vẹn nguyên vỗ về, an ủi họ vượt qua nỗi đau đời thường, lọc tâm hồn sống tiếp đối diện với khó khăn, bất hạnh đời với ân tình sâu nặng Nhưng tác phẩm Ngọc Giao khung cảnh làng q cịn nghèo nàn, đói khổ, buồn đau, bế tắc Đó khung cảnh gia đình nhà Chúc Ngày giỗ: "Chúc ngồi nghỉ, nhìn đốm lửa đầu nén hương cháy lập lòe Mùi hương thơm tỏa u uất gian nhà tranh chật hẹp nóng làm cho đầu cô nhức lên" [12, tr 218] Những khu vườn xơ xác, nghèo nàn thiếu sức sống có thân cau khẳng khiu vươn cao "Ánh lửa vàng rực hắt lên thân cau, làm rõ màu trắng mốc vườn tối Những hoa bưởi gần trắng xóa ra, màu trắng sáng đêm, đẹp lung linh rờn rợn Gió lộng đem ánh lửa tận cành cau cao, làm trắng thêm thân gày guộc xếp hàng bóng tối Cả khoảng vườn tựa hồ chiều sâu thăm thẳm bật lên, dâng cao lên, chung quanh mênh mông trời đêm vô vô tận" [12, tr 218] Cuộc sống nghèo khổ khiến Chúc phải xa quê bán thân nuôi miệng Ngày mẹ Chúc chịu tang Ngày giỗ, cô trở với áp lực người giàu có thật bao nỗi buồn éo le xâm lấn tâm hồn - kĩ nữ Đó cảnh sống Đào Châu (Đào Châu), cha ông lão bán săng ba ngày tết (Ba ngày tết lão bán săng), anh Hai Phiên làm nghề bắt rắn (Người bắt rắn), cha ông Bút, anh Diễm (Nhà quê), vợ chồng anh Tư (Ra tỉnh) nơi làng quê nghèo thiếu thốn vật chất lẫn tinh thần Bóng đêm tĩnh lặng rét mướt nỗi sợ hãi theo số phận người nông dân nghèo không gian làng q nghèo đói Khơng ám ảnh khơng khí lạnh lẽo, thê lương bóng người chết đói, dật dờ, nghèo khổ tác phẩm Nam Cao tình cảnh tâm trạng đầy xót xa, thương cảm nhân vật tác phẩm Ngọc Giao để lại cảm xúc khó phai số phận người nông dân bối cảnh xã hội đương thời 3.3 Làng quê tiêu điều, đau thương vùng giặc chiếm đóng Đặc biệt, bên cạnh làng quê yên bình, thơ mộng lãng mạn làng quê tiêu điều, tan hoang, nhuốm màu chết chóc vùng giặc chiếm đóng Những màu xanh bầu trời cao xanh điểm trắng cánh cò bay, ruộng đồng, tre chuối, dần bị nhuốm màu vẩn đục, úa tàn máu đỏ quân thù Nếp nhà mà người dân bao năm tháng chắt chiu gây dựng bị phá dỡ, luống rau xanh tốt bị bỏ để chạy giặc tản cư "Anh xã thảng ngẩng lên nhìn đàn cị trắng bay ngang bầu trời tối thấp, tiếng loài chim tha phương kêu gọi đàn, buồn thảm vọng theo gió http://jst.tnu.edu.vn 127 Email: jst@tnu.edu.vn TNU Journal of Science and Technology 227(09): 123 - 131 chiều lạnh giá Anh nghĩ đến ngày kia, nhà cửa khơng cịn, đất ruộng bỏ hoang cỏ mọc, vợ chồng anh cõng dắt mẹ già, nhỏ, lang thang đường xa với đoàn người thân run áo rách Trong ấy, chị Xã đăm đăm nhìn qua lũy tre thưa, xa xa khói đen dâng nghi ngút lên núi Chị rùng mình, hai bàn tay nắm chặt cán cuốc, khẽ cắn vành môi tê lạnh" [9, tr 20] Cảnh loạn lạc chiến tranh đến với làng Nguyệt Đức (Đất)."Tiếng súng Phố Vàng liên tiếp nổ khói lửa thiêu tàn vùng lại bốc lên làm đỏ rực mây xám nặng trĩu" [9, tr 21] Theo lệnh tản cư nhà cửa phải tháo dỡ để thực chủ trương "vườn không nhà trống" gây bất lợi cho kẻ thù để nhân dân giữ lại cần giữ cho Tiếng nhà dỡ đổ ầm ầm "Thấy động, đàn chim sẻ hoảng hốt bay vù, dơi loáng choáng liệng ánh sáng ngày Tiếng chim kêu xáo xác, tiếng khóc ri rỉ bà cụ Xã ngồi gục đống tre, đống rạ; bàn thờ, giường phản ngổn ngang xếp đống sân Bên bờ tre thưa, Lý còng giỡ mái nhà, phá cột, phá vách Người vợ khóc với đàn lúc nhúc, bên bày gà nhớn nhác rúc vào bụi tránh diều hâu đánh vòng nhịm nhó xuống" [9, tr 22] Khơng cịn cảnh n bình, ấm bên mái nhà đơn sơ Cuộc sống bị xáo trộn trước tản cư với bao nuối tiếc đau đớn Lí Cịng uống rượu say, hát, dở khóc dở cười, tâm trí bấn loạn Anh chua xót tự tay đốt nhà chẳng buồn tháo dỡ "Lửa ngùn ngụt cháy Khói lửa theo lên với gió Người ta xúm quanh đám lửa, không nghĩ đến việc cứu chữa hỏa hoạn xảy Mọi người lặng nhìn lửa cháy, yên lặng, cam đành nhìn nghiệp tan nát loạn lạc Người ta đau khơng cịn cảm giác đau bị kèo cột dui kèo rơi vào đầu Anh Xã không cịn thể khóc nữa." Anh đau lịm với ý nghĩ tảng vách đổ xuống mảng thịt anh bị cắt, rui kèo rụng xuống xương cốt anh vừa bị moi rút" [9, tr 22] Một khơng khí buồn thương, lo lắng, xót xa tràn ngập khắp xóm làng Những tiếng khóc, tiếng la, tiếng nhà đổ náo động vùng quê yên ả Từ trẻ đến người già hoang mang, lo lắng Bà mẹ Xã Bèo "đứng nhìn chuồng lợn, chuồng trâu Bà khơng khóc nhà cửa nữa, bà khóc vật mà ngày tháng bà còng lưng chăm nuôi bà chăm đàn đến cịn sống sót có anh Xã Bèo" [9, tr 24] Lí Cịng khóc đứa trẻ, Xã Bèo đau đớn gối lên đá kê chân cột nghe tiếng khóc Lý Cịng "Mưa bay mù trắng cánh đồng sau lũy tre thưa rụng Tiếng tường đổ, tiếng ngói rơi, lẫn vào tiếng khóc, tiếng kêu người, vật, ran từ xóm sang xóm khác" [9, tr 24] Bữa cơm chiều cuối mảnh đất quê hương phá dở với xao xuyến, ngậm ngùi Xã Bèo ngậm ngùi "nhìn đất cũ, mưa xuống, rêu cỏ bắt đầu xanh, Chẳng chốc, cỏ dại phủ kín vết chân anh; mưa gió làm tan hướm hình bóng anh, người thân yêu anh nữa, mảnh đất phế hoang này" [9, tr 26] Không gian dần bao trùm âm buồn não chết chóc "Bên lũy tre ran lên tiếng súng liền Tắc poọc, tiếng súng khơ rịn cánh đồng gió khuya Một cú vừa rỏ vào đêm sâu tiếng buồn thảm, vội vỗ cánh bay giạt qua mái chuồng trâu quằn quại tiếng khóc, tiếng ốn hờn người khổ cực" [9, tr 28] Làng quê nơi vốn chốn yên bình, thản với người đứng trước nguy tan đàn xẻ nghé, khốc liệt chiến tranh Những đom đóm xưa vạch sáng làm bạn với bao cô gái đêm trăng trở nên hư ảo đáng sợ "Xã Bèo gục đầu rảo bước Cành tre lả xuống xà xuống đầu anh Con đom đóm gạch nét lân tinh hư ảo tối mênh mang để chìm vào bóng lá" [9, tr 30] Trong đêm, Xã Bèo "không ngờ thơn xóm lành hiền, an phận với trâu đàn gà lục cục lẩn lút suốt ngày bóng tre xanh, mà chốn bần an kiếp ngày thành chiến địa" [9, tr 230] Vậy chim trời khơng cịn mái nhà để làm tổ, măng khơng cịn ấm cụm để đâm mầm, nhà nhà, người người kĩu kịt gồng gánh đường làng cịn ngối lại đầy vấn vương lưu luyến phải Làng nằm lòng địch với tang thương, tan tác Một không gian tiêu điều xơ xác, náo loạn với dự cảm đau thương diễn Làng tề dù bị giặc chiếm nằm tâm khảm người dân yêu đất quý làng tha thiết Và http://jst.tnu.edu.vn 128 Email: jst@tnu.edu.vn TNU Journal of Science and Technology 227(09): 123 - 131 ngày trở với hành trình vạn dặm thương đau qua ngày tản cư, người nơng dân chấp nhận khó khăn sống q với khơng gian đầy bất an, căm thù, đau đớn nguy hiểm Trên đường làng qua vùng làng quê lân cận, Xã Bèo cảm nhận điêu tàn sống thời chiến tranh Con sông quê lâu chảy êm đềm thơ mộng chở theo bao kỉ niệm tuổi thơ "con sơng Đuống rộng dài, sóng cuồn cuộn đổ dịng mãu chia đơi bờ cõi bắc nam: Bên Việt, bên Pháp, súng đạn qua sông" [9, tr 129] Xóm làng im lặng đến rợn người sợ tiếng bom rơi đạn lạc nên tản cư trú ẩn chỗ an toàn "Con đường nhỏ vịng sau đồn Chẹm thơng suốt qua làng rộng, khơng có bóng người, tiếng chó sủa, tiếng gà gáy trưa Hai bên toàn rào tre gai ken kín, ủ bóng lạnh lẽo âm u" [9, tr 138] Khơng khí tang thương, nhuốm máu chết chóc ghê rợn bao trùm Đường làng ruột gà quanh co mãi, tưởng chừng lưới nhện khơng Một thằn lằn phơi lưng tím biếc bụng trắng lách qua bờ đất mốc đen ôm thân tre vàng đỏ Con chè pheng rỏ vào quạnh hiu ghê rợn tiếng kêu khủng khiếp Bèo thỉng thoảng đưa mắt nhìn sang bên đường sau lũy, trơ rêu cỏ mọc, dăm ba nhà gianh tốc mái đổ xiêu, vài ơng bà già ngồi câm nín đổ gục vào đầu gối xác chết tự khơng cịn chơn cất cho Khí lạnh ẩm mùi lớp khô úa mục ngõ sâu thẳm rót thêm vào nỗi sợ mênh mang bọn người mộ địa Càng gần nhà mình, khơng khí tan hoang rõ tan tác "Bước chân qua cổng cái, Xã Bèo thấy lạnh người quang cảnh tiêu điều xóm làng Anh đứng sững nhìn tường nhà hội đồng lỗ chỗ nhiều vết đạn tròn lỗ đáo Cổng vỡ cánh nhiều vết đạn Anh nao nao nghĩ đến ngày gia đình anh yên phận rừng quê hương anh xảy bao chuyện hãi hùng" [9, tr 141] Nước giếng làng mát nghe nói có hai người chết, máu hịa xuống giếng sâu Khát nước, Xã Bèo múc uống dài nước giếng đục tưởi Lòng anh rộn rã bước qua ngưỡng cổng nhà Cây cối "cành khơ úa, đường cỏ mọc đầy, tre phủ kín, kêu rào rạc rơm khô bàn chân cố chủ" [9, tr 142] Trong thiếu thốn bất an cảnh sống không nhà, tiếng giun dế kêu ran tiếng súng nổ vô hồi gõ mẹt đều đêm vắng , điểm tiếng nổ to xoáy vào đêm sâu khủng khiếp "Quanh anh có tiếng giun dế khóc tang thương làng Nguyệt Đức: người cam đành an phận, sợ tối lo mai, trâu bò ngơ ngác ngồi đồng, chó gà cơi cút, chui bờ, rúc bụi Thơn xóm vắng tanh, cành tre ngả ngang đầu không muốn phạt, đường rêu phủ Lèo tèo năm bảy nhà dựng, khép nép sợ hãi gót dày tàn bạo khua rộn bên ngồi" [9, tr 142] Kẻ thù ngày đêm rình rập, bắt bớ, cướp bóc Trên mảnh đất ruộng nhà Bèo mồ tử sĩ Sự sống nhen lên bị quân thù tiêu diệt Cái chết trâu nghiệp nhà Bèo họng súng kẻ thù bên cạnh người vợ ôm xác bê nỗi kinh hoàng sợ hãi hiểm nguy đe dọa người dân vùng tề đáng thương, tội nghiệp Nhưng bối cảnh sống đầy bất công, cực ấy, người nông dân nhẫn nhịn làm ăn, bám lấy đất lấy làng với tình yêu bất tận hi vọng mong manh Đâu bên cạnh "chân trời tối xầm, gió rào rào thổi quất ngang mặt", người nông dân Xã Bèo nhìn thấy "vạch mây đỏ chói dựng thẳng chân trời thành trì vơ tận, tóc anh nhuộm nắng tươi vừa hẩng sáng cánh đồng không" [9, tr 167] Không gian làng quê vùng địch tạm chiếm gieo vào tâm trí người nơng dân đương thời xáo trộn tâm lý, thay đổi số phận ước mơ kết thúc chiến tranh để trở sống yêu thương, quen thuộc, yên bình làng quê 3.4 Làng quê biến đổi với yếu tố đại Không gian làng quê hậu dần biến đổi theo chiều tiêu cực kẻ thù dã tâm xâm chiếm có khơng gian làng q thay đổi mang theo dấu hiệu sống văn minh đại sản phẩm chủ nghĩa thuộc địa Bên cạnh, người trí thức từ thành thị người dân quê tỉnh trở mang theo suy nghĩ, nếp sống xuất đồn tàu chở khách hàng ngày chạy qua vùng quê yên ả, http://jst.tnu.edu.vn 129 Email: jst@tnu.edu.vn TNU Journal of Science and Technology 227(09): 123 - 131 đường sắt cắt ngang miền đất nông thôn, ga xép mọc lên cánh đồng mênh mông dấu hiệu đại hoi văn xuôi Ngọc Giao báo hiệu xâm lấn thành thị với nông thôn Văn học Việt Nam 1930- 1945 có dịng văn học xuất bên đường sắt Đồn tàu qua miền quê lát cắt, tiếng sẹt không trung rộng lớn làm phá vỡ hiu quạnh làng quê nghèo Thạch Lam, Thanh Tịnh, Nguyễn Tuân có câu chuyện hay đề tài Ta trở lại không gian văn xuôi Ngọc Giao qua tác phẩm Ga xép, Lỗi tình, Một chuyện quái đản, Một chuyện để lòng, Ra tỉnh, Người vợ cũ, À,chúng xỏ ơng, Những hình bóng cũ, Tơi làm thi sĩ, Xóm nghèo ăn tết chó Đặc biệt, nhà văn quan tâm thể cảm thông với số phận thầy xép ga với nguy hiểm, may rủi nghề nghiệp, sống vất vả, đơn phải xa nhà tình lạ tư tưởng cô gái quê với hình bóng khơng phải trai làng "Những ngày xa xưa, xuôi ngược chuyến tàu gần xa, toa tàu hỏa khó nhọc kéo đầu tàu xấu xí, phì phị nhả khói, tất nhiên cịn lưu giữ trí nhớ nhà ga nhỏ bé đứng chơ vơ đơn độc cánh đồng mênh mang hiu quạnh, ngày đêm có bóng người" [11, tr 119] Thầy kí ga thường người quê xa đến phải trực chờ ga xép năm chẳng đâu nhà "Quanh ga xép buồn tênh, dân cư thưa thớt lặng lẽ sống sau lũy tre xanh xơ xác, ruộng nương cằn cỗi Ngày ngày, mặt trời mọc sào, hai anh dân cày đánh trâu còm cánh đồng vắng ngắt "vắt, hò, họ" Tiếng người nói với vật thở tàn anh ốm đói xa đời" [11, tr 121] Những người kí ga làm việc cần mẫn, lặng lẽ, cẩn trọng chút sơ xuất việc, lương Và kéo theo xuất mạng lưới ga xép mạng nhện khắp đường thuộc địa với cấu trúc nhà ga giống hệt xuất kéo theo không gian phục vụ khách lên xuống tàu Phần lớn hàng xóm thầy kí ga có chừng vài ba hộ, người đông, vại gạo không đầy, nhà bên phải với nhà bên trái thi rách, đói, ốm, la trời ốn đất Nhưng bên cạnh nhà ga "có chõng hàng bún riêu cua ngon tiếng vùng" dập dìu khách khứa vào mà riêng thầy kí ga cháy ruột chờ ngày lĩnh lương Quán bún để phục vụ khách lên xuống tàu phục vụ cho đào nương ca nữ quán cô đầu mọc phục vụ bạn hữu ông phủ từ tỉnh ngự xe ngồi xe lửa đáp ga Lạc Đạo Như vậy, khơng gian văn hóa thành thị lan nông thôn tản cư chốn tránh tội lỗi phục vụ hành khách tàu ăn chơi qua đêm "Nhà cô đầu cách nhà ga mươi thước Đêm có khách, trống phách nói cười dâm ơ, khả ố hành hạ thân gày cịm, tật bệnh" [11, tr 123] Cuộc đời người xếp ga nửa kiếp hành nghề nửa đời nghèo đói nhà ga ấy, người kí ga ngồi thầm lặng đêm chờ chuyến tàu "Gió hắt hiu Ánh trăng vằng vặc giãi thềm nhà ga vắng, đèn kính đỏ hắt thứ ánh sáng tù mù" [11, tr 338] Và yên bình, tĩnh lặng làng quê, đều chuyến tàu ngày, tàu đêm chạy qua dù giây lát đủ để đứa trẻ chăn trâu vui mừng háo hức vẫy bàn tay nhỏ xíu vẫy chào vị khách khơng quen biết tàu Những âm dồn dập, tiếng tiếng còi dài xé rách bầu khơng khí hiu quạnh, tiếng xơn xao, hào nhoáng vị khách tầu dù chẳng xuống ga đủ làm nên chút huyên náo, cảm giác xốn xang lạ cho người dân q bình dị Khơng gian làng q gắn với nhà ga, chuyến tàu tạo nên cảnh quan mới, đem đến cảm giác chấn thương cho người dân nơng thơn nói riêng người dân thuộc địa nói chung Là người Phố Ngọc Giao có trang văn đậm nghĩa tình với khơng gian làng q người sống miền đất Ngọc Giao không sâu vào khai thác phong tục, hủ tục Ngô Tất Tố, không trọng sâu vào tranh quê Thanh Tịnh, Nguyễn Bính, khơng hướng ngịi bút vào việc miêu tả nỗi thống khổ người nông dân tác giả Tất Tố, Cơng Hoan, Nam Cao hay lịng u nước người nông dân Kim Lân Với miêu tả khách quan chân dung tâm trạng nhân vật từ có nhìn lan tỏa bối cảnh sống, Ngọc Giao tinh tế gợi tả tranh không gian làng quê http://jst.tnu.edu.vn 130 Email: jst@tnu.edu.vn TNU Journal of Science and Technology 227(09): 123 - 131 giàu chất họa để qua đặc tả tâm lí nhân vật người nơng dân làng q Khung cảnh lên mắt nhân vật, thể tâm trạng nhân vật phản ánh nhân vật Tác giả tập trung phác họa hình ảnh ngơi nhà, đình chùa, miếu mạo, vườn ruộng, đường, thiên nhiên cỏ cây, hoa lá, bầu trời, trăng khuya đến những âm quen thuộc, ga xép mọc mối quan hệ với người Lồng không gian sinh hoạt, không gian thiên nhiên làng quê, thấy ẩn sâu khơng gian văn hóa làng q với thói tục văn hóa ứng xử mang tính truyền thống dân làng Việt yếu tố đại Kết luận Như vậy, bên cạnh hình ảnh làng quê yên bình, chất phác, hồn hậu, nghĩa tình, mang chiều sâu văn hóa làng xã nơi trở an ủi người xa xứ rời q làm ăn kiếm sống văn xi Ngọc Giao cịn cho thấy thơn q với hệ lụy, biến đổi chiến tranh bối cảnh đại hóa Những biến thái, suy nghĩ thật lịng tâm trạng người nơng dân khơng gian lên logic tâm lí người phản chiếu lên khung cảnh làng quê, đặc biệt tâm trạng người nông dân vùng giặc chiếm đóng với tình u đất đai, q hương tha thiết- vấn đề nhà văn đương thời nhắc đến tác phẩm Đó không gian nghệ thuật đặc sắc Ngọc Giao dịng văn học lãng mạn 1947-1954 Với viết làng quê Việt Nam, văn xuôi Ngọc Giao thể cảm hứng trữ tình thực theo lối có cảm xúc ấn tượng riêng, góp phần phản ánh chân thực, phong phú thêm cho tranh quê sinh động văn học Việt Nam đại TÀI LIỆU THAM KHẢO/ REFERENCES [1] T H T Nghiem, "Formation basis of Ngoc Giao's prose characteristics," TNU Journal of Science and Technology, vol 179, no 03, pp 3-8, 2018 [2] T H T Nghiem, "The art of character building in writings by Ngoc Giao," VietNam Journal of Social science Manpower, no 03, pp 90-97, 2018 [3] T H T Nghiem, "Language characteristics of Ngoc Giao's prose," Language and life, no 04, pp 97103, 2018 [4] T H T Nghiem, "Critical inspiration in Ngoc Giao's prose," Journal of Education and Society, no 85, pp 28 -31, 2018 [5] T H T Nghiem, "Urban space in Ngoc Giao' s prose," Culture and Arts Magazine, no 407, pp 89-93, 2018 [6] T H T Nghiem, "Love in Ngoc Giao's prose," Culture and Arts Magazine, no 409, pp 89-93, 2018 [7] T H T Nghiem, "Image of intelligent people in Ngoc Giao prose," TNU Journal of Science and Technology, vol 225, no 07, pp 162-167, 2020 [8] T H T Nghiem, "Farmer character in Ngoc Giao prose," TNU Journal of Science and Technology, vol 226, no 08, pp 136-142, 2021 [9] N Giao, Dat Cay Thong Publishing, Hanoi, 1950 [10] N Giao, Ben Do Rung Literature Publishing, Hanoi, 2012 [11] N Giao, Dot lo huong cu Literature Publishing, Hanoi, 2012, [12] N Giao, PhanHuong Literature Publishing, Hanoi, 2010 http://jst.tnu.edu.vn 131 Email: jst@tnu.edu.vn ... thôn người nông dân, làng quê văn xuôi Ngọc Giao lên mang nét đặc trưng làng quê truyền thống với nét đối lập, chút khác biệt bối cảnh xã hội có nhiều biến động trị văn hóa Làng http://jst.tnu.edu.vn... sơng, đồng lúa, âm quen thuộc làng quê văng vẳng vọng bầu khơng khí chung dân tộc Viết nông thôn người nông dân, văn xuôi Ngọc Giao vừa mang dằn, khốc liệt vùng quê thời chiến vừa phảng phất... gian thiên nhiên làng quê, thấy ẩn sâu khơng gian văn hóa làng q với thói tục văn hóa ứng xử mang tính truyền thống dân làng Việt yếu tố đại Kết luận Như vậy, bên cạnh hình ảnh làng quê yên bình,