Tiếp tục phần 1, phần 2 của cuốn sách Nhà trắng - Những chuyện chưa kể gồm các câu chuyện về sự hi sinh, chủng tộc và Nhà Trắng, lớn lên trong Nhà Trắng, đau thương vsf hi vọng, ...Mời các bạn cùng tham khảo!
CHƯƠNG VI Hy sinh Ngày đến Phòng Quản lý, tơi nghĩ trơng chẳng khác nhà thương điên rộng 4m x 4m Mọi người không ngớt chạy chạy vào ngày, chuông điện thoại reo vang không dứt tiếng máy kêu o o liên tục – J.B West, Quản lý Tổng Quản lý, 1941–1969, Trên lầu Nhà trắng: Sống cạnh đệ phu nhân Quản lý Nelson Pierce sống bà Caroline vợ ông nhà trắng xây theo lối kiến trúc thuộc địa đẹp Arlington, Virginia, cách Nhà Trắng khoảng km Trước ông qua đời ngày 27 tháng 11 năm 2014, hai vợ chồng ông thích ngồi xích đu trước hiên nhà ngày hè Trong lần vấn, hỏi vợ chồng ông kết hôn lâu, ông liếc nhìn sang vợ nhờ bà nhắc Bà khơng để tâm đến phút đãng trí thời chồng Bà dường quen giữ vai trị mối quan hệ vợ chồng Do thời gian làm việc chồng bà dày đặc nên suốt 36 năm kết hôn, bà gần chăm sóc bốn con, hai trai hai gái Chỉ có ngày ơng Pierce nhớ rõ, ngày 16 tháng 10 năm 1961, tức ngày ông bắt đầu vào làm dinh tổng thống Trong hai thập niên Nhà Trắng, thời gian làm việc ông dài thất thường đến mức vợ ông cảm thấy “kỳ lạ” ơng có mặt nhà Ca trực nhân viên quản lý thay đổi thường xuyên đến mức hai vợ chồng Pierce phải đặt lịch bàn, cạnh điện thoại để bà Caroline nắm giấc làm việc chồng Bà nói bà “sống theo sống Nhà Trắng” Không biết lần, bà phải miệng lặp lặp lại với chúng “‘Chúng ta khơng thể làm chuyện bố phải làm Chúng ta ngày hôm bố phải làm’ Cuộc sống chúng tơi xoay quanh Nhà Trắng” Có lần bà trêu chồng nói bạn bè đứa nhỏ khơng biết ơng làm Nhìn vào chức vị ơng, tất bọn chúng nghĩ ông làm nghề dẫn chỗ nhà hát [*] “Điều làm ông giá”, bà đùa Nhưng Pierce chưa quên có đặc ân làm việc Nhà Trắng Có ngày, Steve Bull, trợ lý ơng Richard Nixon khỏi khu Cánh Tây gặp Pierce từ cầu thang lên để bắt đầu ca trực Bull chọc quê ông chưa chi đeo thẻ Nhà Trắng chưa vào đến bên Pierce nghiêm túc nói: “Trong 210 triệu người đất nước này, có người đặc ân đeo thẻ này?” Bull khựng lại trả lời: “Tơi chưa nghĩ đến điều đó” Trong suốt thời gian ông làm việc Nhà Trắng, có việc cố sức theo kịp yêu cầu Tổng thống Lyndon B Johnson ảnh hưởng nhiều đến hôn nhân ông Giống thú ăn đêm, Johnson thường ăn tối sau 10 giờ, sau ngủ vài tiếng thức dậy lúc sáng Thợ mộc Isaac Avery, người bắt đầu làm việc Nhà Trắng năm 1930, nói anh chưa thấy giống vậy: “Vợ chồng nhà Kennedy sống vội, Tổng thống Johnson sống đường đua” Lynda, gái Johnson nhớ ca làm việc cha kéo dài hai ngày Cơ nói “buổi sáng ơng thức dậy làm việc”, đến khoảng hay trưa lúc nghỉ giải lao ơng nhà để ăn trưa hay ăn xế (nhiều lúc trễ, tận 3, trưa) Sau ơng phịng thay đồ ngủ đánh giấc khoảng nửa tiếng hay tiếng Và ngày thứ hai ông bắt đầu” Các nhân viên phải điều chỉnh thời gian làm việc họ cho phù hợp với yêu cầu Tổng thống Johnson Họ làm theo ca Một nhóm quản lý, hầu phòng, phục vụ đầu bếp đến từ 7, sáng làm đến 4, chiều Một nhóm khác đến sau ăn trưa làm đến đêm đầu sáng Mỗi tối, viên huy trưởng lực lượng hải quân đến mát–xa cho Tổng thống Johnson khu nhà tổng thống Mỗi Pierce trực đêm, ông phải đứng đợi nhà người huy trưởng xuống bảo tổng thống lên giường, lúc ơng tự Thỉnh thoảng, Pierce nhớ lại, tổng thống ngủ gục bàn người huy trưởng phải ngồi đợi ơng tỉnh dậy để hồn tất cơng việc mát–xa “Đến 3, giờ, có đến sáng về”, Pierce nói, khơng chút ốn trách Johnson khơng phải vị tổng thống có sống cú đêm Pierce nhớ vợ chồng Kennedy tổ chức vài bữa tiệc tối kéo dài đến tận khuya, làm ông phải gọi điện nhà cho vợ để nhờ bà nói với cậu trai đầu họ đừng làm vội mà chờ ơng Sau ơng vội vã nhà để kịp chở đến tòa soạn báo Washington Post cách nhà 10 km Có đơi khi, lần ơng gặp mặt ngày Khối lượng công việc nhân viên quản lý khiến nhân viên khu Cánh Tây phải bất ngờ Katie Johnson, cựu thư ký riêng Tổng thống Obama, vơ kinh ngạc trước tính hiệu việc họ phối hợp tổ chức bữa tiệc ăn mừng vào phút cuối dành cho nhân viên giúp đạo luật chăm sóc sức khỏe lịch sử Tổng thống Obama thông qua tối ngày 21 tháng năm 2010 “Mãi đến chiều, biết biết đạo luật thông qua, dĩ nhiên danh sách người làm việc lĩnh vực chăm sóc sức khỏe lớn nhiều so với dự tính ban đầu Đến rưỡi, tơi gọi điện cho bên tư dinh nói với họ cần đồ ăn thức uống cho trăm người lúc giờ”, cô nhớ lại Cơ nghĩ họ thối thác, “họ lại nói ‘chẳng có to tát, chúng tơi hiểu rồi’” Chỉ vài tiếng đồng hồ, họ tạo đêm đáng nhớ cho nhân viên Cánh Tây với bữa tiệc rượu champagne ban công Truman Cựu phát ngơn viên Nhà Trắng Reid Cherlin nói lần ông đặt chân đến khu nhà tổng thống (vợ chồng Obama đặc biệt kín đáo, có vài người bạn thân họ, có Valerie Jarret thường xun nhìn thấy tầng trên) Cherlin nói hồi ức “sâu đậm tơi biết khơng đến nơi nữa” Trong lúc họ thưởng thức champagne, người viết diễn văn Adam Frankel buột miệng xin Reggie Love cho vào xem Phòng ngủ Lincoln, chẳng chốc, tất người muốn tham gia chuyến tham quan ngẫu hứng “Ta làm vịng nhé”, tổng thống nói với đám người đến dự tiệc Chỉ cần “Tất người, từ cấp cao đến cấp thấp rảo quanh phòng ngủ tầng hai Ai cười rạng rỡ”, Cherlin nhớ lại “Tâm trạng tổng thống hôm vui vẻ” “Tơi đưa bạn lên Michelle khỏi thành phố thơi”, Obama nói với họ Chỉ vào phiên diễn văn Gettysburg chưng Phòng ngủ Lincoln, vị tổng thống – vốn tự hào chữ viết – nói với nhân viên trẻ ông ngưỡng mộ nét chữ tuyệt đẹp Lincoln Với trị gia bị xem cách biệt, Obama thường nói Nhà Trắng với vẻ thích thú trẻ Khơng lâu sau ngày nhậm chức, Frankel đưa người viết diễn văn đến Phòng Bầu dục “Lần anh đến phải không?”, Obama hỏi “Dạ phải, thưa ngài”, cậu đồng nghiệp Frankel trả lời “Anh thấy sao, tuyệt hả?” *** QUẢN BẾP WALTER Scheib nói ơng cảm thấy vinh dự biết ơn làm cho Nhà Trắng – ông nói làm việc nơi không khác tù “Mỗi ngày phục vụ cho số người Khơng cịn sống riêng tư, gia đình, đời sống xã hội Chúng tơi sống theo mà gọi “giờ làm việc linh hoạt Nhà Trắng”, có nghĩa ta chọn 85 làm việc ta muốn tuần Ta gia đình, đời sống xã hội, đời sống cá nhân, nhiều trường hợp đời sống nghề nghiệp ta làm việc với nhóm người ngày, hết ngày đến ngày khác Vì ta phải ln tìm cách để giữ vui tươi” Nhiều nhân viên phục vụ mà vấn ly hôn, phần công việc họ Phục vụ James Ramsey ông chưa vui kể từ lúc ly dị vợ năm 1995, chuyện làm ông đứt nhà xe “Bây muốn đến muốn lúc Tôi làm thứ muốn, chẳng cịn nói tơi phải làm Tơi u sống tơi” Khơng có để đáp trả chuyện tốt ta phải làm việc điều kiện giấc thất thường Đôi lúc Ramsey khỏi nhà từ 5, sáng quay vào sáng hơm sau dinh có tiệc tối Phục vụ James Hall, người Nancy Reagan đặt biệt danh “Big Man”, bắt đầu công việc Nhà Trắng năm 1963 Chín năm sau ơng ly hôn Hall gọi đến phục vụ cho quốc yến phụ giúp nhân viên phục vụ tồn thời gian thiếu người, ơng thường nhận gọi vào phút chót sau làm việc toàn thời gian Khu lưu trữ văn kiện quốc gia với tư cách kỹ thuật viên thư viện Hall qua đời quãng thời gian với James Ramsey bạn ông Trước lúc Hall đi, vấn ông hộ gọn gàng ngăn nắp ông khu nhà hưu trí Suitland, Maryland, nơi phịng ngủ thứ hai ơng dành trọn để trưng bày liên quan đến nghiệp Trong số kỷ vật đó, có hai thư Quản bếp Rex Scouten viết cảm ơn ông giúp đỡ cho bữa tiệc vinh danh tù binh Mỹ Việt Nam, cho bữa tiệc cưới Tricia Nixon Những thư treo cạnh thư chia buồn Tổng thống Clinton cha ông năm 1995 Hall không oán giận chuyện ly hay lần khuya phải lại làm việc Nhà Trắng Nhớ đến thời gian làm việc thời Nixon, lúc nhân viên phục vụ cịn mặc áo tơm áo gi-lê trắng, ơng nói: “Họ buộc chúng tơi phải thay gi-lê trắng gi-lê đen cho chúng tơi ‘cịn chải chuốt khách mời’” Dĩ nhiên làm việc Nhà Trắng có nguy vướng vào chuyên ly hôn Một số cặp vợ chồng chí quen biết lúc làm chung Nhà Trắng Sau thời gian tán tỉnh nhau, cuối đến năm 1980 Tổng quản lý Bộ phận Phòng Christine Crans yêu anh kỹ sư Robert Limerick Cả hai gặp Crans lấy số đo Limerick để may đồng phục cho anh Ông kỹ sư trưởng, sếp Limerick, lúc chọc ghẹo họ hai định “công khai chuyện để làm ông vui”, Christine nhớ lại Chưa đầy năm sau, họ kết hôn Khi Christine cho Nancy Reagan biết đính hơn, đệ phu nhân phấn khởi, nhẹ nhõm “Tôi nghĩ bà lo trở thành gái già”, Limerick phá lên cười Do người quản lý Bộ phận Phịng trước bà kết với bếp trưởng bánh nên từ “mọi người đùa quản lý Bộ phận Phòng đến Nhà Trắng để kiếm chồng” Tại bữa tiệc cưới nho nhỏ họ Deale, Maryland, có khoảng 40 số 65 khách mời nhân viên Nhà Trắng với vợ chồng họ, số có Gary Walters Rex Scouten Tuy nhiên, lịch làm việc bận rộn gây cho họ khơng thách thức Lúc gia đình Clinton Nhà Trắng, Giáng sinh năm Limerick phải làm, hai vợ chồng bà cuối định Robert nghỉ công việc kỹ sư Nhà Trắng lịch làm việc q căng Ngồi chuyện bực bội khó phối hợp lịch làm việc hai người với nhau, vợ chồng Limerick cịn khơng thể kể cho nghe điều khác thường mà họ nghe công việc, dù hai làm Nhà Trắng “Chúng lúc kể hết chuyện cho nghe nhà” *** QUẢN LÝ SKIP Allen, làm việc tư dinh từ năm 1979 đến năm 2004, biết nhân viên hy sinh đời cho cơng việc Frederick “Freddie” Mayfield bắt đầu làm việc Nhà Trắng năm 1962 Công việc ông quét dọn di dời đồ đạc nặng Khi lên chức gác cửa ơng trở thành nhân viên lão làng với mái tóc bạch kim, cà vạt trắng áo đuôi tôm đen (ông có thái độ điềm tĩnh đáng kính giống người đồng nghiệp Preston Bruce mình) Là nhân viên gác cửa, tối đến ơng có nhiệm vụ đứng cạnh thang máy để đưa tổng thống nhà “Ơng có nụ cười tươi”, Luci Baines Johnson nói “Đối với Freddie Mayfield, ngày Giáng sinh” Có ngày, Mayfield kể với Allen bác sĩ nói ơng cần phẫu thuật bắc cầu động mạch vành gấp Mayfield nói: “Tơi biết phải làm chuyện này, bác sĩ nói tơi phải phẫu thuật tơi đợi tổng thống thực chuyến công du tới đã” Nhưng chuyến tổng thống đến trễ Mayfield lên đau tim đường đến nơi làm việc qua đời 58 tuổi, “ông chưa điều trị bệnh tim liên tục nói ‘Tổng thống cần tơi, tơi đợi đến ông xa vào bệnh viện’ Ơng khơng làm chuyện đó” Khơng phải Mayfield nghĩ có ơng làm việc này, Allen nói “Đây niềm tự hào công việc, ‘tôi muốn làm cho tổng thống’, họ cố gắng làm điều đó” Ngày 17 tháng năm 1984, bà Nancy Reagan đến dự đám tang Mayfield Bà xúc động trước ông đến mức lên “khơng có ơng ấy, nơi dường khơng cịn cũ” Phục vụ Herman Thompson nhớ xúc động nhìn thấy bà đám tang “Tơi nghĩ bà kính trọng người khuất” Nhiều thập niên sau, bà nói bà nhớ “sốc đau buồn” đến nhường nhận điện thoại báo tin ông Bà biết “mọi thứ khơng cịn trước thiếu gương mặt tươi cười ông cửa thang máy” Tất nhân viên xem người nhà Thời Freddie Mayfield sống, nhiều người thường chơi golf với Cứ tối thứ Sáu, nhóm nhân viên lại tụ tập đường băng bowling tòa nhà văn phòng điều hành Eisenhower để đấu với nhân viên mật vụ sĩ quan cảnh sát Khi bà Caroline vợ ông Nelson Pierce nghe đến tên người bạn già Freddie, gương mặt bà tươi hẳn lên “Freddie thích ăn cổ gà tây Lễ Tạ ơn để dành cổ gà tây gởi cho ơng ấy” Tình hữu nhân viên tiếp tục tồn hôm Mỗi nhân viên có người nhà qua đời hay gặp khó khăn chi trả phí khám chữa bệnh, đồng nghiệp người bỏ tiền vào hũ đặt phòng để đồ ăn tầng để phụ vào chi phí khám chữa bệnh “Mỗi ta có ngày khơng vui, nhân viên phục vụ bước vào chào ta buổi sáng làm ta cười”, Quản lý Nancy Mitchell hồi tưởng “Lúc có người vào phịng giúp ta lấy lại tinh thần” Phục vụ James Jeffries đến từ gia đình có nhiều người làm việc Nhà Trắng Gia đình ơng có đến chín thành viên làm việc Cậu ông, Charles Ficklin, quản lý tổ phục vụ Nhà Trắng Một người cậu khác, John Ficklin, lúc đầu làm nhân viên phục vụ sau trở thành quản lý tổ phục vụ Khi mẹ Jeffries năm 2012, ông đau buồn nhớ lại, “ngoại trừ tổng thống ra, hầu hết người đến đưa tang mẹ tôi” Tuy mẹ ông chưa làm việc cho Nhà Trắng nhân viên phục vụ Buddy Carter James Ramsey Quản lý kho Bill Hamilton đến bày tỏ ủng hộ họ với gia đình Ficklin Các đồng nghiệp ơng góp gần 400 la tiền phúng chẳng giàu có Jeffries kinh ngạc chuyện lại diễn tương tự người cậu ông “Cậu không làm việc Nhà Trắng ông người thuộc dịng họ Ficklin Ơng qua đời Amissville, Virginia Khi tiến hành tang lễ tơi nghe tiếng cửa nhà thờ bật mở ông West, quản lý vài người khác Nhà Trắng bước vào tiễn đưa cậu tơi Tơi nhớ đọc to thư chia buồn tổng thống gởi tới”, ông ngưng lại lúc “Tơi bật khóc hạnh phúc thấy người nghĩ đến chúng tôi” Jeffries tiếp tục phục vụ Nhà Trắng tuần vài ngày Ơng nói nghỉ hưu “khi chân tơi khơng cịn trụ vững” Mỗi đến Nhà Trắng, việc ông làm lấy bảng phân công đặt mặt tủ bếp xem Công việc ông ngày hôm túc trực bếp tầng để pha chế rượu hay mang khay thu dọn ly tách bẩn Ơng nói ơng thích pha chế rượu hay rửa bát đĩa bếp việc cầm khay chất đầy ly tách nặng với người độ tuổi thất tuần lại viêm khớp ơng Ơng cho biết vừa rồi, quản lý ơng hỏi thăm ơng có không sau ông thở không liên tục chạy tới chạy lui nhà bếp với Phòng Đông, lần bưng hai đĩa thức ăn lúc Nhưng ông gạt “Tôi không muốn than thở”, ơng nói Những ngày thế, đồng nghiệp đỡ đần để ông làm nhiều việc nặng, giống ông giúp đỡ nhân viên phục vụ lớn tuổi khác hồi ông vào đây, năm 1959 “Tơi nhớ có lần, nhân viên phục vụ già yếu nên bưng khay chất đầy thức uống, nghe tiếng thủy tinh va vào nghe leng keng lực tay họ khơng đủ mạnh”, ơng nói “Tơi liền chạy ngồi đỡ khay chỗ cho ơng để ơng quay trở vào trong” Các nhân viên phục vụ thường để lại ấn tượng lâu dài cho đệ gia đình trợ lý họ Desirée Rogers nhớ mát Nhà Trắng nhân viên phục vụ lâu năm Smile “Smiley” Saint–Aubin qua đời đột ngột năm 2009 Cô gọi chết ông “một điều đau lịng thời gian tơi nhóm chúng tơi làm việc đó” Như thể nói mát người thân gia đình mình, Rogers cho biết gia đình Obama tổ chức buổi lễ vinh danh Smile Nhà Trắng có mặt gia đình ơng “Ơng người tử tế làm việc giỏi, gọi ông ‘Smiley’ tức vui vẻ tươi cười, lúc sẵn sàng phục vụ, sẵn sàng giúp đỡ, dù việc văn phịng cần hay việc đồng nghiệp nhờ”, nói “Tất nghĩ mát sớm, thời điểm học cách làm quen với công việc Thời điểm thật khó khăn” Tuy nhiên, hy sinh nhân viên đến Charles Allen, trai người phục vụ kiêm quản lý tổ phục vụ Eugene Allen, nhớ có lần ba anh kể cho anh nghe câu chuyện cho thấy hết lịng đệ gia đình với nhân viên họ Lo lắng cho người vợ bị ung thư người phục vụ, phu nhân Lady Bird Johnson liên tục Sáng hơm đó, Monkman định xuống hầm tránh bom nửa chừng, cô lại nghĩ: “Chúa ơi, bọn chúng bỏ bom, bị chôn vùi đống gạch vụn mất” Thế cô quay ngược lên chạy Quảng trường Lafayette Đến nơi, nhìn thấy nhiều xe cứu thương xe cứu hỏa chạy ngang qua hướng Lầu Năm Góc Scheib nói nhân viên thành phần ưu tiên cứu giúp xảy khủng hoảng đừng kỳ vọng Cơ quan Mật vụ lo lắng cho họ “Chúng ta người giúp việc quan trọng”, ơng nói “Nếu ta phải hiểu người làm việc Nhà Trắng mục tiêu công” Scheib buồn thấy quy mô to lớn công đè nặng lên vai tổng thống, ông Bush trông thể “đang gánh sức nặng giới vai” Biết thực phẩm ảnh hưởng đến tâm trạng, Scheib chuyển từ việc sáng tạo ăn sang việc chuẩn bị ăn ngon cho tổng thống vô số lãnh tụ giới đến để chia buồn với nước Mỹ vạch kế hoạch tuần lễ cơng khủng bố “Tơi quay trở lại với ăn mẹ tơi”, Scheib nói Các tư vấn viên Bệnh viện Hải quân Bethesda đến Nhà Trắng để nói chuyện với nhân viên tổn thương tinh thần họ trải qua Cliber nói chuyện với tư vấn viên, chẳng cho nhân viên lời khuyên “chưa trải qua điều đó” Nhân viên cắm hoa Wendy Elsasser nói tận khơng thể nhắc ngày mà khơng khóc Suốt tháng trời, Mesnier thấy sợ hãi tắm sáng Vợ ông năn nỉ ông đừng quay lại Nhà Trắng làm việc, ông lắng nghe Gary Walters tập hợp nhân viên lại khoảng tuần sau ngày 11 tháng để nói với họ họ nên nghỉ việc thấy không chịu áp lực Nhưng giống Bill Cliber, Mesnier “Cô phải hiểu tin công việc tạo cho tôi”, ông nói “Đây sống tôi” Đệ phu nhân Laura Bush thấy an ủi khơng có sợ hãi mà nghỉ việc Bà nói với tơi nhìn thấy nhân viên tư dinh trở với công việc khiến bà thấy thoải mái sống Nhà Trắng “Chúng tơi biết chúng tơi tin an tồn, mặt khác họ chọn cơng việc khác nói rằng: ‘Bà biết khơng, chúng tơi căng thẳng Tốt nên đi’”, bà nói “Nhưng họ khơng rời khỏi Khơng rời khỏi đây” LỜI KẾT Chúa ơi, bà hẳn tự hào – Nhân viên phục vụ James Ramsey nghĩ phản ứng mẹ ông với nghiệp Nhà Trắng ông bà sống để chứng kiến Lúc 37°C, ngày hè nhớp nháp khác Washington Một toán thợ làm cửa sổ làm ngồi nhà ba phịng ngủ gạch đỏ đông bắc Washington Phục vụ James Jeffries mua năm 1979 Ơng vội vàng xin lỗi tơi tường sơn dở phịng khách “Tất lẽ phải sơn xong trước Lễ Phục sinh, tơi 72 tuổi nên chóng mệt” Mặc cho tivi ầm ĩ phát kênh lịch sử phía sau cậu cháu trai tuổi teen gầy nhẳng cao khêu hết lại vào (“lúc nhỏ, tơi trơng giống hệt nó”), chúng tơi ngồi xuống bàn chưng đầy hình ảnh cháu ông Jeffries, ông kể cho nghe làm Nhà Trắng cho nhiều hệ gia đình ơng làm việc nơi Bằng giọng chậm rãi thận trọng, ơng giải thích có quan hệ hay quen biết với phần lớn người điều hành tư dinh tổng thống 50 năm qua Tên ơng Jeffries ơng thuộc dịng họ Ficklin, dịng họ có chín người làm việc Ngay nhân viên không thực liên quan đến Jeffries trở thành gia đình ơng Ơng xem Eugene Allen, người đảm nhiệm vị trí quản lý tổ phục vụ sau cậu John Ficklin ông hưu, “không khác cậu mình” Ơng xem bác gác cửa Preston Bruce, sống khu nhà với dì ơng, người cha “Ơng West ơng Scouten đứng phía sau đạo, cịn cậu tơi (John) người điều hành Nhà Trắng”, Jeffries nói, tự hào nhóm nhân viên Mỹ gốc Phi đầy gắn bó giúp Nhà Trắng vận hành Gia đình ơng truyền tai bác Charles ơng người giúp gia đình có chỗ đứng Nhà Trắng cách gây ấn tượng cho Tổng thống Franklin Roosevelt thời gian ông làm việc tàu chiến hải quân Khi ông Roosevelt nhờ bác Charles lên sơ đồ bố trí bàn ăn, ơng ngồi xuống vẽ thật thành thạo Vài năm sau, bác Charles yêu cầu đến Nhà Trắng vấn Jeffries nối tiếp truyền thống gia đình bắt đầu làm việc Nhà Trắng năm 1959, ông 17 tuổi, ông nhớ xác ngày ơng đặt chân vào Nhà Trắng ngày 25 tháng Hiện trai ông làm nhân viên phục vụ đó, thân ông bước qua tuổi nghỉ hưu ông làm việc bán thời gian “ngơi nhà” với số tiền thù lao 25 “Mọi người giúp tơi nhiều Họ không để mang vác đồ nặng” Jeffries chứng nhân lịch sử Mỹ Ông số người cịn sống nhớ làm việc Nhà Trắng thời Kennedy, hệ công nghệ đưa tư dinh tổng thống vào phòng khách nước Mỹ Ơng nhớ đến nét tính cách vị đệ phu nhân mà người nhìn thấy “Tơi nhớ phu nhân Kennedy lại xuống nhà nhờ đem ghế lên lầu đưa ghế khỏi phòng, 15, 20 phút sau, bà lại muốn chúng tơi đưa trở chỗ cũ” Ơng cười phá lên “Chỉ có tơi người khác chịu làm chuyện lúc chúng tơi cịn trẻ, cịn người lớn tuổi trốn dạng Tơi khơng trốn, muốn với bà Tôi đến đứng cạnh bà làm việc bà nhờ Nếu tơi khiêng đồ tơi làm” Nhiều năm sau, vào buổi tối, Jeffries lệnh ngưng rửa chén đĩa để lên tầng hai phụ Phu nhân Betty Ford làm Khi ơng lên lầu nghe bà Ford hỏi “Mấy anh phục vụ đâu?” Hóa bà tìm nhân viên phục vụ tồn thời gian “Họ vừa xuống nhà Tơi gọi họ đến cho bà”, ơng vừa nói vừa bấm nút thang máy để xuống nhà “Cái cần người đàn ông”, bà nơn nóng gọi với theo từ Phịng ăn Gia đình Ơng nháy mắt cười với tơi “Lúc tơi tự hỏi ‘Đợi đã, vị phu nhân tính lơi vào chuyện nhỉ?’ Thế tơi tị mị xem bà muốn gì, điều mà bà muốn đưa tivi 19 inch vào phòng ngủ!” Như nhiều đồng nghiệp khác, Jeffries nhớ rõ tử tế Tổng thống George H W Bush: “Ơng Bush già cho tơi cảm giác người, giống ơng Tơi mừng xem bóng đá, vào ngày hôm sau ngày tuần sau trận bóng, lúc tơi lên tầng hai hỏi ông vị khách khác uống ơng hỏi tơi nghĩ trận bóng Tơi cho ơng biết ý kiến tơi Sau tơi nhận lệnh đặt nước quay trở xuống lầu Khi trở lên, ông lại tiếp tục nói với tơi chuyện khác trận bóng” Jeffries nhớ đến lần ơng phục vụ nước cho vợ chồng nhà Clinton bạn bè họ vào tối hôm trước ngày diễn bữa tiệc tối Trên đường đến phịng Solarium, ơng gặp Tổng thống Clinton Trơng ông mệt mỏi Clinton tâm với ông “nếu vị khách Robert Mitchum tối tơi chẳng thèm xuống nhà tiếp ông ta” Jeffries thấy thương cho vị tổng thống mệt mỏi “Ngài cần nghỉ chút”, ơng nói với Clinton Những người trân trọng ký ức cá nhân gia đình Kennedy, gia đình Johnson, gia đình Nixon, Ford, Carter Reagan, biến khỏi sống Những hồi ức họ cho ta nhìn hoi riêng tư nhân vật đặc trưng cho nước Mỹ Trong khoảnh khắc ngắn ngủi sống, người giúp việc thống thấy khía cạnh người tổng thống đệ phu nhân, tính cách thực mà khơng dễ có bên ngồi tường Nhà Trắng hay biết Giống khác, lãnh tụ Hoa Kỳ có giây phút lưỡng lự, mệt mỏi, thất vọng, hân hoan Bây giờ, cựu nhân viên Nhà Trắng gặp buổi tiệc chia tay để nghỉ hưu hay tang lễ Họ cố giữ liên lạc với qua Facebook e-mail, nhiên người lớn tuổi không thường xuyên vào mạng nên nhiều đồng nghiệp họ qua đời lâu, họ biết tin Trong lúc trị chuyện, tơi ghét phải nhìn thấy vẻ đau đớn thoảng qua gương mặt họ nghe tơi vơ tình nhắc đến người đồng nghiệp mà họ chưa biết chuyện Nhưng có lúc vui Trong q trình tìm thơng tin cho sách này, tơi lại có dịp giúp người liên lạc lâu năm kết nối lại với Tôi cho Quản lý Chris Emery địa e-mail Tổng Quản lý phận phòng Christine Limerick, cịn Nelson Pierce xin tơi số điện thoại Bill Hamilton “Tôi phải gọi cho thằng cha gà tây được”, James nói, mắt lấp lánh, hỏi xin số điện thoại ông bạn già đầu bếp Mesnier Những người giúp việc dinh kiên nhẫn đứng nhìn đệ gia đình đến học cách sống bên Nhà Trắng Họ biết không trước sau lịng trung thành kín đáo họ trở thành cứu cánh giúp tổng thống đệ phu nhân vượt qua khó khăn Dù họ người Nhà Trắng khơng có động khác ngồi việc hầu hạ gia đình tổng thống giúp họ thấy thoải mái Đệ gia đình trợ lý họ trông cậy vào người giúp việc dinh, phần người biết rõ sống đệ gia đình “Nói chuyện – khơng với tơi mà cịn với phần lớn người giúp việc – khơng có thành tích khứ, không kiến thức hay kỹ học nơi làm việc” giúp ta làm việc này, cựu trợ lý Reggie Love ông Obama nói “Ta đơn giản bắt đầu thứ lại từ đầu mà khơng có sách hướng dẫn” Mặc dù nghiên cứu kỹ tài liệu lưu trữ trước tiến hành vấn, tơi khơng biết trơng đợi điều bắt đầu ngồi xuống nói chuyện với người giúp việc Nhà Trắng, nhiều người số họ mở rộng cửa đón chào tơi Tơi vui mừng phát thứ ta thấy thứ ta nhận Phần lớn bọn họ khơng trích hay cạnh tranh người hoạt động trị Washington Việc họ mong muốn đóng góp vai trị nhỏ cần thiết cho hoạt động dân chủ Mỹ chân thật Họ khơng tác động đến sách nhà nước, cơng việc họ làm nói quan trọng chẳng cơng việc viên chức tổng thống bổ nhiệm Không có họ, Nhà Trắng nơi khơng thể sống Từ việc chuẩn bị bữa ăn yên tĩnh cho đệ gia đình việc phục vụ nhân vật tiếng nghị sĩ Quốc hội nhà lãnh đạo giới, họ thể đẳng cấp phục vụ hàng đầu nước Mỹ phong cách ngoại giao riêng họ Và nỗ lực họ, dù âm thầm hay lộ liễu, người đàn ông phụ nữ quyền lực trái đất đền đáp lại tất lịng biết ơn *** ĐƠ ĐỐC STEPHEN Rochon trở thành tổng quản lý năm 2007, vài tháng trước Nữ hoàng Elizabeth Đệ nhị thực số nhiều chuyến viếng thăm cấp quốc gia bà “Chúng tơi khiến Nữ hồng ấn tượng đến mức bà mời vài nhân viên đến Điện Buckingham để xem người Anh phục vụ sao” Khi Rochon đến điện Buckingham, ơng ngạc nhiên nhìn thấy Nữ hồng băng qua ‘Tầng Khánh tiết họ’ để đến thẳng chỗ ông đứng “Anh thế, cậu niên?”, bà hỏi ông “Thưa Nữ hoàng, Đô đốc Rochon, tổng quản lý Nhà Trắng”, ơng nói với bà “Chúng tiếp đãi bà chuyến viếng thăm cấp nhà nước bà” Gương mặt Nữ hoàng bừng sáng Bà vẫy tay gọi chồng, “Ồ, Philip, Philip, ông lại nhanh lên” Một nguyên nhân khiến nhân viên Nhà Trắng để lại ấn tượng khó phai với Nữ hồng họ khiến thứ trơng thật dễ dàng tự nhiên “Cách họ thoăn lại để phục vụ ăn vừa nhẹ nhàng vừa uyển chuyển Ta cầm ăn tay mà khơng biết lấy từ lúc nào”, Sheila Rabb Weidenfeld, thư ký báo chí bà Betty Ford nhớ lần đầu bà dự quốc yến “Mọi thứ hoàn hảo người ăn mặc đẹp đẽ lịch sự, họ phần khung cảnh sang trọng đẹp đẽ giới đó” Mỗi có khủng hoảng hay bi kịch xảy ra, họ cư xử đắn Trong khủng hoảng tin Iran, “họ đặc biệt ân cần chu đáo qng thời gian họ quan tâm đến chúng tơi”, đệ phu nhân Rosalynn Carter nói với tơi Những người giúp việc dinh hồn tồn hịa vào gia đình mà họ hầu hạ Họ làm hầu hết chuyện cho gia đình đó, dù có phải thường xuyên hy sinh đời sống hôn nhân, thời gian bên cạnh trường hợp đau buồn Freddie Mayfield, sống “Họ kẻ lừa đảo tài ba giới khiến quyền cảm thấy họ thương u nhất”, Luci Baines Johnson pha trị Mà thật Nhân viên phục vụ James Ramsey biết lúc Tổng thống George W Bush cần cười thoải mái Tổng Quản lý Bộ phận Phòng Christine Limerick biết kềm lại bị bà Nancy Reagan nhiếc móc Cịn đầu bếp bánh Roland Mesnier biết xác bà Hillary Clinton cần ăn lát bánh kem moka bà ưa thích Ramsey trơng khơng cận kề chết lúc tơi vấn ơng Ơng biết bệnh – bệnh ung thư ruột kết di đến gan – liên tục thoái thác lời mời gặp ăn trưa dai dẳng tôi: “Cô dễ thương, gái Chúng ta gặp mà Tôi gọi cho cơ” Ơng ln tỏ vui tính khơng để lộ đau Ơng ln lạc quan trước sống tương lai sơi mơ tả buổi hẹn hị ăn tối bạn gái nói chuyến Las Vegas mà ông hy vọng thực với Quản lý Kho Bill Hamilton Sau gái ông cho biết ông chuyển sang điều trị thảo dược để chống lại bệnh ung thư tàn phá thể Khi ông qua đời ngày 19 tháng năm 2014, gia đình tổng thống mà ơng mực u thương đáp trả chân tình ơng: bà Laura Bush đọc điếu văn lễ tang ông trước chứng kiến hàng chục đồng nghiệp ông Nhà Trắng, thư Tổng thống Obama Tổng thống Clinton đọc lớn đám tang ông Những người khiêng quan tài ông bạn bè làm phục vụ Nhà Trắng “Ơng ln biết chúng tơi cần ơng pha trị để giúp lên tinh thần, điều thường xảy Nhà Trắng”, Tổng thống Clinton viết “Cả Hillary, Chelsea giữ ký ức Ramsey Những câu chuyện ông kể ý kiến ơng kiện từ trị đến thể thao hài hước” Vợ chồng nhà Obama khen ngợi “lịng u nước kiên định” ông “James chứng kiến thời khắc vĩ đại lịch sử dân tộc”, họ nói Bà Laura Bush dẫn gái Jenna đến dự lễ tang ông Ramsey, tổ chức Nhà thờ Baptist Trinidad đông bắc Washington, D.C Tại đây, cựu đệ phu nhân đọc điếu văn ca ngợi người nhân viên phục vụ nhiều lần giúp chồng bà cảm thấy nhẹ nhàng vào lúc giới xung quanh ông tưởng đổ sụp (“Bà làm muốn khóc”, gái Valerie Ramsey nói) Ramsey khơng nhân viên, Phu nhân Bush nói, mà người bạn tận tụy Và đồng nghiệp khác, ơng sở hữu đức tính trung thành lịng tận tụy kín đáo, phẩm chất khơng thể có từ học hỏi Bà nói với giáo đồn Ramsey làm nhiều việc nuông chiều tổng thống, “ông làm họ cười, khích lệ họ, giúp sống họ vui vẻ hơn” Thay mặt tồn thể gia đình Bush, bà nói, “chúng tơi cảm ơn Thượng đế cho James Ramsey diện đời chúng tôi” Với Ramsey, việc phục vụ đệ gia đình nước Mỹ giúp sống ơng có ý nghĩa có mục đích Khi tơi hỏi ơng cảm thấy lần đặt chân vào dinh tổng thống nhiều thập niên trước, ơng nói giọng nuối tiếc: “Ơi trời, tơi vui lắm” LỜI CẢM ƠN Sau Charlotte, gái đời vài tuần, tơi ngồi nhà để hứng chút khơng khí lành kiểm tra thùng thư Tôi ngạc nhiên thấy phong thư trắng cứng, phần địa người gửi ghi 1600 Đại lộ Pennsylvania Bên thư ngắn chúc mừng bé Charlie đời ký tên vợ chồng Obama Dạng thư thường gởi cho VIP bạn bè gia đình nhân viên Nhà Trắng, tơi khơng đốn làm chuyện cho chúng tơi Khơng phải không quen chịu cất công làm việc này, mà có q nhiều người chu tơi lựa chọn Trong q trình tìm kiếm thơng tin cho sách, vấn trăm người, bao gồm nhân viên giúp việc cho Nhà Trắng, trợ lý tổng thống thành viên đệ gia đình, nhiều người số họ vô tốt bụng Cuối cùng, thu hẹp phạm vi lựa chọn lại đến kết luận người gởi thơ cho cựu quản lý kho Bill Hamilton, người bắt đầu nghiệp tòa nhà hành pháp thời Tổng thống Eisenhower Khi gọi điện cảm ơn ông, Hamilton nói ơng “xin lỗi khơng gởi cho sớm hơn” Đó phong cách họ Họ dành nghiệp để chăm sóc đệ gia đình khơng thuộc nhóm tinh hoa vị kỷ thành phố Trên thực tế, họ dường tiếp tục làm cơng việc chăm sóc chun nghiệp cho gia đình suốt phần đời cịn lại họ Quyển sách đưa vào hành trình khởi đầu vào tháng 10 năm 2012, tơi ngày đêm bận bịu chăm sóc Graham, cậu nhóc sinh vợ chồng chúng tơi Mắt đờ đẫn buồn ngủ, tơi bắt đầu xem phim truyền hình nhiều tập Downton Abbey bị hút vào mối quan hệ phiền tối hai nhóm người khác hẳn mặt họ sống sát cạnh không gian vật lý Tôi nhớ đến bữa ăn trưa thân mật cánh phóng viên chúng tơi với đệ phu nhân Michelle Obama Tơi nhớ đến bình hoa tươi thắm tiếng cụng ly champagne ban ngày – với phóng viên thường gặm bánh mì văn phịng bé xíu nằm tầng hầm Nhà Trắng điều thực xa hoa Nhưng hết, nhớ đến người phục vụ lặng lẽ vào phịng ăn Tơi xếp để gặp mặt người giúp vận hành tòa dinh thự bất ngờ nghe chuyện không tưởng tượng Tôi may mắn vấn gia nhân chứng kiến nét tinh nghịch Jackie Kennedy bà thư giãn khu nhà riêng gia đình Tơi vấn người thợ điện Nhà Trắng Tổng thống Richard Nixon từ Phòng Bầu dục tư dinh sau tổng thống tuyên bố từ chức Tất việc không thành thực khơng có giúp đỡ nhân viên tư dinh tổng thống, nhiều người số họ mở rộng cửa nhà mở rộng lịng để đón tiếp tơi Đó Christine Limerick, Lynwood Westray, Skip Allen, Betty Finney, Bob Scanlan, Bill Hamilton, James Jeffries, Roland Mesnier, Nelson Pierce, Frank Ruta, Cletus Clark, Stephen Rochon, Bill Cliber, Linsey Little, Wendy Elsasser, Chris Emery, Ronn Payne, James Hall, Wilson Jerman, Worthington White, Gary Walters, Betty Monkman, Mary Prince, Walter Scheib, Vincent Contee, Milton Frame, John Moeller, Jim Ketchum, Tony Savoy, Ivaniz Silva, Nancy Mitchell, Providencia Paredes, Ann Amernick, Pierre Chambrin, Alvie Paschall, Herman Thompson Bên cạnh đó, Margaret Arrington chia sẻ câu chuyện Reds, người chồng cố bà; Charles Allen kể chuyện cha anh, ông Eugen, tất thương yêu Tôi đặc biệt cảm ơn James Ramsey, người có nụ cười tỏa sáng khắp phịng Tơi trân trọng qng thời gian cạnh ông Công việc chắn thực khơng có giúp đỡ Howard Yoon, đại diện Ngay từ đầu, Howard tin tưởng tơi có mặt số suốt q trình Khơng đại diện tài ba, anh người bạn tốt cho nhiều lời khuyên sáng suốt suốt năm qua Tôi cảm ơn Gail Ross, người vô trội, Dara Kaye, thành viên khơng thể thiếu văn phịng đại lý Ross Yoon Phương châm họ “Sách thay đổi đời” Vâng, chắn họ thay đổi đời biết ơn họ điều Tơi vui làm việc với anh Cal Morgan giỏi giang Nhà Xuất HarperCollins Những chỉnh sửa anh giúp thảo sống động rõ ràng Và cảm ơn cô bạn tài Emily Cunningham bỏ nhiều sức lực vào dự án giúp trở nên hồn hảo Tơi biết ơn hỗ trợ người có tầm nhìn xa Jonathan Burnham, hướng dẫn biên tập viên tôi, anh Tim Duggan, người lan truyền say mê đề tài cho nhiều người Cảm ơn cơ, Robin Bilardello thiết kế bìa sách vượt qua mong đợi tôi, cảm ơn Beth Silfin cho lời khuyên mặt chuyên môn Tôi xin cảm ơn Brooke, chồng tôi, người tơi ln mong muốn nhìn thấy nhiều ngày khiến đời đỗi ngào, đứa tuyệt vời chúng tôi, Graham Charlotte, khiến chúng tơi vơ hạnh phúc Tôi cảm ơn mẹ tôi, Valerie, người phụ nữ khôn khéo đằm thắm biết Bà biên tập vô tài giúp xếp câu chuyện thể suy nghĩ Tơi cảm ơn người cha tuyệt vời tơi, Christopher Ơng gương tơi ln noi theo, người đem lại tự tin cho em gái Kelly Kelly, chị thật vui nhìn thấy em lớn lên thành phụ nữ thông minh tốt bụng Và xin cảm ơn Nancy Brower (cịn gọi Mom Mom), đại gia đình vợ chồng chúng tôi, với Mini Elizabeth Tôi ln ao ước chúng tơi có nhiều thời gian với Bill Brower, người đàn ông tốt, người cha vĩ đại, Pop Pop yêu dấu Những đệ phu nhân mà vấn mong muốn giúp hiểu rõ người giúp sống họ dễ thở Nhà Trắng Tôi cảm kích họ dành thời gian cho tơi biết ơn họ giúp tơi nhìn thấu bên việc với tư cách người sống Nhà Trắng Bà Laura Bush nói với tơi nỗi kinh hồng ngày 11 tháng q trình hồi phục bà với nhân viên (“Ta không chọc ghẹo người khơng thích Ta chọc ghẹo người thích Họ chọc ghẹo lại tơi, tơi thấy xứng đáng thế”) Bà Rosalynn Carter khen ngợi nhân viên giúp gia đình bà thấy thoải mái khủng hoảng tin Iran kéo dài 444 ngày căng thẳng Bà thực cảm động trước ân cần tử tế họ bà Tricia Nixon, Lucy Lynda Johnson, Steve Susan Ford, Ron Reagan cho biết sống “nhà tù trắng thú vị đó” thực Tơi thích nói chuyện với cựu thư ký xã hội Amy, Zantzinger, Desirée Rogers, Julianna Smoot Bess Abell, đồng thời đánh giá cao giúp đỡ Sally McDonough, Kaki Hockersmith, Melissa Montgomery, Deanna Congileo, Wren Powell Xin cám ơn trợ lý tổng thống Anita Dunn, Reggie Love, Katie Johnson, Katie McCormick Lelyveld, Reid Cherlin, Adam Frankel, Julianna Smoot, Andy Card Anita McBride giúp hiểu rõ mối quan hệ nhân viên làm việc guồng máy trị người giúp việc tư dinh Tôi xin cảm ơn Pete William, người đoạt giải Emmy, giúp chụp ảnh bìa cho sách tơi làm tơi cười suốt q trình chụp ảnh Tơi biết ơn Phòng Mỹ thuật Nhà Trắng, Hiệp hội Lịch sử Nhà Trắng, nhân viên làm việc Thư viện Bảo tàng Tổng thống John F Kennedy, Thư viện Bảo tàng tổng thống Lyndon Baines Johnson, Thư viện Bảo tàng Nixon, Quỹ Tài trợ Richard Nixon, Thư viện Tổng thống Gerald R Ford, Thư viện Bảo tàng Tổng thống Jimmy Carter, Thư viện Bảo tàng Tổng thống Ronald Reagan, Thư viện Bảo tàng Tổng thống George Bush, Thư viện Bảo tàng Tổng thống William J Clinton, Thư viện Bảo tàng Tổng thống George W Bush Sau nhiều tháng trời vấn tìm kiếm thơng tin, tơi Gayle Tzemach Lemmon cho lời khuyên đơn giản cần thiết, “Ngồi xuống bắt đầu viết!” Là tác giả có nhiều sách bán chạy nhà báo tài năng, Gayle ln chịu khó lắng nghe góp ý cho tơi suốt hành trình Tôi xin cảm ơn Christina Warner Annie Kate Pons Annie, tơi thích “đồng hành với sống” có quan điểm ngược Tôi vô biết ơn nhà báo chuyên mục Al Hunt hãng truyền thông Bloomberg cho hội để đời định phụ trách đưa tin Nhà Trắng, biết ơn biên tập viên Joe Sobczyk, Steve Komarow, Jeanne Cummings, Mark Silva giúp khám phá niềm vui đưa tin ... phục vụ cịn mặc áo tơm áo gi-lê trắng, ơng nói: “Họ buộc chúng tơi phải thay gi-lê trắng gi-lê đen cho chúng tơi ‘cịn chải chuốt khách mời’” Dĩ nhiên làm việc Nhà Trắng có nguy vướng vào chuyên... hay để tống khứ anh xã nhà cô”, gia nhân nói đùa mà khơng biết chưa bị kết tội giết chồng Prince có nhìn khác quãng thời gian sống Nhà Trắng nói sống xa hoa Nhà Trắng chưa làm cô thấy lúng túng... Bull chọc quê ông chưa chi đeo thẻ Nhà Trắng chưa vào đến bên Pierce nghiêm túc nói: “Trong 21 0 triệu người đất nước này, có người đặc ân đeo thẻ này?” Bull khựng lại trả lời: “Tôi chưa nghĩ đến