HặặĂng la chạa quê - PhỏĐn 2: Hỏằi kẵ cỏằĐa Ha thặỏằÊng Thch Nhặ iỏằn PhỏĐn 1: Tuỏằãi thặĂ Thch Nhặ iỏằn ỏƠt nặỏằc QuỏÊng Nam hiỏằn tỏĂi c nhiỏằu ngặỏằi ngoỏĂi quỏằc biỏt ỏn l nhỏằ c phỏằã cỏằã Hỏằi An v Mỏằạ SặĂn Ây l hai ỏằa phỈ°Ỉ¡ng lúc chiến tranh Ãt có ngỈ°á»�i nhắc đến, nhặng v o thỏằi bơnh, Ê c rỏƠt nhiỏằu ngặỏằi vÊng lai ỏằâng vỏằ phặặĂng diỏằn lỏằch sỏằ thơ Ê c nhiỏằu ngặỏằi biỏt, nhặng ỏằâng vỏằ phặặĂng diỏằn ỏằa lẵ câng nhặ ỏằa linh nhÂn kiỏằt thơ quỏÊ l Quảng Nam có nhiá»�u Ä‘iá»�u đáng nói, đó có hai địa danh nà y.Từ năm 1600 đến năm 1640 cá»a biển Há»™i An luôn có thuyá»�n buôn tấp náºp ỏn tỏằô Nhỏt BỏÊn, Trung Hoa, ỏÔn ỏằ v xa hặĂn nỏằa nhặ: TÂy Ban Nha, Bỏằ o Nha, Ha Lan, PhĂp, v.v Vơ lỏẵ Cha Nguyỏằn ỏằ ng Trong chỏằĐ trặặĂng tỏằ mỏu dỏằch; đó vua Lê chúa Trịnh ở Ä�à ng Ngo i sỏằÊ Ăp lỏằc cỏằĐa Trung Quỏằc nên ngoỏĂi giao vá»›i chÃnh sách bế quan tá»�a cảng.Từ đó đến suỏằt dặỏằi 400 nm lỏằch sỏằ Ê c khng biỏt ngặỏằi ỏn v câng c khng biỏt ngặỏằi Ê i v câng khng Ãt những ngỈ°á»�i đã nằm x»‘ng tại thà nh phố n y C nhỏằng ngi chạa ặỏằÊc xÂy lên v câng Ê c khng biỏt th nh trơ bỏằ ỏp phĂ Câng c lỏm trặỏằng hỏằc ặỏằÊc tÂn trang nhỏằng ngi chạa cỏằã cỏằĐa Chiêm Th nh còn sót lại má»™t và i di tÃch cÅ© Há»™i An nằm bên bá»� sông Thu, chảy cá»a Ä�ại Vơ vỏy Hỏằi An l cĂi ch ỏằ cho bên lỏằ bên bỏằi v th nh phỏằ n y câng Ê phỏÊi hỏằâng chỏằu khng biỏt thiên tai, lỏằƠt lỏằi v bÊo tĂp, mặa sa Thỏ nhặng ng y Há»™i An vẫn còn đó vá»›i những mái ngi rêu phong cỏằã knh ặỏằÊc lỏằÊp theo lỏằi Âm dặặĂng theo ngặỏằi nh Minh bên Trung Quỏằc Vơ lỏẵ cặ dÂn ban ỏĐu ỏn Ây l nhỏằng ngặỏằi chỏĂy tỏằà nỏĂn nh Thanh (1640) v mong phỏằƠc hỏằi lỏĂi nh Minh, nên nhỏằng gơ tỏằt ỏạp cỏằĐa nh Minh, ngặỏằi Trung Quỏằc tỏằà nỏĂn tỏĂi th nh phỏằ n y ỏằu giỏằ gơn rỏƠt cỏân mỏt.Dng sng Thu Bỏằn bỏt ỏĐu tỏằô thặỏằÊng nguỏằn cỏằĐa dÊy Trặỏằng SặĂn, mang phù sa đến bồi đắp cho các là ng dá»�c suỏằt mỏằt chỏÃng ặỏằng d i trặỏằc ỏằã cá»a Ä�ại Dòng sông nà y ngà y đã Ä‘i và o thi ca và lịch sá» Sà ´ng khng sÂu nhặng câng ỏằĐ ỏằ cho trỏằ mỏằƠc ỏằng ngỏĂo nghỏằ dỏt trÂu qua lỏĂi ỏn giỏằa dng Mạa mặa nặỏằc ỏằã xuỏằng tỏằô thặỏằÊng nguỏằn Ê khiỏn cho dòng sông trở nên dữ ChÃnh sông nà y Ê nui sỏằng khng biỏt ngặỏằi, m chÃnh dòng sà ´ng nà y cÅ©ng đã mang theo khng biỏt sinh mỏĂng cỏằĐa ngặỏằi v vỏt nhỏằng cặĂn lỏằƠt lỏằi tr n vỏằ.Mỏằạ SặĂn nỏm vỏằ mỏĂn Bỏc cỏằĐa CỏĐu Chơm v Hn Non TrặỏằÊc Ây l ỏằa danh v l kinh cỏằã nỏằãi tiỏng cỏằĐa ngặỏằi Ch m v o thỏ kỏằà thỏằâ 10 ỏn 16 Vua TrỏĐn NhÂn Tng gỏÊ Huyỏằn TrÂn Công Chúa cho Chế Mân và o cuối thế ká»· 13, c lỏẵ n ng Ê vỏằ l m dÂu tỏĂi cỏằ n y Sau rặỏằc dÂu vỏằ nặỏằc, ChÂu v ChÂu Lẵ mỏằi ặỏằÊc sĂt nhỏp v o nặỏằc ỏĂi Viỏằt cỏằĐa chng ta Do vỏy kinh Ä‘Ã ´ nà y đã nổi tiếng má»™t thá»�i qua mỏằi tơnh Chiêm Viỏằt cĂch Ây 700 nm ỏƠy.Ng y Mỏằạ SặĂn câng chỏằ cn lặu lỏĂi dỏƠu vỏt cỏằĐa nhỏằng th nh quĂch Ê ỏằã nĂt, nhặng đã vang bóng má»™t thá»�i Bây giá»� nếu có tơm lỏĂi chỏằn n y câng chỏằ ỏằ nhỏằ thặặĂng cho mỏằt thỏằi dâ vÊng Ê tri qua ngỏm ngại thặặĂng tiỏc Vơ ngặỏằi xặa bÂy giỏằ Âu cn nỏằa.Tỏằã Tiên tỏằc Lê cỏằĐa ti c lỏẵ Ê tỏằô Thanh Ha hay Nghỏằ An v o Ây lỏp nghiỏằp tỏằô thuỏằ xa xặa ỏƠy v l ng nặĂi ti ặỏằÊc sinh nỏm tỏĂi ỏƠp Mỏằạ HỏĂc, xÊ Xuyên Mỏằạ, quỏn Duy Xuyên thuỏằc tỏằnh QuỏÊng Nam ng y ỏằa phặặĂng n y nỏm gỏĐn Quỏằc lá»™ và ở vị thế trung gian giữa Mỹ SặĂn v phỏằ cỏằã Hỏằi An nên vỏƠn ỏằ giao thng câng rỏƠt thuỏn lỏằÊi.Ng y xặa chỏc nặĂi n y còn trống vắng, chim hạc vá»� nhảy múa, quây quỏĐn, nên nhỏằng ngặỏằi di dÂn ỏn Ây ỏÃt cĂi tên nghe thỏt hay, vơ c sỏằ hiỏằn hỏằu cỏằĐa lo i chim quẵ ỏƠy chng? Tên thn Ê ỏạp m tên xÊ câng ỏạp nỏằa Vơ nặĂi Ây c sông Thu Bồn uốn khúc; nên gá»�i là xã có dòng sông đẹp và xã nà y là 18 xã của quáºn nà y, chung quanh bao bá»�c bởi sông nên gá»�i là Duy Xuyên Ông bà mơnh ng y xặa ỏÃt tên ỏằa phặặĂng thặỏằng hay chỏằn nhỏằng danh tỏằô tặỏằÊng trặng hay tặỏằÊng ỏằ ỏÃt v cỏÊ tên ngặỏằi câng vỏy Ây c lỏẵ l cĂi chỏƠt phĂc cỏằĐa nh nng Ê sỏÊn sinh nhỏằng tÂm hỏằn thỏt th nhặ vỏy.Ti ỏằi tỏĂi nặĂi Ây v o nm 1949 Thỏằi iỏằm n y mỏằi sau chỏƠm dỏằât ỏằ nhỏằ Thỏ chiỏn mỏƠy nm (1945) v Ây câng l thỏằi gian tranh già nh của các Ä�ảng Phái để đến nm 1954 quê hặặĂng ti lỏĂi bỏằ chia i v o ngà y 20 tháng ở vÄ© tuyến 17, nặĂi sng Bỏn HỏÊi hiỏằn Quê hặặĂng ti đã nhiá»�u lần bị chia cắt ở sông Gianh, sông Bỏn HỏÊi v câng Ê ặỏằÊc thỏằng nhỏƠt nhiỏằu lỏĐn, nhỈ°ng lòng ngỈ°á»�i ở hai miá»�n bị chia cắt và mỏằi lỏĐn thỏằng nhỏƠt lỏĂi vỏằi nhặ thỏ lỏĂi nghi kỏằà câng nhặ tơm cĂch thn tnh, sĂt phỏĂt Ây l nỏằi au thặặĂng cỏằĐa dÂn tỏằc, m ngặỏằi phỏÊi nhỏn lỏƠy hỏu quỏÊ ỏƠy.Chung quanh nh tà ´i ở có vỈ°á»�n và bao bá»�c vỈ°á»�n có ruỏằng Vặỏằn dạng ỏằ trỏằng rau cỏÊi cung cỏƠp nui dặỏằĂng cho gia ơnh Nỏu rau cỏÊi dặ, nhỏằã em chỏằÊ ỏĐu l ng bĂn ỏằ ỏằãi lỏƠy mỏm, m»‘i, cá tà ´m Trong vỈ°á»�n nhà có trồng cau, trỏĐu, b, bỏĐu, mặỏằp, ỏu Trong vặỏằn c thêm chuỏằng trâu bò và heo gà nữa Thỉnh thốº£ng gà vịt câng hiỏằn hỏằu khung cỏÊnh cỏằĐa mỏằt nh nng ỏằ miỏằn quê.Nặỏằc uỏằng ặỏằÊc lỏƠy tỏằô giỏng Nặỏằc n y dạng ỏằ nỏƠu n, tỏm giỏÃt v chại rỏằa Thỏằâc n Ê c gỏĂo, bỏp, cÂy trĂi quanh nm nặĂi vặỏằn nh cung cỏƠp.Ruỏằng c hai loỏĂi l ruỏằng cao v ruỏằng thỏƠp: Ruỏằng cao dạng ỏằ trỏằng khoai lang, sỏn, b, bỏĐu, ỏu, rau Ruỏằng thỏƠp dạng để trồng lúa và cho nỈ°á»›c và o để n´i sỏằng cÂy la, chỏằ cho ỏn ng y trỏằã ng đòng, kết thà nh bông, thà nh trái và chá»� ngà y lúa chÃn và ng thì gặt Ä‘em vá»� phỈ¡i khô để cho và o vá»±a hay và o lu Ngặỏằi ta l m ruỏằng rỏƠt cng phu Ng y xặa khng c mĂy mc thơ dạng sỏằâc ngặỏằi v sỏằâc trÂu b l chnh Ây l sỏằâc lỏằc ỏằ xỏằi lên nhỏằng luỏằng ỏƠt Ê bỏằ bỏằ hoang, cỏằ mỏằc um tạm Sau c y xỏằi lên rỏằi, ngặỏằi ta phỏÊi l m cho ỏƠt nhuyỏằn lỏĂi v bn phÂn v o Tiỏp ỏn hỏĂt giỏằng ặỏằÊc trỉa và o đây và chá»� ngà y cho hạt giỏằng ỏƠy nỏÊy mỏĐm, sau bn phÂn v tỏằa lĂ v.võƯTrong ỏƠt thỏƠp phỏÊi cho nặỏằc v o ỏằ c y, rỏằi bỏằôa; khiỏn cho ỏƠt nhuyỏằn v ngặỏằi ta em mỏĂ cỏƠy trỏằng v o nặĂi nhỏằng thỏằa ruỏằng Ê chỏằâa ỏĐy nặỏằc v phÂn n y Ä�á»™ má»™t tháng sau là lúa đã bắt đầu xanh Có nhiá»�u loại lúa tháng đã có thể gỏÃt ặỏằÊc; nên gỏằi l la Ba Trng C nhiỏằu loỏĂi la cỏĐn thỏằi gian lÂu hặĂn; nhặng ng y có những loại lúa trồng má»™t thá»�i gian rỏƠt ngỏn Ê c thu hoỏĂch rỏằi.Nh ti khng nghăo m câng chỏng gi u Vơ nh khng c ngặỏằi gip viỏằc TỏƠt cỏÊ mỏằi cng viỏằc ỏằu cha mẹ và các anh chị tôi đảm trách Nếu ngà y mùa đến, là ng hay là m viỏằc theo cĂch vỏĐn cng vỏằi nhau; nghâa l ng y hm nh n y c cỏƠy la thơ mỏƠy ngặỏằi chỏằ ỏn cỏƠy giạm cho hỏằ v ng y sau nh mơnh cỏƠy la thơ nhỏằng ngặỏằi m ng y trặỏằc mơnh i cỏƠy, hỏằ ỏn nh mơnh cỏƠy ỏằ trỏÊ cng trỏằ lỏĂi Ây gỏằi l cỏƠy vỏĐn cng; khng tnh ỏn tiỏằn bỏĂc Khng biỏt ng y sau biỏn thiên cỏằĐa thỏằi đại và lịch sá» công việc nông tang của những ng y xa xặa ỏƠy c cn giỏằ lỏĂi chng hay đã vang bóng má»™t thá»�i?Nhà nông má»—i năm có mạa mặa nỏng Mạa nỏng hỏằ lo c y bỏằôa gỏÃt hĂi Mạa mặa hỏằ lo ặặĂm tỏm dỏằt lụa, chằm nón, hái rau và là m những nghá»� phỏằƠ nhỏạ nh ng khĂc, nhỏm tng thêm phỏĐn thu hoỏĂch cho gia ơnh C mỏằt lỏĐn n o tôi đã viết vá»� “chiếc nón bà i thỈ¡â€� đã c lỏĐn ng bĂo Viên GiĂc v sau n y có đăng và o tuyển táºp truyện ngắn kỏằà niỏằm 25 nm chạa Viên GiĂc Ây l kỏt quỏÊ cỏằĐa nhỏằng cng viỏằc khng tên lc ti cn nhỏằ Ê phỏằƠ gip gia ơnh.GỏĐn xÊ Xuyên Mỏằạ l xÊ Xuyên ChÂu; nặĂi dỏằt lỏằƠa v nui tỏm rỏƠt nỏằãi tiỏng LỏằƠa MÊ ChÂu l lỏằƠa c tiỏng tỏằô xặa ỏn NặĂi Ây câng Ê ghi lỏĂi dỏƠu chÂn cỏằĐa ngặỏằi hỏằc sâ t i ba Lê Thanh Hải, sau nà y Ä‘i xuất gia có pháp hiệu l Thch TÂm Thanh Quê ti nghăo hặĂn nhiỏằu quỏn lỏằà khĂc; nhặng ặỏằÊc cĂi l gi u phặỏằc v gi u ỏằâc; nên l ng ti c ỏn 50 ngặỏằi i xuỏƠt gia; ng y a phỏĐn là Hòa ThỈ°á»£ng, ThỈ°á»£ng Tá»�a, SỈ° Bà , Ni SỈ° Riêng gia ơnh ti Ê c hai vỏằ Ha ThặỏằÊng Nếu kể luôn cả những xã lân cáºn quáºn thơ sỏằ xuỏƠt gia kh tnh hỏt ặỏằÊc V o ngà y 27 tháng 10 năm 2012 vừa qua, Hòa ThỈ°á»£ng ThÃch Bảo Lạc và tôi đã vá»� Chiangmai, Thái Lan để dá»± lá»… khánh thà nh ba tôn tặỏằÊng TÂy PhặặĂng Tam ThĂnh tỏĂi chạa Cỏằc LỏĂc CỏÊnh Giỏằi ThỏĐy HỏĂnh Nguyỏằn trỏằƠ trơ; chng ti Ê tỏĂo mỏằt cặĂ hỏằi thỏằâ ỏằ sum hỏằp gia ơnh (lỏĐn thỏằâ nhỏƠt v o nm 2010) LỏĐn n y chỏằ 100 ngặỏằi v lỏĐn trặỏằc c cỏÊ 200 ngặỏằi ỏn tỏằô Viỏằt Nam tham dỏằ; nhỏằng th nh viên ỏằi cỏằĐa gia ơnh gỏĐn 100 ngặỏằi v 100 ngặỏằi cn lỏĂi l quẵ ThỏĐy C v bỏĂn bă ỏn tỏằô quê hặặĂng xỏằâ QuỏÊng LỏĐn n y chĂu Lê Vn Sinh phĂt biỏằu rỏƠt hay, ỏĂi ẵ nhặ thỏ n y:õC ngặỏằi nỏm mỈ¡, sáng hôm sau trở thà nh triệu phú; nhỈ°ng Ãt có thể nằm mỈ¡ để má»™t sá»›m má»™t chỏĐy m mỏằt gia ơnh Ê c hai vỏằ Ha ThặỏằÊng ang nỏằãi tiỏng mỏằt thỏằi.õCÂu ni ặĂn sỈ¡ má»™c mạc; nhỈ°ng phải trải nghiệm qua má»™t thá»�i gian d i h nh ỏĂo dặỏằi 50 nm má»›i có Ä‘Ỉ°á»£c ngà y hôm nhỈ° váºy Hòa ThặỏằÊng Thch BỏÊo LỏĂc xuỏƠt gia tỏằô nm 1957 ỏn 2013 l 56 nm v ti xuỏƠt gia tỏằô năm 1964 đến là 48 năm Gần ná»a thế kỏằà ỏƠy, chng ti l nhỏằng ngặỏằi xuỏƠt thÂn tỏằô quê hặặĂng xỏằâ QuỏÊng n y v chnh quê hặặĂng Xuyên Mỏằạ thÂn thặặĂng ỏƠy Ê c lỏĐn ThỏĐy Hiỏằu Trặỏằng trặỏằng Tiỏằu Hỏằc tỏĂi Ây tên l Phan Thỏ Táºp pháp danh NhỈ° Thể đã có bà i thỈ¡ rỏng: Xuyên Mỏằạ ặĂi! chiỏằu ta nhỏằ lỏm Nhỏằ Mỏằạ ơnh xanh biỏc nhỏằng h ng cau Nhỏằ Mỏằạ Nga chỏĂy d i bên ruỏằng la Nhỏằ Mỏằạ Xuyên vặỏằn tặỏằÊc mun m u Ta vỏằ Ây! Ta vỏằ thm Xuyên Mỏằạ Thm nhỏằng n ng chỏm nn tuỏằãi i mặặĂi Da trỏng, mỏt xanh miỏằng mÊi tặặĂi cặỏằi TÂm hỏằn ỏạp thÂn hơnh trĂng kiỏằn Chỏằ ngỏĐn ỏƠy vỏĐn thặĂ câng Ê diỏằn tỏÊ ặỏằÊc trỏằn vỏạn hơnh ỏÊnh cỏằĐa quê hặặĂng ti cỏằĐa nhỏằng ng y thĂng bơnh rỏằi.Thỏằi gian tỏằô nm 1949 ỏn ỏn nm 1958 ti khng thỏằ mặỏằng tặỏằÊng nỏằãi viỏằc gơ Ê xỏÊy vá»›i chÃnh mình Khi há»�i lại anh chị tôi, thơ chỏng c ngặỏằi n o c thỏằ kỏằ lỏĂi mỏĂch lỏĂc viỏằc gơ cỏÊ C lỏẵ thỏằi gian Ê trôi qua quá lâu và việc nông tang, đồng áng chỏằng chỏƠt lên hai vai ngặỏằi nng dÂn xỏằâ QuỏÊng nên chỏng muỏằn ỏằ ẵ ỏn viỏằc gơ cỏằĐa tuỏằãi thặĂ, dỏĐu cho l cỏằĐa mơnh hay cỏằĐa nhỏằng ngặỏằi thÂn gia ơnh mơnh i nỏằa.Thỏằi gian ti nhỏằ rỏƠt rà l kỏằ tỏằô nm 1956 ỏn Thuỏằ ỏƠy tỏĂi l ng Mỏằạ HỏĂc c mỏằt ngi trặỏằng vĂch bỏng phên tre MĂi lỏằÊp rỏĂ, c gian dạng ỏằ dỏĂy hỏằc Trặỏằng n y nỏm nặĂi vỏằ tr cÂy Duỏằi; nên gỏằi l trặỏằng Cây Duối Cây Duối không phải là cây Ä�a mà câng chỏng phỏÊi l cÂy qut, cÂy mỏn Hơnh ỏÊnh cÂy Duỏằi khng lỏằn nhặ cÂy a, m câng chỏng nhỏằ nhặ cÂy qut LĂ m u xanh, c nh chen vá»›i lá và đến mùa cho quả và ng, lâ hỏằc tr nhỏằ chng ti rỏƠt vui nhỏÃt những qº£ nà y để cho và o miệng; nhỈ°ng ở dỈ°á»›i cá»™i D»‘i nà y ngỈ°á»�i ta hay Ä‘em nhỏằng bơnh vi sỏằât miỏằng ỏằ v o v nhiỏằu ngặỏằi bỏÊo rỏng: NặĂi ỏƠy linh thiêng lỏm; nên bỏằn nhỏằ chng ti chỏng dĂm leo trăo lên thÂn cÂy Duỏằi, m chỏằ ỏằâng chung quanh ỏằ hĂi quả mà thôi.Cha tôi sắm cho tôi má»™t bình má»±c và má»™t cây bút rông (rond), má»™t quyển táºp và dỏôn ti ỏn trặỏằng Hm ỏƠy l mỏằt buỏằãi sĂng mai mạa thu nm 1956 ThỏĐy giĂo dĂng ngặỏằi thỏƠp, tc hỏằt ngỏn gỏằn, tuỏằãi ỏằ 18, 20 ng tên l Trỏằnh ỏằâc Ho ng Nhỏằng ng y ỏĐu ng ta ni gơ chng ti khng rà, mỏÃc dỏĐu ỏằu l tiỏng QuỏÊng Nam ThỏĐy ngặỏằi xÊ An Bơnh v o Ây dỏĂy hỏằc Thuỏằ ỏƠy ti chỏng biỏt trỏÊ lặặĂng cho ThỏĐy, nhặng chng ti thơ chỏằ c bỏằ chm lo hỏằc tỏp ỏĐu tiên ThỏĐy viỏt lên bảng mấy chữ cái: a, b, c, d, Ä‘ rồi bắt chúng tôi lặp lại Sau đó táºp viết và tỏp hỏằc thuỏằc lng Nhỏằng ng y ỏĐu lâ trỏằ chúng tôi chỉ thÃch chỈ¡i và Ãt ham há»�c, ThỏĐy cho vỏằ sỏằm v ng y buỏằãi chng ti vỏôn cỏp sĂch ỏn trặỏằng nhặ vỏy, bỏƠt kỏằ l mặa nỏng Ng y trỏằi mặa Mỏạ ti cho tôi má»™t cái tỈ¡i chằm bằng lá núi để Ä‘i há»�c Cái tỈ¡i có cánh tay xá»� và o và ở xa trông nhỈ° má»™t gà mỏằi vỏằôa mỏằc cĂnh; nhặng rỏƠt ỏƠm; nỏu c gi lỏĂnh tỏằô phặặĂng xa thỏằãi ỏn Sau n y mỏằi c Ăo mặa l m bỏng nylon, chỏằâ ng y ấy bá»�n há»�c trò chúng tôi toà n mang những chiỏc Ăo tặĂi ặỏằÊc chỏm bỏng lĂ rỏằông ỏƠy.Tỏằô vỏĐn ặĂn ỏn vỏĐn kâp, tỏằô vỏĐn xui ỏn vỏĐn ngặỏằÊcõƯ cả năm 56 - 57 ấy chúng tôi đã há»�c xong năm dá»± bị và cÅ©ng còn gá»�i là lá»›p Nm cỏằĐa thỏằi ỏƠy Niên kha sau 1957-1958 ti ặỏằÊc lên trặỏằng Mỏằạ Hiỏn ỏằ hỏằc lỏằp Tặ câng ThỏĐy Trỏằnh ỏằâc Ho ng dỏĂy Niên hỏằc ỏƠy ti chỏng biỏt mơnh Ê hỏằc ặỏằÊc nhỏằng gơ; nhặng chỏằ nhỏằ c mỏƠy viỏằc nhặ sau:Viỏằc ỏĐu tiên l ặỏằng tỏằô nh i qua mặặĂng nặỏằc, i quanh qua nhà chị Hai; sau đó qua má»™t bãi tha ma; đến má»™t quán bán lẻ và cuối cùng má»›i đến trặỏằng Trặỏằng bỏƠy giỏằ ặỏằÊc xÂy bỏng gỏĂch v c bỏằâc tặỏằng ngn mặa gi; khng nhặ trặỏằng CÂy Duỏằi cỏằĐa nm hỏằc vỏằôa qua CĂi ngĂn cỏằĐa tuỏằãi thỈ¡ là sợ ma Ä‘i ngang qua dãy mồ hoang vắng ấy Nếu lúc đó có trẻ nà o nghịch ngợm là m ma để nhát, chắc hồn va ti câng sỏẵ chỏĂy i chặĂi nặĂi khĂc rỏằi Câng hên l chỏng c tr n o l m viỏằc ỏƠy.ThỏƠy lâ bỏĂn uỏằng chai xĂxỏằ m u tm tm, xanh xanh phĂt thăm m chỏng c tiỏằn ỏằ mua Cỏằâ ỏằâng m nhơn Chỏng bạ lỏĂi vỏằi ng y nay, c khng biỏt l nặỏằc giỏÊi khĂt; nhặng Âu c uỏằng hỏt ặỏằÊc thỏằâ n o!Cn tr chặĂi thuỏằ ỏƠy, lâ hỏằc tr cỏằĐa chng tôi bẻ những cây keo để là m que, còn trĂi keo dạng ỏằ n; nhặng rỏƠt h i miỏằng CỏĐm mỏằt nỏằm que v mỏằt hn sỏằi thỏÊy lên ỏằ ỏm hặĂn thua Ngo i tr nhỏÊy dÂy v chặĂi n gĂnh câng l nhỏằng m n quen thuỏằc thuỏằ bÂy giỏằ ỏằâa n o hay ỏằi n o thua thơ phỏÊi ỏằi thỏng i mỏằt hay ba vòng Thế là huá»�.Cuối năm 1956 tất cả chúng ti ỏằu ặỏằÊc lên lỏằp v ặỏằÊc dỏằi lên Trặỏằng Tiỏằu Hỏằc Xuyên Mỏằạ ỏằ tỏn Miỏằu CÂy Kân, cĂch nh chỏằông mỏằt cÂy sỏằ i bỏằ Niên kha năm 1958-1959 tôi há»�c lá»›p Ba; năm 1959-1960 há»�c lá»›p Nhơ v nm 1960-1961 hỏằc lỏằp NhỏƠt CĂc lỏằp n y C giĂo Cỏằu, ThỏĐy NhặỏằÊng, ThỏĐy TỏÊi v ThỏĐy Phan Thỏ Tỏp dỏĂy.Thng thặỏằng cĂc Trặỏằng Tiỏằu Hỏằc thuỏằ ỏƠy chỏằ hỏằc c buỏằãi sĂng v buỏằãi chiỏằu thì há»�c trò giúp việc đồng áng cho gia đình Những môn há»�c Ä‘Ỉ°á»£c dạy nỈ¡i nà y là : ToĂn, tỏp ỏằc, vn, cng dÂn giĂo dỏằƠc, sỏằ, thỏằ thao v.võƯ ChặặĂng trơnh hỏằc khng kh lỏm; nhặng ti thơ hỏằc dỏằt v cạng Vơ lỏẵ vỏằ nh khng c ngặỏằi kăm thêm TỏƠt cỏÊ ỏằu tỏằ hỏằc; nên cuỏằi nm tỏằt nghiỏằp Tiỏằu Hỏằc ỏƠy ti ỏằâng hỏĂng gỏĐn cht sỏằ 36 hỏằc sinh lc bỏƠy giỏằ Tỏằ nhiên câng chỏng buỏằn, vơ chỏng nghâ ỏn tặặĂng lai l gơ v phỏÊi cỏĐn nhỏằng gơ nỏằa; nên há»�c xong vá»� nhà xếp vở lại để đó.Trong những nm hỏằc tỏĂi Trặỏằng Tiỏằu Hỏằc Xuyên Mỏằạ n y ti c quen thÂn vỏằi hai ngặỏằi bỏĂn tên l Nguyỏằn Thng v Phan ỏằâc LỏằÊi; nhặng thơ hai ngặỏằi n y câng khng cn dặặĂng thỏ nỏằa để chuyện trò Phan Ä�ức Lợi sau tốt nghiệp Tú Tà i II ở Việt Nam, sang Nháºt Bản du há»�c và o năm 1970 Năm 1972 tôi sang Nháºt có gặp Lợi má»™t hai lần Sau năm 1975 chúng tôi không còn gặp nữa vì chÃnh kiến khác Bẵng Ä‘i má»™t thá»�i gian khà ´ng liên lạc, sau đó nghe Thông cho biết là Lợi đã bị bịnh gan và đã qua Ä‘á»�i tại Nháºt cĂch Ây ỏằ 10 nm vỏằ trặỏằc Ây l mỏằt ngặỏằi bỏĂn thuỏằ ỏƠu thặĂ vỏôn cn ghi ỏm dỏƠu ỏƠn, Ân nghâa nghơn trạng.Ngặỏằi thỏằâ hai l Nguyỏằn Thng, sau xong Trung Há»�c tại miá»�n Trung, Thông và o há»�c Ä�ại Há»�c Vạn Hạnh ở Sà igòn; đến năm 1975 tốt nghiệp phân khoa báo chÃ, sau l m cho bĂo Saigon Times; nhặng cĂch Ây năm Thông đã quy y Tam Bảo vá»›i Pháp danh l Nguyên Minh v câng Ê ngặỏằi thiên cỏằã vỏằi tuỏằãi ỏằi chỏằ mỏằi 62 lc ỏƠy ỏằ lỏĂi má»™t vợ và hai con, Ä‘Ỉ°á»�ng công danh còn rạng rỡ Quả tháºt duyên và nghiệp, tốt v xỏƠuõƯ cuỏằc ỏằi n y lun c nhiỏằu mỏÃt khĂc Khng ngỏằ ặỏằÊc m câng chỏng tránh Ä‘Ỉ°á»£c bởi hai chữ vô thỈ°á»�ng.Giá»� nà y có nhắc đến hai bạn thá»�i còn há»�c Tiểu Há»�c thuở xa xặa tỏĂi l ng quê Xuyên Mỏằạ ti chỏằ nhỏằ ỏn gặặĂng mỏÃt hiỏằn tỏằô cỏằĐa hai bỏĂn m thi Rỏằi Ây kỏằ trặỏằc ngặỏằi sau, rỏằi câng phỏÊi bặỏằc qua chiỏc cỏĐu sanh tỏằ ỏƠy cỏÊ.Dặỏằi nhỏằng t ng cÂy phặỏằÊng vâ trỏằã bng v o hă nặĂi mĂi trặỏằng Tiỏằu Hỏằc Xuyên Mỏằạ ng y ỏƠy đã để lại tôi không biết bao nhiêu là dỏƠu ỏƠn cỏằĐa tuỏằãi thặĂ Thuỏằ ỏƠy ỏằc v viỏt Ä‘Ỉ°á»£c chữ q»‘c ngữ là má»™t hãnh diện cho gia ơnh v cỏÊ l ng xm nỏằa Cho nên sau Tiểu Há»�c có nhiá»�u ngỈ°á»�i đã tiến và o Trung Há»�c, là những cánh cá»a Ä‘ang đợi chá»� há»� và mang đến cho há»� má»™t tỈ°Ỉ¡ng lai rá»±c rỡ hỈ¡n Cn ti c lỏẵ c nhÂn duyên vỏằi cỏằa chạa; chạa chiỏằn vỏằn l nặĂi quen thuỏằc ỏằ ti lui tỏằi.Thuỏằ bơnh cỏằĐa nhỏằng ng y thĂng có trăng rằm và không trăng nhỈ° mồng má»™t Gia ơnh Phỏt Tỏằ H Linh thặỏằng sinh hoỏĂt; ti theo DÄ©nh là đứa cháu lá»›n nhà để táºp tá»…nh và o sinh hốº¡t vá»›i Gia Ä�ình Pháºt Tá» nà y Chạa H Linh nỏm gỏĐn Quỏằc lỏằ Tỏằô nhà tôi, muốn đến đây phải trải qua má»™t cánh đồng bát ngát toà n là những ruá»™ng lúa và b khoai Ng y Chạa H Linh vỏôn cn ỏằâng sỏằông sỏằng vỏằi gi sặặĂng v ghi lỏĂi khng biỏt l chỏằâng tch cỏằĐa lỏằch sỏằ Nà o là chiến tranh đổ nát thá»�i chinh chiến: Nà o là vị Há»™i TrỈ°á»Ÿng nà y qua Ä‘á»�i, vỏằ Hỏằi Trặỏằng kỏ nhiỏằm Chạa câng Ê cung thỏằnh cĂc vỏằ Cao Tng ỏĂi ỏằâc tỏằô Tỏằnh Hỏằi vá»� đây là m lá»… quy y truyá»�n giá»›i cho hà ng trăm, hà ng ngà n Pháºt Tá» và thuyết pháp cho há»� nghe để há»� trở nên những ngặỏằi lặặĂng thiỏằn Chạa câng Ê nui dặỏằĂng nhỏằng tÂm hồn trẻ thỈ¡ và có những ngỈ°á»�i trở thà nh Ha ThặỏằÊng, Sặ B õƯ NặĂi Ây Ê sỏÊn sinh khng biỏt ngặỏằi nhặ vỏy.Vơ l chạa quê, khng c bĂnh trĂi nhiỏằu v o những ngà y rằm hay mồng má»™t; nhỈ°ng tôi nhá»� theo Mỏạ i chạa tỏằô tỏƠm bâ; nên hơnh ỏÊnh cỏằĐa ngi chạa, lng tỏằô bi cỏằĐa ỏằâc Phỏt Ê thỏƠm nhuỏĐn tỏằông hặĂi thỏằ, tỏằông giỏằt mĂu cỏằĐa mơnh Dỏôu cho nhÂn thỏ c ỏằãi thay qua triỏằu ỏĂi; nhặng chnh hơnh ỏÊnh ngi chạa n y l hơnh ỏÊnh cỏằĐa dÂn tỏằc ti Ê cặu mang v che chỏằ cho dÂn mơnh qua khng biỏt l chỏÃng ặỏằng cỏằĐa lỏằch sỏằ Chạa khng ỏằâng bên n y hay bên kia, m ỏằâng lên v ỏằâng ngo i mỏằi tranh chỏƠp cỏằĐa ỏằi thặỏằng Vơ lỏẵ tnh dÂn tỏằc khng mang m u sắc nà y hay mà u sắc khác mà hỏằn thiêng ỏƠy chỏằ c hun c tỏằô bi, lng vị tha, chứ không dung chứa má»™t thói táºt nà o.Nỏu ti khng nhỏằ Cha v Mỏạ hặỏằng dỏôn cho i chạa l ng tỏằô thuỏằ nhỏằ thơ mơnh Ê không có ngà y hôm Ä‘Ỉ°á»£c sống dỈ°á»›i sá»± chỏằ che cỏằĐa mĂi nh Phỏt PhĂp nhặ thỏ n y Chnh tinh thỏĐn ỏƠy, sỏằ sỏằng n y Ê gi trỏằn tơnh quê ti, dỏĐu i Âu hay sỏằng bỏƠt cỏằâ nặĂi n o quỏÊ ỏằa cỏĐu n y i ỏn Âu v ỏằ Âu, hơnh ỏÊnh ngi chạa xặa l mỏằt chỏƠt liỏằu dặỏằĂng nui cho tÂm thỏằâc mơnh vỏĂn nỏằo ặỏằng trỏĐn.Tỏằô i Oanh Vâ cỏằĐa Gia ơnh Phỏt Tỏằ H Linh, rỏằi lên ng nh Thiỏu cho ỏn ng y i xuỏƠt gia, tôi đã th»™c khá nhiá»�u bà i hát nhỈ°: Trai Ä�oà n Ã�o Lam. Trai Ä‘oà n áo lam tiỏn bặỏằc lên ặỏằng Nhỏằp nh ng theo gi sỏằm vỏằ ngĂt hặặĂng TÂm hỏằn sĂng tặặĂi chỏằâa chan niá»�m vui Ä�em bao chà cỈ°á»�ng ngợi ca ỏĂo thiêng õƯ Hay b i : Mỏằt hm (mỏằt hôm) mồng má»™t đến chùa Em Ä‘i (là đi) vá»›i Mẹ mua và i hoa sen Ä�ến chùa (ỏn chạa) dÂng cỏÊ hỏằn em Lên (l trên) ỏằâc Phỏt lng em ch th nh Nhỏằp kinh (nhịp kinh) vang dáºy lòng Hòa theo (l theo) tiỏng mà chung ỏằng vang ặa Mỏằi tơnh (mỏằi tơnh) mỏn cỏÊm xặa Cn ghi (l ghi) dỏĂ trỏằ thặĂ tÂm th nh CỏĐu xin (cỏĐu xin) Phỏt Tỏằã ban l nh Từ bi (là bi) gia há»™ thà nh trẻ ngoan Từ rà y (từ rà y) bá»� chặĂi hoang V chuyên (l chuyên) i hỏằp o n vui vỏĐy õƯ Hay b i : Dng A Nô Ma Dòng A Nô Ma sóng nhấp nhô bỏằ lau xanh Nhơn dng nặỏằc biỏc, Thch Ca Ngà i lòng vững bá»�n Thôi hãy vá»� để ta vui ánh và ng Ta đã quyết tơm ỏĂo sĂng cỏằâu chng sanh A N Ma vỏôn cn khỏc ghi gặặĂng sĂng ngỏằi Chng ta giỏằ Ây nguyỏằn theo ỏằâc Tỏằô Bi Th nh Ca Tỏằ La sỏằng yên vui ỏằi Tỏằnh VặặĂng Ngặỏằi ngặỏằi vui sặỏằng Thch Ca Ng i vỏằôa giĂng trỏĐn Mung chim hĂt mỏằông lĂ hoa hặặĂng ngĂt trá»�i Muôn hà o quang ngá»�i rạng chiếu khắp ni sng õƯ Rỏằi õdÂy thÂn Ăiõ, õChỏằ Trặỏằng chng emâ€� v.v… có thể tôi không còn nhá»› mạch lạc Ä‘Ỉ°á»£c nữa; nhỈ°ng những bà i hát nhỈ° váºy đã n sÂu v o tÂm thỏằâc cỏằĐa tuỏằãi thặĂ ti lúc nà o chẳng biết, qua hình ảnh chiếc áo lam cỏằĐa Gia ơnh Phỏt Tỏằ, hơnh ỏÊnh chiỏc Ăo nÂu cỏằĐa cĂc vỏằ Tng Sâ v.võƯ tỏƠt cỏÊ l nhỏằng hơnh ỏÊnh ỏạp ỏằ mang ti v o ỏĂo sau nà y.Và o ngà y mồng tháng âm lịch năm 1957, anh trai tôi (sau nà y l Ha ThặỏằÊng BỏÊo LỏĂc) êm khuya Ê trỏằn nh i Chạa Non Nặỏằc ỏằ xuỏƠt gia Thuỏằ ỏƠy ti mỏằi tuỏằãi TÂy (9 tuỏằãi ta); cĂi tuỏằãi chặa biỏt gơ nhiỏằu; nhặng nghe cha mỏạ và các anh chị khóc lóc, cố Ä‘i tìm cho dỏƠu vỏt, sau ỏằc nhỏằng bỏằâc thặ cỏằĐa anh ỏằ lỏĂi thơ mỏằi biỏt rỏng ngặỏằi anh thỏằâ bỏÊy ỏƠy khng cn ỏằ lỏĂi vỏằi gia ơnh nỏằa Năm đó anh 15 tuổi Quả tháºt là má»™t Ä‘iá»�u lỏĂ vỏằi xm l ng Vơ thuỏằ ỏƠy l ng ti chặa c i tu cỏÊ; ngoỏĂi trỏằô Sặ B Diỏằu TÂm, nh ỏằ bên ặỏằng mặặĂng nặỏằc gỏĐn nh GỏÃp ti câng bỏằ hỏằi, nhặng thuỏằ ỏƠy ti Âu biỏt ẵ nghâa cỏằĐa viỏằc i xuỏƠt gia l gơ.Nm 1960 ThỏĐy Hiỏằu Trặỏằng Phan Thế Táºp cỈ°á»›i vợ tại Hà Máºt Thế là cả bỏằn hỏằc sinh lỏằp NhỏƠt cỏằĐa chng ti Vn Cng HuỏƠn v Thu hặỏằng dỏôn i dỏằ Ăm cặỏằi cỏằĐa ThỏĐy Thuỏằ ỏƠy ThỏĐy cn trỏằ lỏm Chỏc hặĂn 20 tuỏằãi l cạng C Nga l gĂi nh gi u, sĂnh vai cạng ThỏĐy Hiỏằu Trặỏằng l mỏằt danh giĂ cỏằĐa gia ơnh v Ăm hỏằc tr chng ti l hơnh ỏÊnh ỏằ hỏằ trỏằÊ ThỏĐy lỏằ cặỏằi ỏƠy.Thỏằi gian tri qua chỏng biỏt l bao lÂu; c lỏẵ câng dặỏằi gỏĐn 30 nm Bỏằng mỏằt h m ti nhỏn ặỏằÊc thặ ThỏĐy gỏằi tỏằô Viỏằt Nam qua Ä�ức và nhá»� tà ´i giúp đỡ cho trai của Thầy là Phan Quốc Bá»u Ä‘ang du hỏằc tỏĂi Tiỏằp sang ỏằâc ỏằ tiỏp tỏằƠc ặỏằng hỏằc vỏƠn sau ng y bỏằâc tặỏằng BĂ Linh sỏằƠp ỏằã (ng y 9.11.1989) Kỏằ tỏằô , ThỏĐy tr lỏĂi c cặĂ duyên h n huyên tÂm sỏằ vỏằi và lúc nói chu»‡n Ä‘iện thốº¡i hay viết thỈ¡, chúng ti lun nhỏc ỏn hơnh ỏÊnh cỏằĐa ngi trặỏằng Tiỏằu Hỏằc Xuyên Mỏằạ thuỏằ n o.Mỏằt ng y ỏạp trỏằi cỏằĐa 20 nm vỏằ trặỏằc, ThỏĐy v C Ê ỏn chạa Viên GiĂc Hannover C Ê tỏằ ỏằng xin quy y vá»›i tôi và tôi cho Pháp danh là Thiện TĂnh Riêng ThỏĐy Hiỏằu Trặỏằng Phan Thỏ Tỏp Ê quy y vỏằi ThỏĐy ti v Sặ PhỏằƠ ti cho PhĂp danh l Nhặ Thỏằ Phan Quỏằc Bỏằu câng Ê quy y Tam Bảo và tôi cho Pháp danh là Thiện Kim Sau ặỏằÊc tỏằà nỏĂn v v o quỏằc tỏằch ỏằâc câng nhặ tỏằt nghiỏằp ỏĂi Hỏằc Hannover, Bỏằu đã cùng vợ sang Hoa Kỳ để là m việc và đang định cỈ° tại San Jose Qº£ thỏt trĂi ỏƠt trn Chỏng ngỏằ ặỏằÊc mỏằt viỏằc gơ cỏÊ Viỏằc ỏƠy ti Ê chỏng ỏằÊi chỏằ; nhặng đã đến Ä�ồng thá»�i cÅ©ng có lắm việc trông mong chỏằ ỏằÊi nhặng chỏng ỏn bao giỏằ.Ti ỏằ nghỏằ ThỏĐy Phan Thỏ Tỏp nên lỏp mỏằt quỏằạ hỏằc bỏằãng cho trặỏằng Tiỏằu Hỏằc Xuyên Mỏằạ BÂy giỏằ thơ trặỏằng xặa Ê bỏằ chiỏn tranh thiêu hỏằĐy rỏằi Chỏằ cn lỏĂi tên gỏằi thi; nhặng em cỏằĐa bỏĂn bă ng y xặa cn lỏĂi khĂ ng; nên gip ỏằĂ nhỏằng em nà y Thế là Thầy Bảo Lạc và tôi Ê bỏt ỏĐu cho quỏằạ hỏằc bỏằãng khiêm nhặỏằng mỏằi năm 300 - 500 đô la cho má»—i lần phát Lần đầu phát và o ngà y 22 tháng Âm lỏằch, nhỏc lỏĂi ng y qua ỏằi cỏằĐa thÂn mỏôu chng ti v o nm 1966 LỏĐn thỏằâ hai phát và o ngà y 28 tháng nhằm và o sinh nháºt của tôi TÃnh cho đến năm 2012 nà y là đúng 20 năm nhỈ° váºy Ä�ịa Ä‘iểm phĂt hỏằc bỏằãng lun lun thay ỏằãi Lc thơ ỏằ nh cỏằĐa Sỏằu, cỏằĐa Hạng, cỏằĐa Ăng Lc thơ nh tỏằô ặỏằng hỏằ Lê; lc thơ trặỏằng Tiỏằu Hỏằc mỏằi v.võƯ Ây l cặĂ hỏằi ỏằ cho em cỏằĐa Cỏằu Hỏằc Sinh Xuyên Mỏằạ cỏằ gỏng vặặĂn lên Ngo i sau nà y Thầy Táºp còn Ä‘á»� nghị ti phĂt cho hỏằc sinh trặỏằng TrỏĐn Quẵ CĂp tỏĂi Há»™i An nữa.Má»—i năm và o ngà y mồng hay mồng Tết âm lịch các anh chị em cỏằu hỏằc sinh trặỏằng Tiỏằu Hỏằc Xuyên Mỏằạ cn tỏằã chỏằâc buỏằãi hỏằi ngỏằ chung vui ỏằ thỏằ hiỏằn tinh thỏĐn õtn sặ trỏằng ỏĂoõ nỏằa Mỏằt gi qu nhỏằ gỏằi ỏn ThỏĐy Tỏp, ThỏĐy NhặỏằÊng, ThỏĐy TỏÊi, ThỏĐy Ho ngõƯ l nhỏằng hơnh ỏÊnh thỏt ặĂn sặĂ; nhặng Ê gi ghâm tơnh nghâa ThỏĐy tr tỏằô nhỏằng nm 1956-1961 cho ỏn nayõƯ Chỏằông ỏƠy thỏằi gian tri qua, bỏƠm ỏằt tay tnh nhỏôm lỏĂi câng Ê 50 nm rỏằi C Cỏằu Ê i; nhặng nhỏằng ThỏĐy khĂc vỏôn cn c mỏÃt nặĂi dặặĂng thỏ, ỏằ nhơn mỏÃt chĂu mơnh th nh tỏằu ặỏằng hỏằc vỏƠn, ỏằ kỏ tỏằƠc mĂi trặỏằng xặa.V o ng y 27 thĂng 10 nm 2012 vỏằôa qua tỏĂi chạa Cỏằc Lạc Cảnh Giá»›i tá»± ở Chiangmai, Thái Lan, cÅ©ng đã diỏằn mỏằt cuỏằc hỏằp mỏÃt gia ơnh lỏĐn thỏằâ thỏt ỏĐm ỏƠm sau hặĂn 40 nm xa xỏằâ cỏằĐa Ha ThặỏằÊng Thch BỏÊo LỏĂc v ti ỏÃc biỏằt c ngặỏằi bỏĂn hỏằc câ tỏằô nhỏằng nm thĂng còn há»�c Tiểu Há»�c thuở thiếu thá»�i cÅ©ng đã đến Ây thm viỏng Ây câng l mỏằt chuyỏn i lỏằch sá» từ Việt Nam qua Là o, rồi từ Là o qua Thái Lan và trở lại Việt Nam cÅ©ng bằng xe Bus Thế mà má»�i ngỈ°á»�i Ä‘á»�u vui vẻ nhặ ng y hỏằi lỏằn BÂy giỏằ bỏĂn bă câng Ê hai ba thỏằâ tc ỏĐu; c ngặỏằi đã có cháu ná»™i, cháu ngốº¡i lá»›n khôn; nhỈ°ng nhắc lại những trò chỈ¡i th»Ÿ nhá»� nhỈ° đánh bi, bỏn dÂy thunõƯ nỏƠy câng ỏằu nhoỏẵn miỏằng cặỏằi.Khng biỏt ngặỏằi gi u c vỏằ tiỏằn cỏằĐa, hỏằ sỏằng sung sặỏằng nhỏằng mn n cao lặặĂng mỏằạ vỏằ, vỏằÊ ỏạp ngoan nhặ thỏ n o; nhặng gi u tơnh ngặỏằi, gi u lng tri kỏằÃ, sỏằ gip ỏằĂ lc cỏĐn thiỏt, tỏƠm lng cho quê hặặĂngõƯ ỏằi vỏằi ti l quan trỏằng v cạng Mơnh có thể hy sinh, chịu sá»± thiếu thốn thiệt thòi; nhặng nỏu nhỏằng cỏĐn ỏn mơnh thơ mơnh khng thỏằ chỏằi tỏằô ặỏằÊc Ây l niỏằm vui cỏằĐa tôi Ä‘Ỉ°á»£c giúp đỡ há»� Nếu không có há»� thơ mơnh Âu c cặĂ hỏằi ỏằ l m phặỏằc gip ỏằi v gip ngặỏằi Nhỏằ hỏằ m lng tỏằô bi cỏằĐa ti mỏằi c cặĂ hỏằi phĂt triỏằn thêm Xin cỏÊm ặĂn ThỏĐy Tỏp v cỏÊm ặĂn nhỏằng ngặỏằi bỏĂn cỏằĐa thuỏằ thiỏu thỏằi.Con chĂu cỏằĐa hỏằ sỏẵ l nhỏằng ngặỏằi c trơnh ỏằ hỏằc vỏƠn cao hặĂn cha mỏạ chng thuỏằ xa xặa; nhặng chỏc rỏng cĂi tơnh ỏƠy c ng cao hặĂn nỏằa; chng nghâ vỏằ những báºc cha ông, có Ä‘Ỉ°á»£c những ngỈ°á»�i đã biỏt hy sinh ỏằ cho chng n hỏằc nên ngặỏằi nhỈ° váºy.Trong là ng tôi có nhiá»�u nhà thá»� há»� tá»™c nhỈ° tá»™c Hồ, tá»™c Văn Công, nhỈ°ng chỈ°a có nhà thá»� tá»™c Lê Giữa là ng có má»™t ngôi miỏu thỏằ ThỏĐn v mỏằi nm tỏĂi Ây c hai kỏằ xuÂn thu tỏ lỏằ Trong l ng chỏằn ngặỏằi tuỏằãi cao v ỏĂo ỏằâc ỏằâng l m chĂnh bái Thông thỈ°á»�ng cha tôi là ngỈ°á»�i Ä‘Ỉ°á»£c má»�i là m việc nà y Ông khăn đóng áo dà i chỏằnh tỏằ v trặỏằc v o lỏằ trỏằãi lên hỏằi chiêng trỏằng ỏằ nghinh thỏĐn Bên tỏÊ v hỏằu ỏằu c hai ngặỏằi phỏằƠ lỏằ ỏằâng sỏàn v mỏằi xặỏằng lên nhặ: Hặng bĂi (mỏằi ngặỏằi cạng ỏằâng lên lỏĂy xuỏằng) Chặỏằc tỏằu (rt rặỏằÊu) Giai q»³ (đồng q»³ x»‘ng) Má»�i ngỈ°á»�i Ä‘á»�u thể hiỏằn sỏằ knh trỏằng vỏằ thỏĐn l ng nhặ thỏ; cn bỏằn nhỏằ chng ti chỏằ ỏằâng chặĂi xỏằ rỏằ Âu , chỏằ ngặỏằi lỏằn sai vỏÃt cĂi gơ thơ chỏĂy ỏằ lỏƠy cng Cuỏằi cạng rỏằi câng ặỏằÊc nhỏằng nắm xôi hay quả chuối cúng thần Thế mà chúng ti lỏƠy l m ỏc ẵ lỏm Vơ ng y thỈ°á»�ng há»�a hốº±n lắm, bá»�n nÃt chúng tôi má»›i c ặỏằÊc nhỏằng Ân huỏằ n y.Cha ti sinh nm 1898 và mất ngà y mồng tháng năm 1986 ng thỏằ 89 tuỏằãi, quy y vỏằi ThỏĐy Nhặ VỏĂn, trỏằƠ trơ chạa Phặỏằc LÂm Hỏằi An vỏằi PhĂp danh là Thị Tế Ông là ngỈ°á»�i th»™c thế hệ câ, giỏằi cỏÊ chỏằ Nho lỏôn chỏằ quỏằc ngỏằ Ti ặỏằÊc sinh v o nm 1949; nghâa l ng gỏĐn 50 tuỏằãi, ti l ngặỏằi t gia ơnh ặỏằÊc ỏằi ng c dĂng ngặỏằi khỏằe mỏĂnh, hơnh nhặ chỏng au ỏằm ng y n o ng hay bỏằc thuỏằc Nam ỏằ cỏằâu gip ngặỏằi bỏằnh, xem ngà y là nh tháng tốt để gả cỈ°á»›i hay ma chay Khi tôi còn nhá»�, nhá»› có lần có ngỈ°á»�i mỈ°á»£n à ´ng Ä‘i “soi môiâ€�, ông nháºn lá»�i; thế là cầm Ä‘uốc qua sá»± khai khiến của ngặỏằi khĂc, chỏĂy ỏn nặĂi khĂc tơm ngặỏằi chỏt Ê thất lạc Tục lệ nà y đã có tá»± ngà y xỈ°a, mà ngà y ngỈ°á»�i ta gá»�i là những nhà ngoại cảm Thá»�i gian có khác Ä‘i và hơnh thỏằâc câng khng giỏằng nhau; nhặng nỏằi dung chỏằ ỏằ tơm cho nhỏằng ngặỏằi bỏằ chỏt m hỏằn phách, mồ mả không còn trá»�n vẹn.Sau chúng tôi i xuỏƠt gia, l ng câng trỏằng vỏằng tuỏằãi cao cỏằĐa ng; nên ng Ê c giai oỏĂn ặỏằÊc bỏĐu l m Khun Hỏằi Trặỏằng chạa H Linh nhiỏằu nm chạa n y chặa c Tng Sâ trỏằƠ trơ.Hơnh ỏÊnh ỏạp nhỏƠt cỏằĐa ng m ti nhỏằ rà l ng cỏÃp i thm nui ti ỏằ tạ v o mạa hă nm 1966 Ê xuỏƠt gia tại Há»™i An Thuở ấy là thuở “bà n Phỏt xuỏằng ặỏằngõ v phong tr o õThanh niên quyỏt tỏằõ ang bỏằ hoỏĂn nỏĂn qua viỏằc kêu gỏằi cỏằĐa Ha ThặỏằÊng Thch Tr Quang.ng ỏằâng tỏĐn ngỏĐn trặỏằc trỏĂi giam mà lòng tôi quặn thắt, mình còn ở tuỏằãi 17, chặa l m ặỏằÊc gơ cho ỏĂo, cỏÊ cho Ä�á»�i Ông rỈ¡m rá»›m nỈ°á»›c mắt chà o giã tỏằô v biỏt rỏng mơnh mỏÃc i tu; nhặng vỏôn cn nỏm vng lao lẵ.ỏn mạa hă nm 1974 ti tỏằô Nhỏt vỏằ thm quê lỏĐn cuỏằi, câng l lỏĐn cuỏằi gỏÃp ng, ỏằ nm 1986 ông đã nằm xuống mà cả Thầy Bảo Lạc v ti câng Ê chỏng hiỏằn diỏằn ặỏằÊc trặỏằc quan t i.Cn Mỏạ nhặ mỏằt vỏĐng trng rỏm khng bỏằ mỏằt Ăng mÂy che Mỏạ l tỏƠt cỏÊ Khi Ä‘au ốm, đói ăn, Ä‘i há»�c Tất cả ỏằu Mỏạ l m ngặỏằi hặỏằng ỏĂo Khng c Mỏạ, ti sỏẵ khng biỏt i chạa; khng c Mỏạ ti sỏẵ khng c cặĂ hỏằi n chay v khng c Mỏạ, ti Ê khng trỏằ th nh ngặỏằi xuỏƠt gia sau nà y Ca dao, tục ngữ, văn há»�c Viỏằt Nam Ê viỏt vỏằ Mỏạ rỏƠt nhiỏằu rỏằi Thiỏt tặỏằng ti khng cỏĐn nhỏc lỏĂi nhiỏằu ỏằ Ây nỏằa ỏằ Ây ti chỏằ muỏằn nhỏc lỏĂi ngặỏằi Mỏạ cỏằĐa mơnh; ngặỏằi Mỏạ cỏằĐa ỏằng quê, nỏng chĂy; ngặỏằi Mỏạ cỏằĐa quê ti c y lên sỏằi Ă; ngặỏằi Mỏạ m mỏằt nỏng hai sặặĂng tỏĐn tỏÊo nui con, muỏằn cho cái khôn lá»›n, đã chẳng đòi há»�i nháºn lỏĂi mỏằt iỏằu gơ DỏĐu cho iỏằu ỏƠy nhỏằ nhỏƠt i chng nỏằa Trên ỏằi n y c lỏm ngặỏằi Mỏạ nhặ thỏ Thỏằnh thoỏÊng câng c nhỏằng ngặỏằi Mỏạ ỏằ ngo i vng tay vỏằi cỏằĐa cĂc con; nhặng nhỏằng ngặỏằi Mỏạ nhặ thỏ rỏƠt hiỏm hoi ỏằi n y.Trong vặỏằn nh ti c nhiỏằu khoỏÊnh ỏƠt trỏằng; nặĂi l giang sặĂn cỏằĐa Mỏạ Mỏạ trỏằng rau tỏĐn , ng, cỏÊi bỏạ xanh, rau diỏp cĂ, ta t, rau ng gai, ỏu âa, ỏu ngỏằ v.võƯ quanh nm suỏằt thĂng, lc n o ti câng thỏƠy Mỏạ chm bn mỏÊnh vặỏằn nho nhỏằ xinh xinh ỏƠy, giỏằng nhặ chm bn ỏằi sỏằng tÂm linh cỏằĐa mơnh Hỏt nhỏằã cỏằ lỏĂi bỏằ phÂn v o gỏằc; hỏt tặỏằi nặỏằc lỏĂi bỏt sÂu v.võƯ Khi rau lên cao, Mỏạ lại cắt rau Ä‘em chợ là ng quê để bĂn Thuỏằ ỏƠy ti khng cn nhỏằ rà l chỏằÊ hỏằp mỏƠy ng y tuỏĐn; nhặng c ng y chỏằÊ ng lỏm Trong l ng c thỏằâ gơ mang thỏằâ ỏằ ỏằãi chĂc, mua bĂn vỏằi HỏĐu nhặ chỏng c thỏằâ gơ ỏt giĂ, a phỏĐn l nn lĂ, chuỏằi, mt, ỏằãi, u ỏằĐ v rau trái vỈ°á»�n nhà Thịt thà và cá mắm câng c; nhặng Ây l xa x phỏâm cỏằĐa quê ti Hơnh nhặ chỏằ nhỏằng ng y lỏằ trỏằng ỏĂi nm, hỏằ mỏằi b y bĂn nhỏằng thỏằâ ỏƠy tỏĂi chỏằÊ l ng quê n y BÂy giỏằ mỏằi lỏĐn hơnh dung lỏĂi l ng quê ỏƠy, bên cÂy Ä‘a chợ Ä�ình, lòng tôi lại bồi hồi xúc Ä‘á»™ng, chỏng ni lên ặỏằÊc lỏằi.Nhỏằng ng y rỏm, mỏằng mỏằt ti theo Mỏạ i chạa v chnh Ây l cĂi nhÂn ỏằ sau n y i xuỏƠt gia hỏằc ỏĂo ặ n cỏằĐa Mỏạ ngo i cng sinh dặỏằĂng ra, Mỏạ Ê cho cỏÊ mỏằt bỏĐu trỏằi ỏĂo phĂp, rỏằng rÊi thênh thang v cạng tỏn, khng c biên giỏằi n o cỏÊn ngn cỏÊ BÂy giỏằ ỏằ tuỏằãi 64 ti mỏằi thỏƠm tha nhỏằng ẵ nghâa n y CĂi ẵ nghâa thÂm sÂu ỏƠy, ngặỏằi ta khng thỏằ dùng lá»�i nói để diá»…n tả, chỉ có thể cảm nhỏn m thi.Mỏạ ti thuỏằc thỏ hỏằ cỏằã xặa, b sinh nm 1908, kâm cha ti 10 tuỏằãi B mỏƠt nm 1966, lc ỏƠy b mỏằi 58 tuỏằãi, cn ti thơ Ê xuỏƠt gia ặỏằÊc nm, tỏằô nm 1964 tại Há»™i An Ngà y ấy chiến tranh rất tà n khỏằc ỏằ miỏằn quê, v o ban êm thơ mặt tráºn vá»�, bắt dân phải Ä‘i há»�c táºp Còn niên thơ o hỏĐm tr ỏân Ban ng y thơ lnh quỏằc gia i tuỏĐn, bỏt d Ân phỏÊi lỏƠp hỏt nhỏằng hỏĐm hỏằ ỏƠy lỏĂi Rà l cỏÊnh khỏằã cỏằĐa ngặỏằi dÂn, phỏÊi sỏằng vạng xi Ä‘áºu nhỈ° thế Má»—i ngà y má»™t nắng hai sỈ°Ỉ¡ng đã Ä‘Ã nh, lại còn hai thể chế khác sỏằng chung mỏằt ỏƠt nặỏằc, khiỏn cho ngặỏằi lỏĂi c ng khỏằã tÂm hặĂn nỏằa TỏƠt cỏÊ nhỏằng kh khn, ngặỏằi dÂn phỏÊi lÊnh hỏt; cn nhỏằng cấp lãnh đạo ngồi tại Sà i Gòn, Hà Ná»™i, n o c biỏt ỏn thÂn phỏn cỏằĐa ngặỏằi dÂn l gơ?Ti nhỏằ rỏƠt rà, hm chuỏân bỏằ l m tuỏĐn 49 ng y cho anh trai thỏằâ sĂu cỏằĐa ti, i NhÂn dÂn Tỏằ vỏằ bỏằ chỏt Trên ặỏằng i vỏằ tỏằô chạa Phặỏằc LÂm ỏn chỏằÊ Cẩm Hà , đối diện vá»›i tôi là xe chở thặặĂng tỏằô trỏĂm Nam Phặỏằc trỏằ ỏn C ngặỏằi nhỏn diỏằn ti, nên Ê bĂo tin rỏng Mỏạ ti, Bác tôi đã qua Ä‘á»�i vì quả đạn pháo kÃch tỏằi hm qua nỏÊ tỏằô cỏĐu CÂu LÂu v o nhà ông Trợ Thế là có nhiá»�u ngỈ°á»�i bị thỈ°Ỉ¡ng và hai ngỈ°á»�i chết Trong xe chở thỈ°Ỉ¡ng nà y c cỏÊ chỏằ thỏằâ nm cỏằĐa ti nỏằa i! Mỏằt nhà tang thỈ°Ỉ¡ng, biết nói thế nà o cho hết nỏằi khỏằã cỏằĐa nh Ân sinh Ây Ti lỏÃng ngặỏằi, sau đã khóc hết nỈ°á»›c mắt để tiá»…n Ä‘Ỉ°a Mỏạ v o nặĂi chỏằn vânh viỏằn nghơn thu Hm đó là ngà y 27 tháng âm lịch năm 1966 Thầy Bảo Lạc ở Sà i Gòn không vá»� ặỏằÊc, ti chỏằ mỏằt mơnh ặa tang Mỏạ; m sau n y ThỏĐy Phan Thỏ Tỏp, cỏằu Hiỏằu Trặỏằng trặỏằng Tiỏằu Hỏằc Xuyên Mỏằạ thuỏằ bỏƠy giỏằ ỏằ nghỏằ lỏƠy ng y mỏƠt cỏằĐa Hiỏằn Mỏôu ti l m ng y trao giải thỈ°á»Ÿng Hòa ThỈ°á»£ng ThÃch Bảo Lạc tỏằô c gỏằi tỏÃng, cho ỏn câng Ê 20 nm rỏằi.Khi cn sỏằng Cha c y bỏằôa, Mỏạ cỏƠy la v l m vặỏằn Cn ti tuỏằãi nhỏằ chỏằ biết Ä‘i há»�c và há»�a hốº±n lắm Mẹ nhá»� lúc nhổ tóc bạc, lúc nhặt sạn gạo, lúc cho lúa và o cối xay hay theo Mẹ Ä‘i chỏằÊ v.võƯ tỏƠt cỏÊ ỏằu câng ặỏằÊc trỏÊ cng xỏằâng Ăng, thơ cÂy c -rem, lc thơ mỏằt nỏm xi bỏp v.võƯ TỏƠt cỏÊ ỏằu c iỏằu kiỏằn.La miỏằn quê c nhiỏằu loỏĂi, nhặng a phỏĐn ng y xặa ngặỏằi ta cỏƠy ruỏằng thỏƠp, phỏÊi cho nặỏằc v o ỏằ nui cÂy la Sau mỏằt hay hai thĂng, ngặỏằi ta phải là m cá»� cho lúa; đến lúa trỏằã ng ng ngặỏằi ta lỏĂi phỏÊi xỏằt thuỏằc trỏằô sÂu HặặĂng thặĂm cỏằĐa mạa la trỏằã rỏƠt ngỏằt ng o; nhỏƠt l nhỏằng êm trng rỏm chng ti có dịp Ä‘i sinh hốº¡t Gia Ä�ình Pháºt Tá» băng qua những ruá»™ng lúa nà y Chung quanh những đám ruỏằng ỏƠy c bỏằ ê quanh co ỏĐy cỏằ mỏằc Trẻ mục đồng có thể cắt cá»� nà y vá»� cho trâu bò ăn những ngà y không có c y bỏằôa.Chạa H Linh l mỏằt nhỏằng ngi chạa cỏằã cỏằĐa quê ti ặỏằÊc bao bỏằc bỏằi nhỏằng ruỏằng la nhặ thỏ Tuỏằãi thặĂ cỏằĐa ti câng ặỏằÊc bao bỏằc quanh mơnh bỏng tơnh yêu thặặĂng cỏằĐa cha mỏạ v anh chỏằ em gia ơnh Vơ vỏy, hơnh ỏÊnh ngi chạa, l ng quê, bỏằƠi chuỏằi, lây tre l ng v.võƯ lun ỏân hiỏằn bên ti, mỏÃc cho tôi có thá»�i gian sống ở thị thà nh nhiỏằu hặĂn gỏƠp ba hay bỏằn lỏĐn thỏằi gian sỏằng tỏĂi nặĂi chn cỏt rỏằn ỏƠy Ti vỏôn l mỏằt ỏằâa bâ hỏĂnh phc; bỏằi vơ chung quanh mơnh ỏằu ỏĐy ỏằĐ, khng thiỏu thỏằn bỏƠt cỏằâ mỏằt loỏĂi tơnh thặặĂng yêu n o.Th vui cỏằĐa tuỏằãi thặĂ ngo i việc bắn bi, đánh cá»� gánh ra, còn có thú vui chăn trâu hay chăn bò nữa Nằm ngá»a hay nỏm sỏƠp lặng trÂu ỏằ trÂu gỏÃm cỏằ; hay trâu trở vá»� chuồng là má»™t niá»�m vui khó tỏÊ Ti ngỏằa mỏÃt lên trỏằi ỏằ ỏm tỏằông cỏằƠm mÂy bay qua C l mỏằt ng tiên rÂu bỏĂc; c lc c hơnh ỏÊnh cỏằĐa ỏằâc QuĂn Thỏ Âm Ä�ôi lại hiện má»™t và i hình thạ kỏằ dỏằõƯ tỏƠt cỏÊ l mỏằt tr ct bỏt Thốº¡t hiện đó rồi thốº¡t mất đó Không có Ăng mÂy n o nhỏƠt ỏằnh cỏÊ TỏƠt cỏÊ ỏằu di ỏằng v thay ỏằãi v chỏằông Thuỏằ ỏƠy ti Âu biỏt rỏng ặỏằng ỏằi câng ngang dỏằc, dỏằc ngang nhặ nhỏằng cỏằƠm mÂy kia, nỏằãi chơm Nỏu thong dong tỏằ tỏĂi nhặ nhỏằng cỏằƠm mÂy thơ cuỏằc ỏằi cỏằĐa hỏằ c mun v n m u sỏc NgặỏằÊc lỏĂi, nỏu chỏằ dỏằông lỏĂi ỏằ mỏằt nặĂi chỏằn n o, thơ cuỏằc sỏằng bỏằ giỏằi hỏĂn; giỏằng nhặ nhỏằng Ăm mÂy xanh bị cỈ¡n gió lốc chặn Ä‘Ỉ°á»�ng, khiến chúng tan tỏằông mỏÊnh nhỏằ, rỏằi tơm cĂch hỏằÊp hỏằÊp tan tanõƯ khung trỏằi v ỏằnh ỏƠy.Th vui tuỏằãi thặĂ cỏằĐa ti thuỏằ ỏƠy l cỏằĂi b lỏằi nặỏằc nhỏằng cặĂn lỏằƠt lỏằi Con b thặỏằng sỏằÊ nặỏằc; nên chng bặặĂn vỏằi ỏn ỏằi cao; ỏằi cao ỏƠy tỏằƠ hỏằp khng biỏt l dỏ nhỏằĐi, chuỏằn chuỏằn, chÂu chỏƠu cỏÊ nhỏằng bỏằ to tặỏằng, hơnh thạ xỏƠu x v nhơn thỏƠy nhỏằng cái cà ng mà u Ä‘en to lá»›n của chúng, chng ti lỏĂi c ẵ ngỏĂi ngạng.B lc n o câng chỏằ tơm ỏn cỏằ Thỏằnh thoỏÊng mỏằi quặĂ trỏằm la xanh dỏằc ặỏằng; nhặng nhiỏằm vỏằƠ cỏằĐa kỏằ chn bò là không cho bò ăn báºy, dá»… bị những nng dÂn khĂc quỏằ mỏng Khi lỏằn khn v nhỏƠt là lúc xuất gia há»�c đạo, tôi xem 10 cách chn trÂu, câng giỏằng nhặ chn tÂm mơnh thi Vơ tÂm vỏằn khng c bỏằ ngn cĂch B câng vỏy, nỏu khng khâo chn b thơ khng thỏằ n o chn tÂm mơnh ặỏằÊc.Sau n y v o ỏằi, chm lo cho thÂn mơnh hay nui dỏĂy ỏằ tỏằ, ti câng Ê ỏằâng dỏằƠng phâp chn b cỏằĐa tuỏằãi ỏƠu thặĂ ỏƠy, thỏ m ặỏằÊc viỏằc Ti quan niỏằm rỏng má»—i ngá»±a, má»—i trâu hay má»—i bò, chỏằ c mỏằt dÂy cặặĂng, mỏằt dÂy mâi Ngỏằa hay trÂu b chỏằ theo mỏằt ngặỏằi iỏằu khiỏằn nhỏƠt