2. 3.1 Nhân vật trí thức Tây học
3.3.2. Hiện đại hóa trong giọng điệu
Trong cuộc sống hàng ngày, mỗi người có một giọng điệu riêng mang đậm dấu ấn cá nhân. Đó có thể là giọng bình tĩnh, nhẹ nhàng hay gắt gỏng thô lỗ. Giọng điệu trong cuộc sống hàng ngày là sắc thái tình cảm, cảm xúc của chủ thể phát ngôn được biểu hiện qua lời nói. Giọng điệu của mỗi người được quy định bởi cá tính, trình độ học vấn của người đó.
Khi đi vào tác phẩm văn chương, giọng điệu nghệ thuật đã trở nên phức tạp hơn rất nhiều so với giọng điệu ngoài cuộc sống. Các tác giả trong cuốn
Từ điển thuật ngữ văn học đã định nghĩa giọng điệu là: “Thái độ, tình cảm lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm,
cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm” [19, 134]. Ngoài ra giọng điệu còn “phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc” [19, 134].
Mỗi nhà văn có một giọng điệu riêng, người đọc có thể nhận ra tác giả là ai khi đọc một tác phẩm văn học. Vì thế, giọng điệu đã trở thành một trong những tiêu chí quan trọng để nhận diện nhà văn.
Cần chú ý phân biệt giọng điệu trong lời nói với giọng điệu trong văn học. Nhà nghiên cứu Nguyễn Thái Hòa trong cuốn Những vấn đề thi pháp của truyện đã định nghĩa giọng văn là: “cấu trúc bất biến của một nhà văn có phong cách riêng đánh dấu đặc trưng sử dụng ngôn ngữ, trong đó phản ánh quan hệ giữa nhà văn với hiện thực cuộc sống, với ngôn ngữ đang dùng và không phụ thuộc vào thể loại và đối tượng được nói đến” [21, 160].
Giọng điệu là một phạm trù thẩm mĩ phản ánh sự sáng tạo của nhà văn, gắn với cách nói, điệu nói là sắc thái tình cảm của người nghệ sĩ trước những vấn đề hiện thực được phản ánh. Nó góp phần vào việc định hình phong cách của nhà văn cũng như giúp cho các hình thức nghệ thuật khác như: ngôn ngữ, nhịp điệu, kết cấu có sự liên kết chặt chẽ với nhau, tạo nên tính chỉnh thể, toàn vẹn và thống nhất trong tác phẩm. M. B. Khrapchencô đã khẳng định: “Đề tài, tư tưởng, hình tượng chỉ được thể hiện trong một môi trường giọng điệu nhất định, trong phạm vi của một thái độ cảm xúc nhất định đối với đối tượng sáng tác, đối với những mặt khác nhau của nó” [31, 167].
Trong một tác phẩm, có thể xuất hiện nhiều giọng điệu khác nhau, nhưng bao giờ cũng nổi lên một chất giọng chủ đạo mà Khrapchecô gọi đó là hiện tượng “âm chủ”. Bên cạnh giọng chủ đạo, các giọng điệu khác sẽ tạo nên sự phong phú, tránh sự đơn điệu và hỗ trợ cho giọng chủ đạo. Nói về vấn đề này, Trần Đăng Suyền trong Chủ nghiã hiện thực Nam Cao đã nhận xét: “Có
giọng điệu chủ yếu và có giọng điệu khác. Giọng điệu chủ yếu tạo thành âm hưởng chung, bao trùm lên toàn bộ tác phẩm. Nó quyết định nhiều khâu, nhiều yếu tố trong việc xây dựng tác phẩm, kể cả cách thức phương thức xây dựng nhân vật” [58, 222 – 223]. Vì vậy, vấn đề đặt ra khi nghiên cứu giọng điệu trong tác phẩm là phải chỉ ra đâu là giọng điệu chủ đạo trong tác phẩm đó.
Giọng điệu nghệ thuật có mối quan hệ chặt chẽ với cảm hứng sáng tác của nhà văn. Nếu cảm hứng chủ đạo là cảm hứng ngợi ca thì trong tác phẩm của mình, nhà văn sẽ sử dụng giọng điệu chủ đạo mang âm hưởng ngợi ca. Ngược lại, nếu nhà văn có cảm hứng phê phán, giọng điệu châm biếm mỉa mai sẽ trở thành giọng điệu chủ đạo xuyên suốt toàn bộ tác phẩm. Vì thế, bên trong cảm hứng, giọng điệu luôn ẩn chứa tình cảm, thái độ của người nghệ sĩ.
Xuất phát từ sự cảm thông sâu sắc với cuộc sống bất hạnh của con người trong chế độ đại gia đình phong kiến và những quan niệm nghệ thuật mới mẻ, các nhà tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã thể hiện quan niệm nghệ thuật mới về con người, mở ra khả năng khám phá con người trên nhiều bình diện. Các nhà văn đặc biệt quan tâm tới vấn đề giải phóng cái tôi cá nhân khỏi những ràng buộc của lễ giáo phong kiến, mong muốn con người có cuộc sống tự do, hạnh phúc, đồng thời lên tiếng tố cáo sự bất hợp thời của xã hội phong kiến đang chà đạp lên nhân quyền con người. Chính cái nhìn ấy đã chi phối phần lớn giọng điệu của các nhà văn Tự lực văn đoàn, tạo nên nét đặc sắc riêng cho giọng điệu trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn nói chung và của hai tác giả Nhất Linh, Khái Hưng nói riêng.
Nếu giọng điệu nghệ thuật chủ đạo của Nam Cao là giọng xót xa thương cảm trước bi kịch của những kiếp người khốn khổ; giọng điệu nghệ thuật của Nguyên Hồng là giọng châm biếm, hài hước nhằm phê phán sự giả dối của xã hội thực dân phong kiến thì ở Nhất Linh, Khái Hưng là sự pha trộn đan xen giữa nhiều giọng điệu tạo nên sắc thái đa dạng, phong phú. Đó là
giọng điệu tâm sự thể hiện những băn khoăn trăn trở, giọng điệu triết lý suy ngẫm, giọng điệu mỉa mai châm biếm, giọng điệu trữ tình nhẹ nhàng bay bổng, giọng điệu lạc quan tin tưởng.
Trong Nửa chừng xuân, người đọc bắt gặp rất nhiều khung cảnh thơ mộng, đẹp đẽ và êm ái. Các nhân vật trong đó thường là những con người lạc quan, yêu đời, tin tưởng vào cuộc sống và mang trong mình một tình yêu lý tưởng mộng mơ. Xuyên suốt toàn bộ tác phẩm là một giọng văn nhẹ nhàng bay bổng đầy chất lãng mạn và hấp dẫn người đọc: “Văn Khái Hưng nhẹ nhàng, bay bướm, giàu hình ảnh và nhạc điệu, phù hợp với nội dung lãng mạn” [66, 317]. Vì vậy, người đọc dễ dàng nhận ra giọng điệu chủ đạo trong
Nửa chừng xuân là giọng điệu trữ tình nhẹ nhàng mà sâu lắng: “Mai vui chân rảo bước trên đường, chẳng bao lâu đã đến Bến Cốc. Cô ngồi nghỉ chờ phà trên bờ sông cao thẳng như bức tường, cúi xuống ngắm nước trong xanh chảy mạnh khiến cái phà ở bờ bên kia chở sang bị trôi giạt mãi ra xa, và người lái phải lấy sào đẩy phà lên ngược dòng rất là khó nhọc. Mai ngắm chú lái phà lấy làm thương hại. Khi sang tới bờ bên kia cô đưa đãi chú những năm xu tiền đò; cô muốn ai ai cũng sung sướng như cô” [25, 53]. Hay: “Mảnh trăng thượng tuần như cặp sừng trâu treo lơ lửng trên nóc nhà hàng xóm trông nhợt nhạt có vẻ lãnh đạm vô tình. Tiếng bà chủ nhà láng giềng the thé tính tiền công tát nước với bọn điền tốt ở bên cạnh ngọn đèn dầu, ánh sáng lấp loáng qua khe hàng rào tre khô nhắc người lão bộc nhớ tới cảnh trù phú tấp nập của nhà cụ Tú mười năm về trước” [25, 57]. Yếu tố tạo nên giọng trữ tình sâu lắng trong đoạn văn trên là trạng thái tâm hồn nuối tiếc, vấn vương của người lão bộc về một thời dĩ vãng xa xôi. Những hồi tưởng về một thời quá khứ tươi đẹp là yếu tố cơ bản tạo nên âm hưởng giọng điệu này. Người đọc thực sự xúc động mỗi khi được chứng kiến những phút giây Mai thả hồn vào không gian êm đềm thơ mộng: “Hai bên đường, lá ngô trước gió rung động, lao xao. Cô
cũng thấy người cô rung động. Cái rung động, cái cảm giác của sự sung sướng hồn nhiên của tuổi thanh xuân chứa chan hi vọng như cái khí lực bồng bột chứa trong cây, phát ra các búp non trên cành tơ mơn mởn” [25, 52].
Các nhân vật trong Nửa chừng xuân là những con người yêu đời, lạc quan, nên cái nhìn cuộc sống của họ cũng phản chiếu một sắc hồng tươi mới. Vì vậy ngoài giọng trữ tình nhẹ nhàng sâu lắng, tác phẩm còn có giọng điệu lạc quan tin tưởng: “Nhưng em ạ, sao anh không nghĩ tới xã hội đem hết nghị lực, tài trí ra làm việc cho đời. Rồi thỉnh thoảng hưởng một vài giờ thư nhàn mà tưởng nhớ tới em, mà yêu dấu cái hình ảnh dịu dàng của em, cái linh hồn cao thượng của em. Trời ơi! Anh sung sướng quá, anh trông thấy rõ rệt con đường tương lai sáng sủa của anh rồi. Đời anh từ nay thế nào rồi cũng đổi khác hẳn” [25, 262]. Hay diễn tả tâm trạng phấn chấn vui sướng của hai tâm hồn đang sống trong những giây phút hạnh phúc: “Trong lò sưởi ngọn lửa đỏ tươi vùn vụt bốc lên. Bụi than văng lấm tấm như hoa, tiếng củi cháy lách tách reo vui. Hạnh phúc như bao bọc âu yếm hai tâm hồn khoáng đạt…” [25, 262]. Trong Đoạn tuyệt, người đọc cũng thường bắt gặp giọng điệu này trong suy nghĩ của Dũng và Loan: “Có lẽ em còn vất vả nhiều, nhưng em không ngại. Trong bao lâu em chỉ ao ước sống cái đời tự do rộng rãi, không bó buộc, bây giờ được như thế này, em hãy vui đã” [41, 177]. Thoát ly khỏi gia đình chồng, được sống cuộc đời tự do, tự lập là niềm mơ ước bấy lâu của Loan, cô cảm thấy sung sướng và hạnh phúc vô cùng: “Loan thấy trong lòng vui sướng vì nàng nhận ra rằng nàng không lầm, sự ao ước bấy lâu sống một cuộc đời khoáng đạt là sự ao ước đích đáng do sự nhu cầu thiết thực của tâm hồn mà ra… có sống thế này, nàng mới được nếm cái vui thú của sự làm việc, của sự phấn đấu, nàng mới nhận thấy cái giá trị của một đời rộng rãi, tự lập” [41, 187]. Đặc biệt, giọng điệu lạc quan tin tưởng thể hiện rõ trong suy nghĩ và hành động của nhân vật Dũng. Chàng mơ ước một cuộc sống tương lai tốt đẹp
sẽ đến với người dân quê. Chàng ước và chàng tin vào điều đó: “Tôi không nghĩ như anh, vì tin ở sự tiến bộ. Ta có thể làm cho họ hơn lên được. Có lẽ họ đã quen với cái khổ lắm nên họ không biết khổ nữa… Ta phải tin rằng sự ao ước ấy có thể thành sự thực và làm cho dân quê cũng ước mong một cách thiết tha như ta” [41, 93 – 94]. Những nhân vật trí thức tiến bộ trong Đoạn tuyệt thường thể hiện những băn khoăn trăn trở về cuộc sống, mong tìm cho mình một lối thoát giữa xã hội đầy rẫy những tập tục phong kiến lạc hậu. Thông qua các nhân vật, nhà văn đã bộc lộ những suy nghĩ, cảm nhận về cuộc đời, về con người và thế giới xung quanh. Vì thế người đọc còn bắt gặp giọng điệu triết lý, suy ngẫm thể hiện những suy nghĩ tâm sự của nhân vật và cũng là của chính nhà văn: “Chế độ đại gia đình, không có những sợi dây thân ái tự nhiên ràng buộc người nọ với người kia, thì đành lấy những dây liên lạc giả dối mà ràng buộc lấy nhau vậy” [41, 68]. Là một con người có ý thức sâu sắc về nhân quyền và vị trí của cá nhân trong cuộc sống, Loan cảm thấy đau đớn xót xa cho kiếp sống chỉ mang tính chất tồn tại của mình, cô nhận ra cuộc sống của mình thật vô nghĩa và cô thà chết còn hơn phải sống một kiếp “sống mòn”: “Nếu như phải gặp cái chết chăng nữa, cái chết ấy cũng không đáng thương bằng chết dần chết mòn” [41, 88]. Nghịch lý thay, Loan nhận ra tấn bi kịch tinh thần mà cô đang phải chịu đựng lại do chính sự có học, có hiểu biết của cô gây ra: “Chứ nếu sự học đó chỉ là một tai ách thì thà đừng đi học còn hơn. Chị nghĩ mà xem em không đi học thì có lẽ em đã không đến nỗi khổ sở” [41, 90]. Giọng điệu triết lý suy ngẫm giúp người đọc hiểu hơn về cuộc xung đột giữa hai phe cũ – mới và nhận thức về cuộc sống thêm sâu sắc. Có thể nói rằng, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn có sự hòa hợp giữa các giọng điệu, và chính điều đó đã làm nên sức hấp dẫn cho tiểu thuyết của văn đoàn này.
Tự lực văn đoàn đã kế thừa có chọn lọc và sáng tạo, đồng thời tiếp thu những tinh hoa của tiểu thuyết phương Tây hiện đại, các nhà tiểu thuyết Tự
lực văn đoàn đã thể hiện được tài năng của mình trong quá trình sáng tạo nghệ thuật. Từ bỏ hệ thống thi pháp văn học Trung đại, đến với hệ thống thi pháp văn học hiện đại, Tự lực văn đoàn đã mang đến một luồng sinh khí mới cho tiểu thuyết Việt Nam. Từ cách miêu tả tâm lý nhân vật, cách kết cấu tác phẩm cho đến ngôn ngữ, giọng điệu đều thể hiện sự đổi mới, cách tân. Nhân vật của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn không còn là những biểu tượng của đạo đức phong kiến mà là những “nhân vật sống” có chân dung sinh động, đặc biệt, có đời sống nội tâm phong phú và diễn biến tâm lý phức tạp. Điểm cách tân nổi bật của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn là đã xóa bỏ lối kết cấu chương hồi, tổ chức tác phẩm theo kết cấu hiện đại: kết cấu theo quy luật tâm lý. Thời gian nghệ thuật linh hoạt hơn, không theo trình tự thời gian cơ học mà theo dòng cảm xúc của nhân vật. Không gian nghệ thuật đã mở ra nhiều lĩnh vực của đời sống. Thiên nhiên được chú ý miêu tả, đặc biệt qua tâm lý nhân vật. Ngôn ngữ được sử dụng trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn trong sáng, giản dị và gần gũi với đời thường.
Có thể nói, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn là một sự kết hợp hài hòa giữa truyền thống và hiện đại. Tinh hoa của nền văn học quá khứ, cổ truyền của dân tộc đã được hòa quyện nhuần nhụy với thành tựu của nền văn học hiện đại phương Tây tạo nên sắc màu mới cho tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, đáp ứng được thị hiếu thẩm mĩ của con người thời đại mới. Mặc dù còn những điểm hạn chế nhất định, nhưng chúng ta không thể phủ nhận những đóng góp quan trọng của Tự lực văn đoàn vào việc hiện đại hóa văn học Việt Nam.
KẾT LUẬN
1. Sự ra đời của Tự lực văn đoàn đã mở ra một hướng đi mới cho văn học Việt Nam trong chặng đầu của quá trình hiện đại hóa văn học dân tộc. Các tác giả đã có nhiều sáng tạo trong việc kết hợp giữa văn minh phương Tây hiện đại và chắt lọc những tinh hoa văn học dân tộc để làm nên những đặc điểm nổi bật cho tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. Với những cách tân, đổi mới trên cả hai phương diện: nội dung và hình thức nghệ thuật, Tự lực văn đoàn đã đem đến cho tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945 một diện mạo mới, góp phần đưa tiểu thuyết hòa nhập vào quỹ đạo chung của công cuộc hiện đại hóa văn học nước nhà.
So với hoàn cảnh xã hội thời bấy giờ, Tự lực văn đoàn đã đưa ra những quan niệm hết sức tiến bộ về nội dung cũng như những thủ pháp nghệ thuật rất mới mẻ có ý nghĩa khởi đầu cho quá trình hiện đại hóa nền tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XX. Dù không phải nhóm duy nhất, nhưng là nhóm đầu tiên và quan trọng nhất đã tham gia vào công cuộc cải cách nền văn học Việt Nam. Những đóng góp của Tự lực văn đoàn nói chung và của Nhất Linh Khái Hưng nói riêng cho nền tiểu thuyết Việt Nam hiện đại là không thể phủ nhận.
2. Tiểu thuyết luận đề của Tự lực văn đoàn nổi bật tư tưởng chống lễ giáo phong kiến, đòi giải phóng con người cá nhân. Đặc biệt, các tác giả rất chú trọng vấn đề tự do cá nhân và hạnh phúc riêng tư của người phụ nữ. Tuy nhiên, vấn đề này mới chỉ được đặt ra đối với những người phụ nữ thuộc tầng lớp trên, tầng lớp trung lưu tư sản hay tiểu tư sản thành thị. Vấn đề cải cách xã hội cũng đã được đặt ra trong tiểu thuyết luận đề của Tự lực văn đoàn.