Đời sống tình cảm:

Nhận xét về thơ Hoàng Trung Thông có ý kiến cho rằng: “Thơ Hoàng Trung Thông cởi mở, nồng ấm nhƣng vẫn ít nhiều thiếu vẻ mềm mại, đằm thắm. Phải chăng vì thơ anh còn ít chất say mê nồng ấm? (…) Dĩ nhiên, mỗi nhà thơ có phong cách có bút pháp riêng, nhƣng dù là nhiệt tình hay tỉnh táo, thì sau cái tỉnh ấy, ngƣời đọc vẫn phải linh cảm thấy cái say, thấy một mảnh tâm hồn nhà thơ in dần lên đó” [28,tr.4]. Một nhà nghiên cứu văn học khác cũng có ý kiến tƣơng tự: “Ở Hoàng Trung Thông, có khi ý chí và nghị lực phấn đấu thể hiện ra một cách trần trụi. Do đó ngƣời đọc cảm thấy thơ anh còn khô khan” [39,tr.83]. Nhƣng cũng có ý kiến khác nhìn nhận thỏa đáng hơn: “Dạo ấy cũng có ý kiến cho rằng thơ của anh Hoàng Trung Thông còn tỉnh quá, thiếu chất say, thiếu cái bay bay cần có của ngòi bút thơ. Nhận xét

trên có căn cứ nhƣng chỉ ít lâu sau không còn phù hợp với sự phát triển của thơ anh” [29,tr.6]. Quả thật trong mấy tập thơ đầu, từ Quê hương chiến đấu

đến Trong gió lửa, viết về đời sống nông nghiệp và nhất là đời sống chiến đấu, thơ Hoàng Trung Thông “còn ít chất say mê, nồng ấm”, nhƣng từ các tập tiếp theo: Như đi trong mơ, Hương mùa thu…. cho đến Mời trăng thì tiếng thơ Hoàng Trung Thông ngày càng phong phú hơn. Bên cạnh hai nguồn cảm hứng lớn nhƣ đã trình bày ở trên trong thơ ông còn có nguồn cảm hứng chủ đạo khác: Đời sống tình cảm.

Thực ra, ngay từ các tập thơ ban đầu, trong khi thể hiện đời sống lao động nông nghiệp và đời sống chiến đấu thì Hoàng TrungThông đã thể hiện đƣợc cả tình cảm yêu nƣớc, tình yêu Đảng. Mà trong các cung bậc của đời sống tình cảm thì yêu nƣớc là tình cảm lớn, đáng trân trọng nhất của con ngƣời. Từ tình yêu giang sơn Tổ quốc sâu sắc mỗi ngƣời dân Việt Nam mới có ý chí, nghị lực phấn đấu vƣơn lên trong mọi khó khăn thử thách, cả trong sản xuất và chiến đấu. Tình cảm này thƣờng “lặn sâu” trong các ý thơ, song cũng không phải không có lúc nhà thơ biểu hiện một cách “ồn ào lộ liễu”:

Ơi đồng bằng!

Quê hƣơng chúng ta Căm thù vót sắc Căm thù khắc sâu

Ngƣời trƣớc ngã, có ngƣời sau Chỉ một con đƣờng: cách mạng.

Nếu không có tình cảm yêu nƣớc, căm thù giặc sâu sắc thử hỏi làm sao những ngƣời nông dân buông cày, cầm súng lại có đƣợc những hành động thầm lặng mà anh dũng thế này:

Nhớ chăng anh Trời rét,

Đêm đen,

Đồng chí giao thông,

Vƣợt sông Hồng đi vào địch hậu

Có những mảnh phong bì còn dính máu, Những công văn một nửa nƣớc phai mờ Bao anh em chết cứng giữa dòng mƣa Bao anh chị sóng dồi ra biển cả

Những đồng chí chúng ta Trở về bám xã,

Mƣa. Đêm mƣa! Đứng giữa bờ đê. Nghiến hàm răng Đỏ mắt trông về:

Làng đổ nát loè nhèo ánh lửa.

Kìa quê hƣơng! chất chồng đau khổ Những vƣờn rau ruộng lúa tan hoang. Bám lấy quê hƣơng

Giữ chặt xóm làng

Giữ chặt lấy mối tình máu mủ.

(Sông Hồng Hà)

Tình quân dân thắm thiết cũng là một khía cạnh tình cảm mà Hoàng Trung Thông đã có những tiếng nói riêng, hòa vào cảm hứng chung của nhiều nhà thơ cùng thời bấy giờ. Bao giờ trở lại là một bài thơ đằm thắm và nhuần nhị về tình cảm giữa quân và dân trong cuộc kháng chiến. Các anh bộ đội về làng đã thắp sáng lên bao niềm vui xôn xao cho một xóm nghèo bé nhỏ. Những tâm hồn lòng dân rộng mở đón các anh, đón những ngƣời ruột thịt:

Các anh về mái ấm nhà vui Tiếng hát câu cƣời

Rộn ràng xóm nhỏ

Các anh về tƣng bừng trƣớc ngõ Lớp lớp đàn em hớn hở theo sau Mẹ già bịn rịn áo nâu

Vui đàn con ở rừng sâu mới về.

(Bao giờ trở lại)

Về chủ đề này bài thơ Bao giờ trở lại của Hoàng Trung Thông là một đóng góp. Chúng ta đã từng chứng kiến tình quân dân rất đằm thắm trong thơ của Tố Hữu (Cá nước), Hồng Nguyên (Nhớ), Thôi Hữu (Lên Cấm Sơn) giờ đây tình quân dân đó lại đƣợc biểu hiện với dáng vẻ riêng, chân thực ấm áp trong thơ Hoàng Trung Thông. Cái làng quê nghèo nhƣng rất giàu tình nghĩa ấy lại bừng lên sự sống khi bộ đội trở về đóng quân. Chúng ta nhớ tới những câu thơ đẹp, trữ tình và đầy thơ mộng của Tố Hữu:

Anh về cối lại vang rừng

Chim reo quanh mái, gà mừng dƣới sân Anh về sáo lại ái ân

Đêm trăng hò hẹn, trong ngần tiếng ca.

Hoàng Trung Thông lại tạo đƣợc không khí xúc động qua bức tranh chân thực ấm áp của làng quê:

Các anh về mái ấm nhà vui Tiếng hát câu cƣời

Rộn ràng xóm nhỏ.

Các anh về tƣng bừng trƣớc ngõ Lớp lớp đàn em, hớn hở theo sau Mẹ già bịn rịn áo nâu

Vui đàn con ở rừng sâu mới về.

(Bao giờ trở lại)

“Bao nỗi xôn xao ríu rít lắng xuống để thành niềm bịn rịn nhớ thƣơng khi các anh đi. Xóm làng nhƣ sống mãi trong những kỷ niệm ngày nào - “Các anh đi, ngày ấy đã lâu rồi”, vẫn khắc khoải trông đợi ngày anh đánh tan hết giặc trở về. Niềm tin tƣởng kháng chiến thắng lại ẩn chứa sâu xa trong những câu thơ bình dị mà tha thiết. Những câu thơ ấy cho đến bây giờ đọc lại hoặc nghe lại qua giai điệu bài hát do nhạc sĩ Lê Yên phổ thơ vẫn có sức khơi gợi rất nhiều.” [61,tr.287]

Cùng với Bao giờ trở lại bài thơ Mẹ con cũng phần nào góp thêm một tiếng nói về tình quân dân gắn bó mật thiết trong lời tâm sự giữa hai mẹ con:

Con đi không hạn không kỳ,

Con đi buổi sáng con về buổi hôm. Con đi đổ bốt tan đồn,

Ở đâu có giặc con còn cứ đi. Đêm sƣơng gió rét kể gì.

Giết thù, giữ nƣớc lòng ghi một niềm. Con về ríu rít nhƣ chim,

Chim tìm đến tổ, con tìm đến dân. Này đây tấm bánh con ăn

Nƣớc non con uống, con nằm nghỉ ngơi.

(Mẹ con)

Những câu thơ trên là một đóng góp của Hoàng Trung Thông vào mạch cảm xúc chung của thơ ca kháng chiến: tình quân dân thắm thiết. Tình cảm này đƣợc sinh sôi nảy nở trên mối quan hệ mật thiết giữa tiền tuyến và hậu phƣơng. Hậu phƣơng luôn là chỗ dựa, nguồn động viên tiếp thêm sức mạnh cho tiền tuyến. Cũng là nơi luôn ngày đêm mong ngóng chờ đón những ngƣời con thân yêu trở về:

Các anh đi Khi nào trở lại Xóm làng tôi

Trai gái vẫn chờ mong.

Thơ Hoàng Trung Thông “phản ánh cơn bão lớn của thời đại, nhƣng cũng có cả bóng dáng của những bông hoa nhƣ ngày thƣờng”. [61,tr.293] Mảng thơ này quả thật nhƣ đƣợc kết lại từ những bông hoa nhƣ ngày thƣờng, dọc theo vui buồn chiêm nghiệm cuộc đời, chiều dài của tuổi. Những bài thơ ghi lại bao rung cảm quen thuộc trong những mối quan hệ riêng tƣ thân thiết. Có tình ngƣời, tình đời, có tình yêu nam nữ và có cả tình cảm, trách nhiệm của cha mẹ đối với con cái hay nói rộng hơn là tình cảm trách nhiệm giữa các thế hệ. Về phƣơng diện này, Những cánh buồm là một bài thơ hay và tiêu biểu.

Đứng trƣớc biển con ngƣời ta đối diện với những gì lớn lao nhất trong thế giới này. Ấy là không gian vô cùng vô tận, là dòng thời gian vô thuỷ vô chung và đại dƣơng thì mênh mông vô hạn, ngƣời ta dễ cảm thấy sự ngắn ngủi và phù du của kiếp ngƣời, dễ cảm thấy sự vô nghĩa, nhỏ nhoi cứ muốn hoá vô biên, cứ muốn vƣợt thoát khỏi cái hữu hạn khắt khe tàn nhẫn của phận ngƣời. Nữ thi sĩ Xuân Quỳnh đã gửi cái khát vọng mãnh liệt vào những chuyến đi xa ấy vào với biển:

Suốt cuộc đời biển gọi ƣớc mơ

Nỗi khát vọng những chân trời chƣa tới.

Phía bên kia biển còn biết bao bến bờ, biết bao bí ẩn, vừa nhƣ mới gọi vừa nhƣ thách thức, vừa khêu gợi những khát vọng vừa đánh đắm những ƣớc mơ. Nhƣng khát vọng vẫn không hề nguôi ngoai trong tâm thức của tuổi trẻ. Những cánh buồn của Hoàng Trung Thông là bài thơ giản dị về cái điều lớn lao ấy của mỗi con ngƣời và cả thế giới nhân sinh. Giản dị vì đây chỉ là cuộc dạo chơi của hai cha con trên bờ biển. Giản dị vì bài thơ thật ít vẻ làm thơ. Toàn bài nhƣ văn xuôi. Nhƣ một mẩu chuyện giàu chất tự sự, tâm tình, chân thật và mộc mạc, nói về hai cha con, hai thế hệ, hai lớp ngƣời của nhân gian.

Trong bài thơ diễn ra cuộc đối thoại của hai cha con, hai thế hệ. Lời ngƣời cha thì từng trải, bao dung. Lời con thì ngây thơ, bồng bột. Một tiếng nói điềm đạm của kinh nghiệm đời. Một tiếng nói say mê nhiệt tình của tuổi bé thơ. Ban đầu mới chỉ là nỗi băn khoăn thơ trẻ, là nỗi tò mò của đứa bé lần đầu ra biển. Đôi mắt nhìn thế giới này đầy mới lạ, cái gì cũng muốn biết, muốn hỏi:

Nghe con bƣớc lòng vui phơi phới Con bỗng lắc tay cha khẽ hỏi: Cha ơi!

Sao xa kia chỉ thấy nƣớc, trời

Không thấy nhà, không thấy cây, không thấy ngƣời ở đó? Cha mỉm cƣời xoa đầu con nhỏ

Theo cánh buồm đi mãi đến nơi xa Sẽ có cây, có cửa, có nhà

Vẫn là đất nƣớc của ta

Nhƣng nơi đó cha chƣa hề đi đến.

Song việc đối thoại không dừng ở đó, cuộc đời cũng không dừng ở đó. Lớp trẻ đâu chỉ muốn biết mà còn muốn đến. Ngƣời cha đem đến cho con một tầm nhìn cũng đã khơi dậy trong con một khao khát. khao khát ấy bừng lên và vƣơn cánh:

Cha lại dắt con đi trên cát mịn Ánh nắng chảy đầy vai,

Cha trầm ngâm nhìn mãi cuối chân trời Con lại trỏ cánh buồm xa nói khẽ:

Cha mƣợn cho con cánh buồm trắng nhé, Để con đi…

Bài thơ kết lại bằng những suy nghĩ độ lƣợng đầy ân tình của ngƣời cha. Đứng ở ranh giới của bờ và biển, ngƣời cha ấy hiện ra một điều giản dị mà linh thiêng của cha con và của sự sống:

Lời của con hay tiếng sóng thầm thì

Hay tiếng của lòng cha từ một thời xa thẳm? Lần đầu tiên trƣớc biển khơi vô tận

Cha gặp lại mình trong tiếng ƣớc mơ con.

Vậy là trên bờ biển kia đã diễn ra một cuộc chuyển giao đầy quan trọng. Bờ biển - chân trời đã thành một mô hình khái quát của cuộc đời. Bờ là điểm dừng của cha đã thành vạch xuất phát của con, cũng đang là điểm tựa cho con. Chân trời là cái đỉnh chung, đã tắt lịm trong khao khát của cha, giờ lại bừng lên trong khao khát của con, cứ thế mà cuộc đời đi lên phía trƣớc, cứ thế mà sự sống bừng lên. Những cánh buồm sẽ cứ nối tiếp nhau, không ngừng nghỉ, không nguội tắt.

Hoàng Trung Thông có một chùm thơ hết sức riêng tƣ đầy tình thƣơng nhƣng cũng đầy trách nhiệm đó là các bài: Thơ cho con, Dặn con. Riêng trong

Dặn con gồm ba bài thơ nhỏ, mỗi bài là một lời khuyên cũng là mong muốn của cha mẹ đối với con cái: Lời thơ giản dị mà ý thơ sâu xa:

Con hãy tập mắt quen nhìn ánh sáng. (Nhìn đêm)

Cƣời lên nhé con ơi đừng khóc Dù nỗi đau xé thịt da con Ai chẳng có một lần răng mọc Răng sữa rồi đến lƣợt răng khôn.

(Răng mọc)

Trên hai mảng thơ viết về nông thôn và miền núi, Hoàng Trung Thông đã hòa nhập vào trong cuộc sống, từ cảnh sắc thiên nhiên đến tấm lòng con ngƣời. Cũng vì thế, trong thơ ông ngoài chất liệu phong phú chân thực của đời sống, ông đã nói đựoc tình đời, tình ngƣời qua một số nhân vật gần gũi, quen thuộc của làng quê. Hoàng Trung Thông có những câu thơ hay về bà mẹ Việt Nam, bà mẹ kháng chiến ân cần chào đón bộ đội về làng.

Mẹ già bịn rịn áo nâu

Vui đàn con nhỏ rừng sâu mới về.

(Bao giờ trở lại)

Bà mẹ La Văn Cần với cảnh nhà một mẹ một con đơn chiếc: “Một mẹ nhà sàn nƣơng bóng núi, con đi bộ đội mƣời ba năm”. Bà mẹ Bƣờng ở Vĩnh Linh với mái tóc bạc phơ kiên trì bám trụ giữa một vùng đầy bom đạn, khiến nhà thơ xúc động xót xa:

Mẹ ơi, mẹ làm sao đứng nổi

Giữa tháng ngày dài dằng dặc đạn bom? ….Trên chiếc nong, mẹ mời tôi chén nƣớc

Chén đau này tôi biết uống làm sao.

(Mẹ Bường)

Hình ảnh bà mẹ trong thơ Hoàng Trung Thông bình dị mà cao đẹp mang rất rõ những phẩm chất truyền thống của ngƣời mẹ Việt Nam.

Càng về cuối đời thơ Hoàng Trung Thông càng nghiêng về cảm hứng trữ tình. Thơ ông lúc này đậm đà tình yêu cuộc sống vất vả bộn bề đang chuyển biến đi lên, tình yêu những cảnh thiên nhiên hùng vĩ, thơ mộng. Bên cạnh đó cảm hứng về thế sự, tình ngƣời cũng thành một mạch thơ đáng chú ý. Ở nhiều bài thuộc mảng thơ này của Hoàng Trung Thông thấy xuất hiện trạng thái “bâng khuâng”, “trầm ngâm”, “ngẫm nghĩ”. Dƣờng nhƣ thơ ông lúc này chứa chất nhiều tâm trạng hơn, thích im lặng chứ không ƣa đƣa đẩy lắm lời. Trong tâm hồn nhà thơ giờ đây có cả nắng và mƣa, có cả mùa hạ nóng và mùa đông lạnh. Đó cũng là qui luật tự nhiên của đời ngƣời. Càng sống nhiều càng đến gần tuổi già, càng hay chiêm nghiệm, ngậm ngùi và thấm thía buồn đau:

Không thể hết đƣợc đâu

Có thể em lãng quên nhƣ chiếc lá kia thu đến bỗng ngả màu Nhƣng đêm sâu nào ngăn đƣợc chùm hoa đỏ

Cứ cháy mãi khát khao ngày đó

Chẳng chịu khép cánh mềm trong tiếng ve ru…

(Không thể hết được đâu)

Quả là xã hội và lòng ngƣời trong những năm ấy có không ít cuộc đời dù nghiệt ngã đến đâu cũng “không thể hết đƣợc đâu” những khát vọng sáng tƣơi mà mình hằng ôm ấp.

Càng về cuối đời thơ Hoàng Trung Thông càng nhận ra và chấp nhận “tình yêu và hy vọng. Dằn vặt và mơ ƣớc. Hò hẹn và đợi chờ. Cuộc đời là thế đó” (Là thế). Thỉnh thoảng ngƣời đọc lại gặp ở ông trạng thái tỉnh tỉnh say say, “nhìn mặt trời tƣởng là mặt trăng”, “sáng tối nào hay”. Những lúc ấy thơ ông nhƣ “chếch choáng” mà biết bao tâm sự ruột gan (Ngày, Mắt tôi, Gió và sương, Mặt trời ).

Có ngƣời nhìn giọt mƣa thành hạt ngọc nhƣng riêng Hoàng Trung Thông lại thấy “từng giọt thánh thót, từng giọt lệ đời”. Và ông thốt lên:

Anh làm sao đếm xiết

Sự khổ đau, sung sƣớng của đời ngƣời.

(Mưa rơi)

Có lẽ, vì thấm hiểu cõi đời nên Hoàng TrungThông càng yêu thƣơng con ngƣời. Vẫn là những con ngƣời nghèo túng, vất vả nhƣ ngƣời quét lá, ngƣời bơm xe. Vẫn là ngƣời vợ tần tảo biết yêu thƣơng và chịu đựng. Những bài thơ Tặng vợ, Dặn vợ trong những tập thơ sau cùng của ông thật sâu nặng tình nghĩa và lắm lúc tự cảm, tự cƣời cợt đến xót xa. Cất chén rƣợu thƣởng trăng, nhớ bạn mà thƣơng ngƣời và tự thƣơng mình. Có khi nhà thơ đã than thở:

Tôi muốn uống rƣợu trong Lại phải uống rƣợu đục Chao! sông cũng nhƣ ngƣời Có khúc và có lúc.

(Tứ tuyệt)

Lòng biết ơn cuộc đời, yêu thƣơng con ngƣời trong thơ Hoàng Trung Thông vì thế càng về cuối đời càng sâu sắc, thắm thiết hơn:

Dẫu còn bao đớn đau, xót xa, vất vả

(Dưới bóng hòe)

“Trong đau thƣơng. Mắt vẫn sáng ngời” (Mắt tôi). Nhà thơ lòng vẫn sáng, tâm vẫn trong:

Nếu tôi chết

Đắp điếm ngôi mồ tôi Và anh hay chị sẽ viết Giữ lòng trong suốt đời.

(Nếu tôi chết)

Có thể nói, nhiều bài thơ cuối đời của Hoàng Trung Thông mang một mối sầu trong suốt, một niềm vui thanh thản và khát vọng “trăng thực trăng”. Đóa trăng rằm viên mãn mà một nhà thơ chân chính luôn tin yêu theo đuổi.

Nhận xét về thơ Hoàng Trung Thông, nhà nghiên cứu phê bình văn học Hà Minh Đức nhận xét: “Càng về cuối đời thơ anh càng có nhiều màu sắc, trên cái nền khoẻ khoắn của cuộc sống, thơ Hoàng Trung Thông nhƣ thăng hoa: Đọc thơ anh lúc này có những từ lạ, những liên tƣởng bất ngờ và phần