Ong la Hiỏt nhà văn chnyCti viết phóng sự; Iilíững í hiên phỏng sự củíi
ông dạt tơi Irìiih dô nghộ UiiiẠl cao cùng với nôi dung phong phú, hAj) dẫn
p h ả n m ill m ọ i Iiựit c u ộ c s ố n g c u a x ã h ô i đ ư ơ n g l l í ờ i , m a n g d ế n c h o n g ư ờ i
d ọ c n h ư n g t h ô n g till cb íiili Xíìc, kịp lí lòi v à rất b ổ ích. G í c p h ỏ n g sự củ a ô n g dể ]ại trong lỏng người (lọc mọi ấn Uiợng sâu sắc và mạnh me : "Trong làng
chạy", "Đổng bỏng", "Mà Nổi lổm than", "Làm dủn", "Làm tiCn"...
"Trong làng chạy", tuy Jil tập phóng sự dầu tiên của Trọng Lang nhưng là môi phóng sự viết TỈÍi linh hoạt vé dủ các niánli khoe của bọn ãn
ca ị) ở cả thành thị dẽn nông thôn, từ bọn ăn cắp bánh gn Lô, ăn trộm thịt ở
liAng phở, bọn cất tủi, 1ÀII lưng cho dến rihững tên đại bịp, ăn cap ư cn 1ÀII
ỉtoả, Lrong dám bạc... (Jến bọn fill cắp ở nhà quê, đárih bả cliỏ, đào ngạch khoét lường, chui rào... IÁÌ cả dổu là những cảnh sống chui lúc, rình mò, lừa
gạt dể chiếm lấy bằng dược mội lỉiứ gì dó của người khác dể nuôi sống mình. Ở đây ƯIC giả dựng lCn rnôl bức tranh tổng hựp vồ cuỌc dời và các mưu mánh của bọn liôm cắp. Cuôc dời của chúng là cả mội "trường học", có bài bản, có tập sự, lập dượt, t ừ dẽ (lốn khó, từ đơn giản đến phức tạp, từ mỗi cá nhôĩì cho dếii sự "hợp (lồng Lác chiến" sao cho ăn khớị) nhau, sao cho có hiệu quả. Bọn ĩiíiy được hình tiiành ở khắp mọi nơi, lừ thành Uiị, tràn
vồ nông thôn và ngược lại bọn ăn cap ở nông thôn dã "già dặn" thì lấn ra
lliàiili phố "ân cắp" díí trở thành m ột "nghé nghiệp" của m ộ t bô phận người
dang sống tổn tại công khai giữa cuôc dời.
LỈCII cạnh phóng sự "Trong làng chạy" Trọng Lang còn liếp tục cho ra mổl bạn dọc mọt cuốn phổng sự "Hà Nội 1Ổ1T1 lliíin" đăng trôn "Ngày Iiay”
Iiíun 1937 và nhà xuất bản dời nay in thành sách năm 1938. Đay là tạp pliohịỉ Sự hoàn hao nhíu, xnftl SÍ1C nhAt của Trọng Lang. Tác pliíĩm (lược chia
làm nhiẻu pliổn : gái nhảy, cỏ dáu, nhà thổ, ail mày"... và cứ mỏi inôt phồn
lớn như vậy lại có hàng cltục mẩu chuyện nhỏ nối tiếp nhau như những thước phùn trong những cuốn phùn dài dể tạo nên một bô phim rất sinh đông và dặc sắc vẻ một. "Hà Nội lầm than". Các cô gái nhảy xuất than từ
những hang cùng ngỏ hem, lừ những chỏ rau dưa tôm cá của làng quê no Lù
nước (lọng... ra di, bước vào cuộc đời gái nhảy, mong để có rriồL cảnh dời ăn L rang, m ạ c I r ư n , ỉ.ự ( l o llio.-ìi IIlái. N h ư n g tJilic t ô CI1ỘC ( l ờ i clã k h ô n g IMỈU c ư ờ i
vứi liọ, nó díi xó dảy họ ll lài ill những gái giang hổ, những cặn bã của xã hôi.
Họ íỉíì í.ixV thành nhmig món hàng của khách li'idg chơi, là (ỈÀy lớ của bọn cliií clôc ác, kco kiọi. Ilọ bị bóc ]Ọ1 đến tận xương luỷ, dủ vài ba iiAm Iroug nghe gái Iiiiiỉy. Iliíìn hình họ làn lạ, liêu tuỵ và míing trong niìnli bao Iihiôu b ệ n l i 1 ạ t l à m k l i ố n k h ổ c u ộ c (lời. Q u a ỉ i ạ n g g á i n h ả y l à cA c c ô CÍÀU, c á c c ô ,
hầu hết cũng ở cúc làng quC di ra. Thủa bail dổu tliì trong trắng, ngốy thư,
nhirug khi bước VÍU) nghe c ô (lầu thì iẠp lức họ dược liếm trải Ihế nào là ô
nhục, lliế nào là mỌl lỉiứ hàng "sống làm vự khắp Ligưởi ta" để chỉ sau đó mỌL ílìởi gi;in ngắn thì các cô dã trử thành : "'I’rCii bọ mặt mỏng mảnh, phung phục Iiliư có nước sau lan da mỏng. Mội. dãy lóc mọc (lử loà xoà xuống (láu, rang đen lức, niíH th/lin quầng và ươn ướt. Chan tay cô gổy và xnnlỉ, nhưiig sau làn áo mỏng bom bay Iiâu cíi, người ta lliAy lộ ra cái ỉliíUi hình phù xfing và nát nhẽo"...[48 - số 54 Trg.224]
1 lọ phải chịu hận quả nặng nể dó, vì họ phai lam việc quá nhiẻu, họ phải tiếp khách liôn niiCn không kể ngày và dẽrn, bất kể lúc khoe mạnh liay
ốm (lan : "N hư hôm I1Ọ, mỌl mill cliàrig v ẩn vơ đến lìm cm. Em dang sốt li
bì. I lổn níiất. dịiìli chỉ lỉAl với CHI Uiỏi, và em có ra liếp llù lián mới liíil... Em (líhili gắng girựiig tung chan ngồi dậy, hắn bèn đem trống đến ben cạnh cin
ma khua, Ili)ưng hãn vùn kỉiông quên đùa nghịch. Anh chưa biết cái khổ lúc (líing SÔI, ma có người gò trống cạnh mang tai và sờ 11)6"... (Báo Ngầy nay - 1937, trang 254, só 55). Nêu không tiếp khách như vậy till "có cái gì quý bmi trong iilià đa cầin tât cả rổi... Mây hôm nay, cơrn cũng kliỏỉìg có mà ăn nữa, Mua mAy xu gạo, lồi nấu cháo, cùng với rail muống luôc chấiiì muối. Thạp gạo dó dã cạn lâu rói ,.."|48 - số 54 - Tr.225]
Các cô (láu, ngoài nỗi khỏ khi phải hẩ'j tiếp những khách làng chơi dain dãrig và bỉ ổi, còn phải sống với những ông cliủ, bà chủ "ngang nhiên t r ư ớ c p l m p l u ậ t , c ỉ i ú i i g t ạ o lAy m ộ t p h á p l u ậ t r i ê n g , t ạ o ra n h ữ n g h ì n h p h ạ l.
"N#oạ liièu"... IIọ 111yôn nôn net cười tliật là vỏ nghĩa cho người có tiền
b ằ n g c ẳ n g tn y v à c ủ i tạ , sa u n h ữ n g l i ế n g k h ó c , rôn m à k h ô n g b a o g i ờ l ọ t ra
ngoài cả"...
Tác giả (lã phải rừng mình trước cảnh :"Tôl đã thấy rnụ đánh cháu mụ, 11 lỌt. cô phóng dũng, thưởng đổ tình dục lôn IrCn mọi sự, lCn LrCn cả díiy tiiừng và thanh củi. Hai 1À11 bỏ nhà ra đi hai lần bị bắt và dể chịu những trộn dòn thừa sống thiếu chết. Mụ lột bỏ quán áo cỏ ả ra, sai dày tờ trói lại, lỏi đánh. Mụ nhất định sai rong ả di khắp phố. Cô ả se không rnỌL ìnảíứi áo che IhíHi dể đi diẽu phố, nếu không lốt người ta can tnụ". [48: số 58 -Trg.321]. Rổi đốn "Nhà thổ"...đó lả inỌí nơi chửa gái mại dâm đủ loại, những gái đĩ ử khít]) mọi nơi, dổn vé. Đó CỎM là mội iô, một lốc bọn nia cô cliuyỏn dẫn dát gái cho khách dế mong hưỏng 11101 chút tiền "boa" của khách, lmy bọn "làm chổng thuê cho bọn đi JẠu", "Thư ký riêng" "Nhân tình hờ" của bọn gái nhà lỉiổ. Bọn này Ỉ11Ô11 sống trong cảnh líiường trực :"I IỖ có liiỌt COI1 "hổ" (gái săm) uAo bị "bớm" (bị bill - liếng lóng của bọn ăn cốp) s?í[> bò vào nhà Lục Sì, T1Ỏ sẽ khỏe Ví) (lòi về với chổng nó. Người ta ỉiỏi chổng nỏ (ÍAu ? Thế là "tòi" đàn em ra". {Tr. ^141 số 63).
Gai nha thô cũng như cô đíìu và gái nhảy, ngoài mối quan hẹ với
k lia c li l íi n g c l i ơ i , vAn 11.1111 t r o n g v ò n g líỉy " p h o n g 1.0ả" cí 1 <1 b à c h ủ . C á c h ì n h
phạt luôn luôa Irco lơ lirng trên dâu họ, nó sản sàng giáng xuống nếu họ lỏi líìni, dù là to hay bé. Nỏu "không chịu tiếp khách, mụ chủ 11Ó lọt truổng ra, lAy toc buỌc vao CỘI nhà mà (lánh. Lại có lúc bó buộc phải tiếp khách nhiồu qu;i trong mọi. tĩdii tliì phải ]Ay chày mà cán bụng", (liang 418 - số 62)
"Ilà Nôi lâm íhan" CÒI1 clưực hiôn lên skill động và phong phú ở các
phàn cuối cùng, với cái tCn rAÌ gợi cảm : ẢN Mày . các phần trôn, tác giả dã phanỉt phui lất cả những cảnh sống đặc biộl của những gí'ú giang hổ, những gái nhảy, cô dầu, nhà thổ... bfty giờ lại (hôm ruột loại người nữa sống bằng "cái nghồ fill may", có loại an mày vì dói nghèo, cực khổ, c h ỉ trông c á i
hình đíing bề ngoài và một vài hành dộng của họ là hiểu Iigay dược hoàn cảnh và lliAý xót xa, cảm đông. Ta hãy xem một. người ail mày an :"Người
(16 lo lớn. M ạl Iiiíĩi liorn h em , (len sì, là bức hìn h linh lioạt của sự kh ổ cực vì
đói ăn, đói Iigỉì. Nó nấp san riiôt mảnh tường, giữa ười. Mổm I1Ó chum chúm, limg gù xuống, I1Ó cố Um hình cho nhỏ lại, như sự có người khác trông Ihấy nỏ. Vì Mỏ đang ăn !" [45: Trg. 289]
Vâng ! Ten kẻ ưọm ílmig fin, iĩiôt nắm corn nguôi, ăn như một cô bé án ỏ mai vụng. "Bọc cơm to bang nắm lay, nó be, lấy rn từng hột mội dưa lôn mồm. Nỏ vừa nhai vừa nghe, Ikũ mái- nhìn chain dái vào hai lỗ thủng trưởng mặt..." cliác là sự có người 110111 tliấy. Bọn người này phải di ãn xin vì ốm đau, bônh tật vì yếu (inối, muốn đi làm để có àn Iihưng không ai mướn, thành ra pliải sống cảnh (lỏi kliál, vấl vưửng. Còn có loại .111 mày nhu bà Giáo "cốc" : "thì lièti mình nliát. thế giới, chỗ nào cũng xông vong mạng
; Thống sứ, Đ ố c lý vân vẫn. Một õng quan to có coi vài ba đổng bạc là gì,
t r ư ớ c m ộ i m ụ Ml v ậ n (lạ i l a n g , k h ó c l ă n ra dấl. m à k ô u x i n " q u a n l ớ n (lại
du giữy má chưng thật, rằng chồng mụ xưa là người học thức..." [45: Trg. 284J, vù chính con rnẹ "goá" ây sau khi di "an nùiy" vồ, chiều tối hôm dó lại
nằm với chồng ở tiỌni hút Uitiốc phiộn.
Đó là loại "ăn mày" rất xứng với đổ "ãn mày" theo đúng nghía của Ỉ1Ó. Giữa đỏ thành, một xã hội bẻ bộn công viộc, dầy rẫy những khó khăn
phức tạp cần phải giải quyCl, mà bọn này lười nhác, lẩn (tốn, tìm (lủ mọi mánh khoé để di "ăn mày" dể có tiồii mà hút xách, mà chơi bời. cả 1I1ỘL xã hôi Ibành thị, liàng ngàn, hàng ngàn những con người nlìir thế Ihì sao cho
Hà Nội khỏi lồm Uian, Ilà Nôi khỏi đói nghèo, nliCcli nhác. TỐI. cả vì khói thuốc phiổn, bọn thanh niCỉi Mil Nôi ào ào cuốn nhau vào các tiCni hút. Muốn có tiền, phải trỌm cắp, cướp, nêu không có gan làm Iihữiig việc ấy thì
(li "ã» m à y " . M à "im m à y " U ie o k i ể u lừ a l ọ c , rất b ỉ ổ i. c ỏ k ẻ thì d ấ u inỌt tay
vào bọc, để lúng lẳng ống tay áo ra ngoài giả làm kẻ tàn phế dể di xin ăn,
cỏ kc thì do vợ bắt phải di "cốc". Do cả hai vợ chồng đồn nghiện hót, II lấy
cảnh di "an xin" có tlỉể kiếm (lược, 1.1 lố là cô vợ trẻ (vốn là giarig hồ cũ) bắt
chồng phải mò lẽn "lạy" quan đốc lý... Rồi "một đêm kia, tôi thấy họ nằm lả Ô1U nliaii bôn kliay (lèn một Liệin thuốc nấu; tôi dã có một cảm tưởng bán khoan, (lmi dớii, trước cái sức plíá huỷ nhẹ Iihàng nhưng chắc chán của liỉUốc phiện. Tỏi đã thấy hai cái xác thịt trẻ, ướp bang... khói thuốc phiện, giírn giấc ngủ INC ly của ái tình"...[45: Trg.285]
"I là Nội làm Ulan"; Hà Nọi bị tàn phá ngấm ngầin bằng đủ mọi tẹ nạn xã hội nlur í rong phóng sự ấy miêu tả. cả một thành phố với hàng chục vạn người, mà chỗ nào ciìiiị’ lliấy gái nhảy, cô đầu, nlià thổ và . ăn mày ... như
I h ế ; CÍ1Ỗ n à o c ũ n g n h à c l i ứ a v à l i ẹ m h ú t ... n ó t à n p h á s ứ c k h o c , b a n g h o ạ i
dạo dửc và Iihân pliẩm cíỉa con người; thành phố fly sẽ đi tới dân ? rhành phố ấy sẽ ra sao trong lương lai ???
Ngoài Iià Nọi líìin than" Trọng Lang còn viết các phóng sự "Làm
dAn , Lầm tiCn , Đổng bóng", 'Với các ông iang"... Mỗi tập phóng sự
phan ánh một mảng sống riCng Iihưng khá chủn thực và sầu sác. Phỏng sự Lmn dân dược chiíi lam hai phán : "san luỹ tre" và "ngoài luỹ tre". Đây là bức tranh làng quê dổy nhũng người ngu dốt, Iiliững gái quô "cĩĩ tíioã một
c á c h Iig.ly th ơ , lẫ n g lơ n iô t c á c h nhu 11Ù" c h ín h h ọ , nếu lạ c v à o x ã h ọ i lliị
thành lliì chác chíin SC lơi ngay vào các nhà chửa, lạp tức trổ th àn h những
gái nhảy, những cô drill hoặc sa ngíiy vào các nhà thổ như trong "Ilà Nôi
lÀm liian" d ã 11ÔU. T r ọ n g L a n g đ a v ừ a t liư ơ iig XÓI, v ừ a m ỉ a m a i c liủ n i b i ế m
MiỌI bọn gái quô xấu xí dốt nát rnà lại có Iihững mơ ước "cao sang", muốn lAy Lrai Hà Nôi, muốn làm người Hà Nôi. BCn cạnh đó cũng có những ông
bố J»ià nua, ốm dan, yếu đuối phải lọ I I1Ọ ra tận Hà Nồi dể Lim, đón con vổ.
Cốc cụ cố líìn 11lò ra chốn đô hoi phồn hoa để tĩni những (lứa COI1 gái đã bỏ làng ra đi, đira chúng í rở vổ vối qnô hương, dể giữ cho (tược cái truyẻn thống "Đối cho sạch, inch cho thơm" và "Giấy rách phải giữ lấy lề" của ông chí) ngàn (lời do’ lại.
Cuộc sống ỏ' nông thôn thòi Jcỳ này dAu chỉ CÒI1 là cầy IhuC, cuốc mướn như xưa nữíi, 1)6 (lã sinh sõi Ihỏm bao nlũcu nghẻ phụ khác, mà trong (16 cỏ ngliồ phu xc với bao Hỏi vất vả, Iihọc Iihẫn, bao lo toan, lính toán : "Nghé làm xe thật khô, nghè gì cũng có tiôĩi sir, chỉ có nghè, kéo xe là không có. Dầm mưa, (lai nang đế đến lúc dộng ốm là ốm thật lau... kéo xe (lể cốt dành lfly một số vốn gọi líì (lổng bạc cho vợ cho con, cho bu nó di chợ, còn mình phải xoay ngliẻ khác...".
Cái bản chất của null phu xc Lrong "Làm dân" cỏí> Trọng Lang cũng ìnnng cá ỉ bản chất. quC mùa, chất phác nliir Uiế. cảnh làng qnC "ngoồi lnỹ
tre" v ớ i b a o lìiì lục: n ặ n g n ỗ , v ớ i b a o n l iiô u t h ó i h ư , t ậ l x â u c ó l ừ x a x ư a c ò n
nói thăng ỉíì đièu (16 :Mcứ dộng có tiếng dũa bát ln iiọ vâc bụng đến ngay, nhưng nêu có cướp (ỉến thì tự nhiốn họ ngủ say ghê gớm :”TliAm chí cỏ Iigưừi đôn đnin cùn nil vụng, ăn trộm mang vẻ"... ỈJÚ còn niC tín (lị (loan, rói liani mê cờ bạc, nrợu chè và những cảnh bốn con đi chỉ vì miếng ăn... diễn ra hàng ngày ò làng quẽ... Chỉ có diồu cái nhìn cíui Trọng Lang vào những vAíi (lổ đó ? Những cảnh sống Ay, nhíhỉg hạng Hịiirời Ay ở nông tlìõn ỉíi (la
gặp nhiêu ở các tác giả klrnc, các tốc phẩm khác; nhưng ỏ "Làm đAn" hình như cái nhìn của Trọng Lang cỏ phẩn thiếu [hiện clrí; Ông chỉ lhfty những mặt xâu xa, đê íiCn của hạng clAu nghèo khốn khổ, d ủ íliÁy nlni'iij; biểu hiộn bề ngoài của những thỏi hư, tạt xâu ấy mà chưa thây cái bản chất, cái tốt (lọp vốn có txong mỗi con Iigưởi.
Trong phóng sự "Làm tiỂii", Trọng Lang dã miCu lả dỈ! c á c hạng "làm íiẻn" theo dung nghĩa của nó. Từ mây Mch(i khách" dến bọn làm du các niỉỉnh kiioé, các thủ thuật kể cả những cách dc lìèii nliÁỈ (lể kiếm liồii. Cliúng có ửìẻ "bao tliÀu chíìu hAl" dể im bói liên mồi cách Iiliẹ nhàng mà lại "ăn bám", ciniiiụ, thuật, lại thế nAy :"Môt dỏm có hai ồng khách lạc xuống xóm
Iia y , s a y rư ự u , d i till) " giỗ cáy" ( g á i c h ơ i) ., T ỏ i đư a v à o m ột n h à h á t q u e n ,
làm thông ngôn hướng dạo, nhưng dược phép làm chủ chầu hát đỏ, vì hai ôug kia chỉ biếí có hai liếng A Nam vẻn vẹn tiếng "ồ" và tiếng "à”. Để chi cho chầu hốt dó, hai õng bạn vì dược hâu hạ một cách đày dủ, nên hỗ hán dưa lôi năm chục, tồi bỏ lủi ba...” 148: sô 477 - Tig.ỏị. Bọn này "làm tién” không Iilnr kiểu của dan "Trong làng chạy" mà cluing công khai, "làm tiền"
I1ỈỘ1 c á c h t r ố n g t ạ m , n h ư :"ố d ẩ n p h ố c ố b ọ n t h ò l ò , b ả o M ấ y t li ằ ii g Á1IẰ o d ỏ
cho dật lạm mỗi ngày vài hào. Đằng sail câu hỏi cười cười, lại cỏ mui dao và quả dâin dnn (lau till iiiAynin các anh không phải "vi thiêng" ! Khững (lưa à ? Có sống mà nn sáu” [48: Tr.6, số 477J.
Như vạy là bọn này "làm lièn" theo cách "Liến", theo cíìch ãii cướ]) mỌI each cong klini, Imng irựii như thố. Đấy la elurn kổ (lổn liAng loại kiổu khóc, nhu <hra bọn "yCn" di móc tui, hàng ngày và phải nộp khoan, bọn đi các nơi giơ trò ảo Ihnậí "Nam hỏn bi”, "Hòm (lAm người"...đổ lừa gạt và kiêm tiền (hiên hạ. Bọn hổn dã lừng tuyên bố : "ở đời, không phải chỉ có nhíi băng mới làm rn tiên. Cai gì cũng làm ra tiẻn cho mình Cíỉ. Từ một cục pliAn giử lẽn, huống hổ là cái sac dẹp của một cỏ nhảy Táu...". Vì thế mà