Sống thân phận của người lưu vong luôn là một bi kịch. Bi kịch bởi nỗi đau đớn bị giằng xé giữa quá khứ và hiện tại, giữa kí ức và nhu cầu hội nhập, bởi nỗi cô đơn gần như tuyệt đối của một kẻ trong đời sống hàng ngày sử dụng một thứ ngôn ngữ không phải là tiếng mẹ đẻ của mình, bởi cảm giác day dứt của những người bị bứt rễ, bị trôi giạt, lúc nào cũng đối diện với tính chất bất định ngay trong ý thức về bản sắc, những nỗi ngậm ngùi không tránh khỏi của những kẻ ngơ ngác bên lề. Chính vì vậy trong các tác phẩm văn học ngoài nước thường mang một nỗi buồn dai dẳng của những con người xa xứ, từ thế hệ đầu như Cao Tần, Võ Phiến, Nguyễn Mộng Giác đến sau này như Mai Ninh, Phạm Hải Anh…..
Vậy những lí do nào tạo nên sự khác biệt của Thuận khi viết về những di dân nhỏ bé? Trước hết là chính ở tinh thần tìm tòi, cầu đổi mới, đặt ra nhiệm vụ tạo những giá trị mới, con đường mới của cây bút trẻ này. Với những tiếp thu, ảnh hưởng từ Tiểu thuyết mới, Thuận đã tạo ra cái nhìn đa chiều kích (quá khứ - hiện tại - tương lai) về nhân vật di dân bằng một giọng điệu hài hước riêng biệt. Mặt khác, khác với nhiều nhà văn ngoài nước cùng thời thường lựa chọn truyện ngắn thì thể loại tiểu thuyết đã cung cấp cho Thuận một khả năng rộng mở trong việc phản ánh đời sống và con người trong sự phức tạp vốn có của nó.
2.2.1.1. Giã từ những cảm xúc bi luỵ bằng nụ cười hài hước
Thuận xác định rất rõ ràng: “Ngay từ khi cầm bút tụi đó tự tỏch mỡnh ra khỏi đám đông những người tìm được cách giải trí dễ dàng và ít tốn kém là đem chuyện tha hương ra tâm sự. Thách thức của tôi là làm sao để độc giả được hài hước với những gì họ từng tốn mùi xoa lau nước mắt” [30]. Vì thế nhân vật tha hương trong tiểu thuyết của Thuận không khóc lóc, buồn nhớ. Mà hoặc giễu nhại không ngừng như “tụi” trong Chinatown hay lãnh đạm như Liên trong Paris 11 tháng 8.
Quá khứ của “tụi” là những hồi ức về một cuộc tình không trọn vẹn. Nhưng với Chinatown, Thuận đã thực hiện được mục tiêu đặt ra bởi độc giả không có bất cứ một cơ hội nào để rút khăn mùi xoa lau nước mắt hay cảm thương cho sự bất thành của đôi trai gái. Mặc dù trong hai tiếng đồng hồ ngồi chờ trên tàu điện ngầm, Thụy luôn hiển hiện trong dòng suy nghĩ của “tụi”. Tên Thụy xuất hiện 671 lần trong tác phẩm, là nguyên nhân hạnh phúc và đau khổ, ám ảnh mọi giấc mơ của “tụi” …..Cõu chuyện của “tụi” lại có đầy đủ diễn biến của một cuộc tình trắc trở: yêu một người có vấn đề về lý lịch (Âu Phương Thụy - người Trung Hoa, ở thời kỳ xảy ra chiến tranh biên giới Việt - Trung), bố mẹ, bạn bè, thầy cụ… ngăn cản không ủng hộ, có xa cách - hội ngộ - chia ly…. Có những nhớ nhung chờ đợi: “Mười hai năm tôi không hết nhớ Thụy”, “Ba mười chín tuổi tôi biết thế nào là đợi”, “Mười hai năm nay các giấc mơ của tôi buồn rầu một phút hay vui nhộn suốt đêm. Luụn cú thằng Vĩnh, cú tụi cú Thụy”. Nhưng trong hồi ức lộn xộn bồn bề của nhân vật ‘tôi”, không hề có cảm giác nhớ nhung bi lụy thường tình. Mà ngược lại đó dường như là một chuyện tình mang nhiều dư vị hài hước trong cái nhìn lại của một người đã đi ra khỏi mảnh đất quê hương, đã đi xa khỏi quá khứ.
Đám cưới của tôi và Thụy được miêu tả như thế này: “Chỳng nú đũi cô dâu chú rể hôn nhau đi. ..Tụi nhỡn Thụy luống cuống. Thụy nhỡn tụi luống cuống. Cả hai chúng tôi, hai mươi lần hôn nhau chưa bao giờ hôn được vào môi ngay từ cái đầu. …Tụi giật tay áo Thụy. Mặt Thụy đỏ bừng. Tôi giật tay áo Thụy lần nữa….Tụi ỏp mụi vào môi Thụy. Lần đầu tiên không bị rơi xuống cằm hay nhầm phải mũi. Chúng nó vỗ tay ầm ầm bên cạnh. …Mặt Thụy đỏ bừng. Tôi giật tay áo Thụy…Đỏm cưới của tôi cuối cùng cũng vui vui. Chỉ hai tiếng mà tôi và Thụy hôn nhau nhiều hơn hai năm. …Chớn giờ rưỡi tối tôi và Thụy đạp xe từ phòng cưới về nhà. Không nói với nhau lời nào” [56;74-76].
Hơn thế nữa, người phụ nữ này kể lại quá khứ không phải để nhớ, để thương, để giữ gìn, nâng niu mà duờng như để cố gắng làm một cuộc khai trừ,
bác bỏ người tình xưa. Thụy thường xuất hiện sau lớp lớp những từ “khụng”. “Thụy không có quờ” [56;22]. Thụy không đưa tiễn: “Mười bảy tuổi tôi lên đường sang Leningrad….Thụy không ra sân bay tiễn tôi”. Thụy không viết, không nói: “không bao giờ Thụy viết thư cho tôi. Nước Nga buồn và lạnh….Tụi không có một tin tức nào của Thụy. Sau này tôi hay hỏi Thụy sao không viết thư. Thụy cười không nói. Không thư. Không ảnh. Khụng kốm hai trăm nghìn. Chữ kí của Thụy bên dưới. Không có ngày tháng”. Thụy luôn vắng mặt: “Những ngày ấy thằng Vĩnh mới một thỏng. Nú biết lẫy. Biết bò. Biết đi. Không thấy Thụy đõu. Nú đau răng. Cai sữa. Lên sởi. Không thấy Thụy đõu. Nú bị kiến lửa đốt vào tai 39 độ một tuần liền. Không thấy Thụy đõu. Nú nuốt phải hột chôm chôm phải đi cấp cứu không thấy Thụy đõu. Nú bị thằng bạn cùng nhà trẻ cắn rách mũi. Không thấy Thụy đâu. Không thấy Thụy đõu” [56;27-28]. Ngay trong giấc mơ cuối cùng của cô, Thụy đến Paris nhưng không gặp: “Thụy cũng không biết nhắn gì cho tụi…Thụy không biết sẽ núi gỡ với tôi”[56;182].
Thái độ của “tụi” đối với Thụy cũng chìm dưới sức nặng của những chữ “khụng”, “chưa”. Về Thụy, cô không biết, không muốn biết, không hỏi, không kể: “Chuyến đi của Thụy tôi chỉ biết có thế. Sau đó Thụy ở đâu gặp ai làm gì tụi khụng biết” [56;27]. “Cuộc sống của Thụy hiện nay ra sao. Tôi không cần biết. Tôi cũng hay nghĩ Thụy đã lấy vợ mới. Tụi không hỏi bố mẹ Thụy, không hỏi thằng Vĩnh” [56;90]. Tôi chưa bao giờ kể cho thằng Vĩnh về chuyến đi của Thụy. Tôi không dám kể cho nó” [56;165]. Cô không đến chợ Lớn nơi Thụy đang sống: “Tụi không biết Chợ Lớn” [56;35]. Tôi chưa đặt chân đến Chợ Lớn. Nhưng tôi không bao giờ quên được chợ Lớn” [56;90]. “Thằng Vĩnh hỏi tôi tại sao tụi khụng lên tàu vào Chợ Lớn…” [56;165].
Nhưng viết mới là địa hạt mà ngưũi đàn bà này phủ định Thụy quyết liệt nhất. Lúc đầu là viết thư: “Tụi khụng viết thư. Tôi không hiểu tại sao tụi khụng viết thư cho Thụy. Tôi muốn hỏi Thụy nhiều thứ nhưng tụi khụng viết thư. Em gái Thụy cũng bảo chị không viết thư. Tụi khụng trả lời”[56;33].
“Mười hai năm rồi tôi muốn gặp Thụy để hỏi. Nhưng tụi khụng viết cho Thụy. Tôi không dám viết cho Thụy. Tôi sợ tôi không có gì để viết cho Thụy..”. Sau là viết văn: “Tụi khụng viết về Thụy. Tôi không muốn viết về Thụy. Tôi cố không viết về Thụy” [56;50]. Trong đoạn văn ngắn sau đây gồm 15 chữ “khụng”, “chưa”, “chẳng” liên tiếp xô vào nhau, tác giả mô tả quyết tâm không viết thư cho Thụy, để viết: “Tụi cũng không viết thư cho Thụy. Đến bây giờ tôi cũng không hiểu tại sao tôi đã không viết thư cho Thụy. Viết đối với tôi lúc ấy như việc không thể. Tôi không biết viết gì. Không biết viết để tâm sự. Tôi chưa bao giờ viết nhật kí. Ngay cả trong những ngày lạnh nhất ở Leningrad tôi cũng không viết nhật kí. Nhưng tôi không hiểu tại sao tôi đã không viết cho Thụy. Trong tôi mọi thứ mù mịt. Tôi sợ tôi không có gì để viết cho Thụy. Tôi sợ Thụy không có gì để viết cho tôi. Mười hai năm sau tôi cũng chẳng hiểu điều này. Mười hai năm sau tôi vẫn không dám viết cho Thụy. Mười hai năm sau tôi lờ mờ hiểu không phải bỗng dưng mà người ta có thể viết được” [56;39].
Quá khứ của Liên cũng không cú gỡ tươi đẹp để nhớ về. Một khuôn mặt đầy mụn với đôi mắt gườm gườm đã thành vũ khí tự vệ của Liên từ bé, khiến giáo viên lớp mẫu giáo phải uống aspirin an thần, khiến cô bạn cùng lớp cấp 2 phải khéo léo nhắc nhở Liên đến phòng khám da liễu trị mụn, khiến tuổi dậy thì của Liên không có vị thơm của kem Tràng Tiền mà phảng phất mùi tanh của bệnh viện da liễu, khiến cho ba mươi mấy tuổi rồi mà Liên vẫn chưa lấy được chồng.
Bằng giọng điệu hài hước, Thuận đã không để một giây một phút nào cho nhân vật của mình hay người đọc được buồn phiền hay u sầu.
Điều đáng chú ý là thông qua hồi ức của nhân vật về quá khứ, Thuận đã phơi bày hiện thực xã hội Việt Nam thời bao cấp trong âm điệu giễu nhại dưới con mắt của một kẻ bên lề, mang theo những kí ức ám ảnh và cả cái nhìn khách quan từ bên ngoài đất nước. Đó là thời kì mà người ta nhìn nhận sự việc một cách phiến diện, cứng nhắc và hay thổi phồng sự việc. Một học sinh
có gốc gác Trung Hoa như Thụy bị cả trường theo dõi sát. “Từ Ban giám hiệu về cô giáo chủ nhiệm họp cán bộ lớp. Hôm sau cả lớp nói với nhau thằng Thụy có vấn đề. Hôm sau toàn trường xôn xao gia đình thằng Thụy bị theo dõi. Gia đình thằng Thụy nhận tài liệu mật của Bắc Kinh. Trong lớp không ai chơi vơi Thụy. Không thầy cô giáo nào gọi Thụy lên bảng” [56;6]. Đó là thời kì phải xếp hàng chờ đợi mới mua được hai món ăn bổ dưỡng là óc lợn hấp nồi cơm và chè đậu đen. Đó là thời kì mà anh trai Liên, đánh vần không nổi hai câu tiếng Bun, lại được cử làm Vụ phó ở sứ quán tại Bungari, về nước chạy chọt lại được giữ chức Vụ phó Vụ ngoại thương…. “Tụi” về nước với tấm bằng đỏ ở Liờn Xụ, phải cùng bố mẹ quà cáp đến nhà cậu mợ để nhờ xin việc…..Những kí ức đú đó ám ảnh Thuận và trở đi trở lại trong các tiểu thuyết. Điều khác biệt là Thuận đã đưa độc giả ra khỏi Việt Nam để nhìn lại , để thấy rõ cái nhàn nhạt của xã hội Việt Nam hôm nay.
2.2.1.2. Bơ vơ trong hiện tại
Thuận từng phát biểu: “ Di dân nhỏ bé là mối quan tâm lớn của tôi. Người ta chỉ cần mấy tiếng đồng hồ để bay từ Paris sang Dakar, Bagda, Bombay hay Hà Nội, nhưng có lẽ người ta sẽ chẳng bao giờ rút ngắn khoảng cách giữa các mức sống, các niềm tin các nền văn hóa. Một trong những nạn nhân chính của cái hố ngày càng sâu giữa phương Tây và Thế giới thứ ba không ai khác ngoài di dân nhỏ bé. Người nước ngoài hạnh phúc nhất ở Pháp bao giờ cũng đến từ những quốc gia hùng mạnh, con người nước ngoài bất hạnh nhất suốt thế kỉ qua vẫn giữ nguyên màu da từ rất đậm đến hơi đậm”[47].
Và có thể nói Thuận đã thành công trong việc miêu tả cái khoảng cách không thể xích gần ấy, cái nhỏ bé mong manh của thân phận những di dân trong tiểu thuyết của mỡnh. Tụi, Liờn, Pỏt, Nỏt, Feng xiao…..đều là những con người lạc lõng với chung quanh và với chính mình.
Sự lạc lõng ấy thể hiện rõ ở tính “bất khả tri” của nhân vật mà nhà văn chủ ý miêu tả. Trong suốt cuốn tiểu thuyết Paris, 11 tháng 8, hình ảnh của
Liờn luụn gắn liền với những cõu: “Liờn khụng biết”, “Liờn im lặng”, “Liờn gật đầu”, “Liờn không nói gỡ”, “Liờn ngơ ngỏc”. Đó là cách ứng xử của Liên với cuộc đời, nó đối nghịch lại với con người luôn có tính cách giác ngộ giáo điều, làm chủ tình thế, làm chủ cái biết, muốn dạy bảo giáo dục con người. “Giáo viên ngẩng lên, nheo mắt bảo: con trai tặng đấy. Liên im lặng. Giáo viên chỉ vào khung ảnh màu vàng bảo: con trai đây này, bên cạnh là con gái còn đõy là chồng. Liên lại gật đầu. Giáo viên lại tiếp: bây giờ chồng mất rồi. Liên không hiểu gì. Giáo viên lại nói tiếp: huyết áp cao. Liên vẫn không hiểu gì. Giáo viên bảo: nhồi máu cơ tim. Liên gật đầu. …Giỏo viờn bảo: hai đứa con đã ra ở riêng, mỗi đứa một phũng trờn tầng bảy. Liên im lặng. Giáo viên bảo: đi du lịch vịnh Hà Long rồi, thuyền buồm bơi cạnh núi đá nhấp nhô. Liên vẫn im lặng” [57;103].
Nhân vật tôi trong Chinatown cũng thường trực câu trả lời, “tụi khụng biết” “tụi không hiểu tại sao”. “Cỏi không biết, không hiểu” biểu lộ cái xa lạ giữa mình với người khác, giữa mình với chính mình. Và đó là nỗi cô đơn bi thảm nhất của con người: sự xa lạ đối với chính mình. Đối với thân phận những kẻ tha hương điều đó lại càng thêm thảm hại, đáng thương.
Họ lạc lõng trong công việc, trong những nỗ lực tồn tại và hòa nhập vào xã hội mới. Liên ngơ ngác trước một xã hội sống và hành xử theo pháp luật, ngược lại với Pỏt – cô bạn nhập cư gốc Cuba rất sành sỏi, biết cách dụng đến những vấn đề nhạy cảm: quấy rối tình dục, quyền con người để bảo vệ mỡnh. Nờn đầu tiên Liên bị sa thải khỏi công ty chăm sóc nguời già sau trận nắng nóng khủng khiếp tháng 8 ở Paris. Sau đó làm giúp việc cho Mai Lan nhưng rồi chính Mai Lan cũng không có tiền để trả lương cho Liên. Sự ngơ ngác, khờ dại của Liên cũng khiến cô mất luôn công việc phiên dịch cho Hội nghị mà Mai Lan giới thiệu. Liên trở về con số không. Không tiền, khụng tỡnh, không nhà.. Mai Lan, một cựu hoa hậu Việt, thành công trong vụ kiện xác nhận con với một người Pháp, sống bằng tiền trợ cấp nuôi con và bằng cách khai thác nhan sắc của mình. Nhưng nhan sắc rồi cũng phai tàn, con gái
lại thất tình lao cửa sổ tự tử, nên mất quyền nhận tiền trợ cấp, đồng nghĩa với mất nhà ở…. “Tụi” trong Chinatown mặc dù tự bảo sẽ chuyển nghề nhưng “năm triệu người thất nghiệp khiến tôi lại lặn lội ba tiếng hết xe buýt lại đến tàu hỏa để dạy ba lớp có vấn đề, học trò là một lũ choai choai, cả giờ ngồi ngáp bàn chủ đề phim tươi mỏt….Tụi cho làm bài kiểm tra, chúng nó phản đối ngay lập tức. Chúng nó lý luận bài cũ chưa hết, tôi không có quyền kiểm tra. Chúng nó dọa báo cáo lên thầy hiệu phó rồi thầy hiệu trưởng. Tôi cho nghe băng chúng nó phản đối ngay lập tức. Chúng nó lý luận có nghe nữa chúng nó cũng không nói được như băng. Tôi cũng không nói được như băng. Tôi cũng nói giọng Liờn Xụ. …Chỳng nú bảo tôi không biết phương pháp giảng dạy. Tôi chỉ biết phương pháp giảng dạy Việt Nam” [57;84]. Đi đâu cũng là mác người nhập cư, nờn “tụi” luụn được “cỏc đồng nghiệp nhanh nhẹn trao cho ba lớp có vấn đề của ba khối”[57;85], nờn Nỏt – người gốc Liban – mang cái bằng Liban đi xin việc, không công ty tư nhân nào chịu nhận, người ta bảo cố mà thi lại cái bằng tương đương của Phỏp….
Họ lạc lõng, bơ vơ trong những mối quan hệ với mọi người, kể cả với những người thân thiết trong gia đình. “Tụi” trong hai tiếng đồng hồ trên tàu điện ngầm không ngừng nói đến Thụy. Nhưng Thụy là nỗi ám ảnh hơn là một con người có thực, tồn tại thực, trong lúc này với “tụi”. Cũn nhân vật “hắn”, cuối cùng người ta cũng không biết được mối quan hệ thực sự giữa “tôi” và “hắn”, nó cũng mông lung mơ hồ như chính cuộc đời “tụi”, dự hắn hiện hữu trong đời sống hiện tại, dù “chủ nhật bốn giờ chiều. Chưa cần nhấc máy tụi đó biết là hắn. Mới nghe hắn chào tụi đó biết hắn sẽ đề nghị chạy ba vòng công viên Belleville”[57;15]. Quan hệ của Mai Lan và My giống hai người quen hơn là mẹ con. “Trong nhà chẳng ai đợi cơm ai, …cũng chẳng cần để phần