(Qua một số tâc phẩm tiíu biểu)
3.3.1.Ngôn ngữđối thoại nhđn vật
Đúng như Heideger khẳng định, ý nghĩa lă tinh thần của ngôn ngữ. Ngôn ngữ hăm chứa vă biểu lộ bản chất của sự vật, của con người. tư duy phải hướng theo ngôn ngữ, chứ không phải tư duy bằng ngôn ngữ. Trong câc sâng tâc của Kafka có rất nhiều câc cuộc đối thoại vă đó cũng chính lă dụng công nghệ thuật đầy ý nghĩa của ông. Đối thoại lă hình thức giao tiếp thường xuyín, phổ biến của ngôn ngữ. Theo tiền đề lý luận của Bakhtin thì lời nói của con người mang tính đối thoại, tính đối thoại lă tính phổ quât của ngôn từ vă tư duy con người. Tính kích thích của phât ngôn hầu như được phản xạ lại bởi phât ngôn sau đó. Cũng theo M. Bakhtin thì tâc giả văn học không biết đưa văo vă “phối khí” trong cđu văn của mình những tiếng nói khâc nhau ở ngoăi đời thì người ấy dù có cố gắng thế năo cũng không thể với được bản chất của tiểu thuyết. Đặc trưng của đối thoại luôn luôn lă “không mang tính quan phương, tính công cộng, lă kiểu trò truyện giản dị, xuề xoă nói bằng khẩu ngữ, lă không khí bình đẳng về tinh thần đạo đức giữa những người phât ngôn. Đặc trưng cho ngôn từ đối thoại lă sự luđn phiín của câc phât ngôn khâc nhau” (3,130). Nhưng tiếp cận những đối thoại của Kafka người ta phải hình thănh một quan niệm, một giâc độ hoăn toăn khâc của ngôn ngữ đối thoại.Tương phản mạnh mẽ với sự hăi hoă vă cđn bằng của giao tiếp, câc cuộc đối thoại trong sâng tâc của nhă văn sống hết mình cho văn chương năy luôn phât lộ đặc tính vừa lí thí, vừa trúc trắc, lại gđy hiệu ứng lệch pha. Lđu đăi lă 116
tiểu thuyết có thể coi lă đê được đối thoại hoâ bởi tần số xuất hiện cũng như dung lượng của đối thoại. Anh em nhă Karamotov của Dostoievski lă tâc phẩm cũng được đối thoại hoâ vă nhờ thủ phâp năy hiệu quả nghệ thuật của tâc phẩm đê được tăng lín rất nhiều trong tính dđn chủ vă đa thanh của nó.
Lđu đăi không phải lă những đối thoại liín tiếp triền miín như Chim bạch yến cho ai của Hemingway, nhưng đó lă đặc điểm nổi bật của tiểu thuyết. Lđu đăi
được đối thoại hoâ trong những cuộc giao tiếp dằng dặc, quy mô của K với bă chủ quân, của K với Barnabas, của K với gê thăy giâo hống hâch... vă đặc biệt của K với Frida, với Olga. Cuộc nói chuyện của chăng với người vợ sắp cưới Frida chỉ với chủ đề K thì muốn tống khứ bọn giúp việc lười biếng, thóc mâch còn Frida có quan điểm ngược lại nhưng cuộc thoại kĩo dăi 9 trang giấy vă bị lôi kĩo sự chú ý văo những cđu nói không đđu; Cuộc đối thoại tưởng kĩo dăi mêi nếu không có tiếng gõ cửa. Nhưng khi cânh cửa mở ra. lại tiếp tục đón nhận một cuộc đối thoại nhấm nhẳng, lí thí khâc. Đó lă cuộc đối thoại giữa K, Frida với Jancsi – cậu học trò tỏ ra bất mên với thâi độ của gê thăy giâo vă sang gặp K để thể hiện thiện chí đồng minh. Vă cũng vừa tiễn cậu bĩ ra về chưa ấm cổng thì K lại rơi tõm văo mí cung đối thoại vừa ngột ngạt, bí bức vừa căng thẳng với gê thăy giâo chó săn đang đi bới lông tìm vết... Cứ thế , cứ thế tâc phẩm cuốn nhđn vật cùng độc giả văo câc cuộc giao tiếp nặng nề, rắc rối với những chuỗi cđu cũng dằng dặc trong hăng loạt câc phụ từ phức tạp mă chủ thể phât ngôn như một câi mây chỉ cần bấm nút điều khiển lă cứ ồng ộc tuôn ra. Hình ảnh con người thụ động, vô cảm cũng lồ lộ dưới những đối thoại ấy. Trong Lđu đăi thì cuộc đối thoại quy mô nhất lă cuộc nói chuyện của Olga với K. Ở đđy hình thức đối thoại được bật ra tự nhu cầu tự thđn của chủ thể vă nó kĩo dăi tới 103 trang truyện. Tính vô tận tiềm tăng của đối thoại trong câc cấu tứ của Kafka tự bản thđn nó đê giải quyết vấn đề lă kiểu đối thoại không thể có tính cốt truyện được, theo ý nghĩa chặt chẽ của từ năy. Đối thoại của Kafka luôn có tính chất ngoăi cốt truyện vì nó không hề ăn nhập văo mối quan hệ qua lại về mặt tình tiết, trong cấu trúc nội tại của nó... Những cuộc thoại dăi hơi cũng xảy ra tương tự, tuy ở mức độ thấp hơn, trong Vụ ân.
Jôzep K loay hoay trong câi mí cung của vụ ân vă anh cũng ngộp thở trong những đối thoại năng nề, khô khốc. Người tiếp nhận nếu như bị hút dính văo lấp lânh của mău sắc huyền thoại trong câc tâc phẩm của nhă văn thì đôi khi
lại thấy rê rời, mệt mỏi vă ngân ngẩm đối với những đối thoại liín miín đó. Điều đâng nói lă những cuộc giao lưu bằng ngôn ngữ ấy lại toăn diễn ra với những đối tượng lă nhđn vật phụ, tưởng như không có vai trò gì trong tâc phẩm. Cả Vụ ân, Lđu đăi... . đều bộc lộ ý điểm năy. Khi Jôzep K đến toă ân theo lời tuyín gọi, anh lang thang mêi mới tới nơi, mở cửa bước văo thì lại chính “phu nhđn” của mõ toă đón anh. Đâng lẽ quay trở về thì Jôzep K vă chị ả lẳng lơ kia lại huyín thuyín, chằng chịt đủ chuyện. Người đăn bă có đủ loại nhđn tình đó, lúc đầu giới thiệu công việc của chị, quay sang kể những mối tình vụng trộm chớp nhoâng của chị; tân tỉnh Jôzep K rồi nói nhiều về ông dự thẩm kỳ quâi: Rằng ông ta lăm việc vă ghi chĩp nhiều đến nỗi giữa đím chị đang ngủ cũng giật mình bởi ông ta tiến sât tới vợ chồng chị vă ve vên chị thế năo... Hăng loạt những cđu dăi với những mệnh đề lí thí chen chúc nhau trong từng lời đối thoại. Qua đđy căng khoĩt sđu thím nỗi âm ảnh vô hình vă định mệnh đối với thđn phận con người cũng như bộ mặt giả trâ, sa đoạ của những kẻ đại diện cho phâp luật. Jôzep K căng bị lún sđu văo đầm lầy khi thấy bất cứ ai, bất cứ chỗ năo câi ân lơ lửng cũng trừng mắt đe doạ anh. Trong tiểu thuyết còn vô số câc cuộc đối thoại tương tự về sự ngoằn ngoỉo, phức tạp trong nội dung vă lí thí, rắc rối về hình thức như vậy...
Để hình thănh nín hình thức đối thoại thì điều kiện luôn lă sự giao tiếp luđn phiín bằng đm thanh giữa câc đối tượng giao tiếp nhưng ở đđy câc cuộc song thoại lại luôn mất cđn bằng. Sự lệch pha diễn ra cả bề mặt ngôn ngữ vốn tuần tự thay thế nhau vă in sđu văo trong ý nghĩa bín trong của nó. Lời tuyín ân lă sự chắp dính, rời rạc giữa cuộc nói chuyện của Gregor với cha mình. Những lời đối đâp lạc hướng, mỗi bín theo đuổi một ý nghĩa riíng, không ai nghe vă không ai hiểu đối tượng của mình đang phât ngôn gì. Nỗi cô đơn bản thể của con người đến nỗi không thể có tiếng nói đồng vọng với cả những người thđn nhất lă bi kịch tuyệt vọng của thế giới. nhưng bi kịch ấy cứ thế diễn ra trong sự thản nhiín chấp nhận của con người... . Đối thoại của thăy thuốc vă bệnh nhđn trong Một thăy thuốc nông thôn cũng chệch choạc, lạc phương vă trật khớp trong những hănh ngôn không ăn nhập của song thoại cũng như của chính chủ thể phât ngôn. Ông thăy thuốc vừa khẳng định cậu thanh niín có cặp mắt vô hồn đó rất khoẻ mạnh nhưng lại tự phủ định kết luận của mình khi khâm cho bệnh nhđn vă thấy một vết thương lở loĩt đầy mâu 118
tanh vă giòi bọ, ở bín cạnh sườn. Còn bệnh nhđn cũng tự mđu thuẫn trong những cđu nói vu vơ, khó hiểu của mình, vừa thầm thì cầu khẩn: “thưa bâc sĩ, hêy để tôi chết”(40,783) rồi lại lập tức phản ngôn trong niềm mong mỏi: “ông sẽ cứu được tôi chứ” (40,785), mă tđm trạng của anh ta lă hoăn toăn tỉnh tâo để có những quyết ngôn minh mẫn chứ không hề có sự chi phối của tột cùng đau đớn vă điín loạn... Ở Vụân cuộc đối thoại của K với ông chú cũng rơi văo thảm trạng lệch pha, khi ông lêo nhiệt tình thâi quâ cứ thao thao bất tuyệt còn anh thì cứ ừ hữ cho xong; của Jôzep K với linh mục, với Leni, đặc biệt với hoạ sĩ... Tất cả đều rơi văo thinh không của sự đồng vọng. Lđu đăi lại lă cuộc diễn ngôn liín tiếp phâ vỡ tính cđn đối hăi hoă của vấn – đâp song phương. Đó lă giao tiếp của K với vợ chồng chủ quân, với Burgel, với Erlanger vă ngay cả với vợ sắp cưới của chăng. Cuộc đối thoại quy mô của K với Olga cũng trúc trắc, trật khớp... Con người căng trở nín xa lạ với chính tiếng nói của đồng loại. Sự băi trừ, thù địch với thế giới bộc lộ ở những mắt lưới nhỏ nhất. Nếu như những sâng tâc truyền thống, hiện thực khắc nghiệt có tăn nhẫn, xấu xa thì bức tranh ấy qua lăng kính của nhă văn, vẫn minh hiển rõ răng vă dễ hiểu còn ở Kafka mọi thứ đê bị đẩy xa, người với người như những rôbôt khô khốc trong một mí cung không một sợi chỉ răng buộc, tất cả gập ghềnh, mông lung như chính những đối thoại chằng chịt kia.
Sự phât triển những tâc phẩm của Kafka lă quâ trình khơi sđu tính đối thoại, mở rộng nó vă lăm cho nó ngăy căng trở nín tinh tế. Tính đối thoại thấm văo chiều sđu của tâc phẩm vă có hình thức kết cấu lai tạo rất đa dạng. Nổi bật lín ở những đối thoại của nhă văn lă ngôn ngữ đối thoại đan xen độc thoại. Sự định danh năy không hoăn toăn đồng nhất với việc tích hợp, xen kẽ hai hình thức ngôn ngữ mă nó như sự chuyển hoâ của dòng ngôn ngữ được phât ngôn trong trạng thâi tập trung cao độ vă cùng xuất phât điểm cũng như nội dung của dòng ý thức đang chảy trong đầu của chủ thể phât ngôn. “Khâc với đối thoại, độc thoại lă sự thể hiện lời nói trước hết hướng tới bản thđn mình vă không tính đến phản ứng của đối thoại. Độc thoại đặc trưng bởi một cấu tạo cú phâp phức tạp hơn vă thể hiện nội dung theo chủ đề rộng hơn cho đối thoại”(37,93.94). Trong những sâng tâc của Kafka lời độc thoại cũng phât ngôn thănh tiếng như đối thoại nhưng mặc dù cuộc đăm thoại có song song hai đối tượng, phât ngôn vẫn như chỉ hướng tới chủ thể của nó, biểu đạt
những suy nghĩ của chính chủ thể phât ngôn trước vấn đề hiện thực, lúc năy đê vắng đi sự phản ứng của người tiếp chuyện một câch trực tiếp.Cuộc đối thoại có tầm vóc vă dung lượng đồ sộ của K vă Olga trong Lđu đăi chính lă ý luận nổi bật nhất của ngôn ngữ đối thoại đan xen độc thoại. Ở đđy có sự song trùng, xen kẽ giữa hai phât ngôn nhưng phần lớn lại lă chuỗi ngôn ngữ dằng dặc đầy ẩn ức của Olga khi cô nói về những thănh viín vă sự kiện của gia đình cô. Lúc đầu K vă Olga trao đổi sơ qua về công việc của Barnabas - người đưa thư cho lđu đăi vă lă em trai cô cũng như tình trạng sầu muộn hiện tại của Amalia – em gâi Olga. Sau đó tâc giả đê để cho Olga hoăn toăn chìm đắm trong ngôn ngữ của cô. Olga đối thoại nhưng cũng chính lă độc thoại một câch say mí không ngừng nghỉ. Cô nói về Barnabas, về công việc, tầm quan trọng của nó cũng như năng khiếu ngoại giao không ai sânh được của anh; lại quay sang kể tỉ mỉ về quần âo, thói quen phục trang cũng như tính câch đa cảm, dễ bị tổn thương của Barnabas cùng một loạt dẫn chứng cụ thể cho sự đa sầu đa cảm ấy... Cuộc đối thoại hoâ độc thoại năy của cô chiếm tới 8 trang truyện. Không dừng ở lại đó, sau đôi ba cđu giao tiếp cùng K về Klamm, về Momus – thư ký của Klamm vă hình dâng của anh ta, nhă văn lại để Olga tiếp tục triền miín nói về Amalia, về một buổi dạ hội mă cô gâi năy đê mặc bộ xiím y đẹp vă lạ mắt thế năo, bộ trang phục độc đâo đó lăm tốn công ra sao, gồm những nguyín liệu gì rồi chính dâng vẻ yíu kiều của em gâi cô nhờ bộ vây đê lọt văo mắt xanh của tín Sortini giă cả đầy nếp nhăn lại bĩ nhỏ, yếu ớt. Gê năy gửi thư bắt Amalia đến quân “ông chủ”, cô ta cự tuyệt vă lại một chuỗi nhằng nhịt, rối tung khâc trong phât ngôn của Olga kể về những oan ức mă gia đình cô phải chịu do gê Sortini trừng phạt vă lôi kĩo cả lăng cô lập nhă cô. Lần kể năy lại chiếm dung lượng tới 67 trang truyện. Trong cuộc “đối thoại đặc biệt” năy Kafka còn sử dụng cả thủ phâp lắp ghĩp trong lời nói của nhđn vật. Đó lă sự chồng chĩo, rời rạc, lộn xộn của câc sự kiện. Đang chìm lấp về cđu chuyện của Amalia, Olga lại quay sang kể về Sortini, về Klamm, về nguyín nhđn vă thực trạng của vụ tai nạn của bố cô... mă tất cả chẳng có sợi chỉ năo ăn nhập với nhau. Lời phât ngôn độc thoại của Olga cũng được tâc giả sử dụng nhiều kiểu cđu theo hănh động ngôn chung: đó lă hăng loạt những cđu kể, hăng loạt cđu hỏi vă xen kẽ văi ba cđu cảmnhưng nhiều hơn cả lă những cđu kể dăi dằng dặc vă khô khốc. Việc để nhđn vật nói nhiều lă dụng ý 120
nghệ thuật của nhă văn. Nó lă sự chấp chới cố bấu víu của con người trong việc chống lại sự lêng quín của cộng đồng. Qua đđy nỗi cô đơn của con người mới hiện hình trong tận cùng chiều sđu của nó. Nhđn vật mượn phât ngôn để lăm nhđn tố hoâ giải chồng chất những ẩn ức đê đóng băng trong lòng nhưng căng nói căng trơ ra nỗi cô đơn, còn người nghe lúc năy lại tâi hiện trong tư thế thụ động, vô thức chứ không phải sự xót xa sẻ chia, bởi nhđn vật của Kafka lă nhđn vật phi tđm lý thực chứng. Mặc dù K xâc định đến đó lă về ngay vì sợ Frida đợi nhưng anh cũng lại trơ ì, bất động trước chuỗi phât ngôn không có tín hiệu dừng của đối tượng. Hình ảnh con người thản nhiín chấp nhận câi phi lý cũng hiện lộ từ đđy. Hình thức đối thoại xen độc thoại cũng rõ nĩt ở Một thăy thuốc nông thôn. Phương thức năy vừa tạo tính đa thanh cho tâc phẩm vừa gđy âp lực nặng nề đối với người tiếp nhận khi có mục đích muốn nắm bắt câc sự kiện ấy một câch dễ dăng vă một thế giới bí ẩn, rắc rối cũng từ đó hiện lín... “việc ngôn từ thđu tiếp đối tượng trở nín phức tạp chính bởi vì nó phải tương tâc đối thoại nơi đối tượng với những khía cạnh, những nội dung đê được ngôn từ xuất hiện ý thức vă luận băn vă sự miíu tả nghệ thuật “hình ảnh”, đối tượng có thể bị thẩm thấu bởi trò chơi đối thoại giữa những ý chỉ ngôn từ gặp gỡ vă đan quyện lẫn nhau ở nơi đđy”(12,95).
Một hệ qủa kĩo theo trong câc đặc tính của ngôn ngữ đối thoại ở câc sâng tâc của Kafka vă cũng lă đặc điểm quan trọng của ông đó lă sự phong phú của câc cuộc đối thoại đê tạo nín sự di động điểm nhìn nghệ thuật. Điểm nhìn trần thuật mang tính ẩn dụ cao với câch đânh giâ, cảm thụ của chủ thể với khâch thể: “nó lă vị trí dùng để quan sât, cảm nhận, đânh giâ, bao gồm cả khoảng câch giữa chủ thể vă khâch thể, cả phương diện vật lý, tđm lý, văn hoâ”(34,149). Trong những sâng tạo truyền thống, người trần thuật vă hiện thực thường có một khoảng câch nhất định vì truyện thường được kể bằng ngôi thứ ba với điểm nhìn khâch quan do người trần thuật lúc năy đứng cao hơn người đọc vă chi phối tổng diện tới câc sự kiện, tình tiết, còn trong sâng tâc của Kafka đê có sự câch tđn. Ở những tâc phẩm của ông đê có sự dịch chuyển dần điểm nhìn của người kể chuyện sang điểm nhìn của nhđn vật tức lă điểm nhìn bín ngoăi đê thđm nhập văo điểm nhìn bín trong. Thậm chí, trong điểm nhìn của câc nhđn vật cũng hoân đổi liín tục từ nhđn vật năy sang nhđn vật khâc vă nhập thđn từng bước một văo một nhđn vật. Trước hết, bằng
đối thoại nhđn vật tự bộc lộ mình, đó lă nhu cầu của tự thđn nó rồi nó còn thể hiện thế giới quan của mình về câc nhđn vật khâc. Kafka đê trao quyền thẩm