(Qua một số tâc phẩm tiíu biểu)
2.3.2 Phương tiện của kỳảo
Điều không thể phủ nhận được lă trong những sâng tâc lồng quyện yếu tố kỳảo của Balzac, câc nhđn vật thường xuất hiện cùng với câc phương tiện kỳảo. Mă sự sử dụng những công cụ lạ thường, kì bí luôn trong trạng thâi đón nhận, chủđộng.Để thực hiện ước mơ trường cửu của sự sống, bố của Donjuan vă cả Donjuan trong Thuốc trường sinh,đê sử dụng lọ thuốc trường sinh kỳ diệu ấy để hòng bôi lín cơ thể nhằm mục đích tâi sinh, chống lại mọi quy luật sinh – lêo – bệnh – tử. Còn Miếng da lừa mă Raphael bất chấp hậu quảđể cóđược chính lă phương tiện đắc lực để anh thực hiện hoăi bêo giău sang vă cũng chính lă phương tiện gđy nín sắc mău lấp lânh của yếu tố siíu nhiín trong tâc phẩm. Miếng da lừa được mô tả cặn kẽ vềđộ lớn, vị trí, vă vềđộ linh ứng kỳ diệu: “Miếng da lừa treo trín tường, không lớn hơn một tấm da câo;
nhưng do một hiện tượng thoạt tiín khó hiểu, miếng da đó phóng văo giữa khoảng tối mòở gian hăng những tia sâng rực rỡ” (10,62). Cơ chế hoạt động của nó lă toại nguyện hoâ mọi điều ước của chủ nhđn. Tuy nhiín, mỗi một điều ước được thoả nguyện thì miếng da lừa cũng tựđộng co lại. Khi diện tích của nó bằng không cũng có nghĩa lă người sử dụng phải trao linh hồn của mình cho quỷ sứ. Với tư câch lă phương tiện của câi kỳảo, miếng da lừa có sức mạnh riíng của nó, bín cạnh câi linh ứng hiện thực hoâđiều ước của nhđn vật, miếng da lừa quyền uy còn luôn giữ nguyín thâi độ khâch quan lạnh lùng cũng như bảo tồn sức sống của nó mặc cho nhđn vậtđập phâ hay cắt xĩn nó…
Trong tâc phẩm, miếng da lừa xuất hiện sâu lần. Mỗi lần xuất hiện lại lă sự tương đương với câc sự kiện nghệ thuật mới được đưa ra. Nó lă quêng lặng khơi măo cho mọi điểm mở – thắt nút của tâc phẩm. Từấy, nó phâ vỡ sự cđn bằng tĩnh tại vốn có trước đó của câc sự kiện nghệ thuật văđẩy nhđn vật văo động thâi, trạng huống mới. Khi Raphael cầm miếng da lừa ước được thưởng ngoạn một bữa tiệc đế vương vă qua bữa tiệc ấy, một chuỗi câc sự kiện cứ thế tuôn trăo tạo sự khởi nguồn của cốt truyện. Điều đặc biệt lă miếng da lừa với sức mạnh vô biín như vậy nhưng cũng phải bất lực trước vẻđẹp thânh thiện, sâng trong. Trong sâu lần xuất hiện của nó, chỉ có duy nhất một lần miếng bùa linh thiíng ấy không co lại, đó lă khi Raphael ước được năng Paulien – hiện thđn của mọi vẻđẹp tinh khôi, trinh thuần cả hình dâng lẫn tđm hồn, trao tình yíu. Mọi thế lực vă thủđoạn đều phải cúi đầu trước giâ trịđích thực của chđn– thiện – mỹ, đđy lă tư tưởng mang ý nghĩa nhđn văn phổ quât của Balzac…Khi miếng da lừa triệt tiíu cùng với sự huỷ diệt cuộc đời của Raphael thì vẫn luôn hiện hữu những biểu tượng, miếng da lừa chính lăẩn thđn hiện đại của đồng tiền vạn năng. Con người cũng sẽ bị trả giâ cho những tham vọng ngông cuồng của mình… Câi kỳảo trong Tấn tròđời của Balzac chỉ thực thi vai trò siíu nhiín của nó qua câc phương tiện kỳảo. Phương tiện kỳảo đóng vai trò quyết định đối với hoạt động của nhđn vật “câi kỳảo chỉ hiện hình thông qua câc phương tiện kỳảo, câc motif kỳảo” (15,46). Nhưng dưới ngòi bút của sử gia Balzac, tuy câc yếu tố kỳảo với những phương tiện mău nhiệm của mình, ông vẫn không tạo sự cảm nhận run sợ hoang đường mă nó như tiếng thở dăi, mang đậm mău sắc bi kịch của người tiếp nhận khi chứng kiến những con người đang mù quâng lăn xả văo sự tha hoâ trong thế 74
giớiấy. Câi kỳảo luôn được lồng ghĩp cóý thức, xen kẽ câi kỳảo vă câi thực. Cốt lõi hiện thực sẽ không bị biến mất qua cđu chuyện về câi kỳảo. Nếu nhưMiếng da lừa trần trụi nguyín sơ không có một chút thím thắt, gia giảm của yếu tố kỳảo thì giâ trị hiện thực vẫn vẹn nguyín trong nó. Tuy nhiín, mău sắc văđộ sđu của của tính hiện thực sẽ bị suy giảm. Như vậy cũng mất đi một phương thức nghệ thuật để khâm phâ một hiện thực mới. Chính sựđan dệt của câc yếu tố kỳảo văo cốt truyện lăm cho tâc phẩm giău chất triết lý hơn.
Những tâc phẩm có xen căi yếu tố kỳảo cũng luôn phât lộ rõý nghĩa của sự hiện thđn sinh động logic nhđn - quả. Rõ răng những đối tượng tiếp cận, sử dụng phương tiện kỳảo luôn cóý thức tường tận về mục đích vă hậu quả của việc mình lăm. Tính chủđộng thể hiện rõ về việc hiểu biết thấu đâo phương phâp sử dụng vă câi giâ nhận được khi sẵn săng bân linh hồn của mình cho thần chết. Chủ nghĩa thực chứng với mệnh đề tuđn theo quy luật logic trước sau in sđu đậm trong tư tưởng của câc hình thâi xê hội vă văn học không phủ nhận sựảnh hưởng ấy. Những yếu tố kỳảo tuy đưa ra hăng loạt chi tiết bay bổng của tưởng tượng nhưng đúc rút, kết luận vẫn chđn xâc trong tính hiện thực: con người phải chịu trả giâ cho chính sự sa đoạ của bản thđn. Donjuan trong Thuốc trường sinhđê bị chính cốt nhục của mình tâi diễn bi kịch xđm hại phụ thđn. Nếu sựđộc âc, nhẫn tđm khiến hắn không những không cứu cha mă còn lấy thi thể của ông lăm tờ giấy nhâp. thử nghiệm cho lọ thuốc thần, thì sau đó kẻ gieo gióắt gặp bêo, con ruột của hắn cũng lấy những bộ phận trín cơ thể cha lăm vật thí nghiệm. Yếu tố kỳảo, lọ thuốc tr- ường sinh, hiện diện trong hai phiến đoạn trần thuật như sự tương ứng về quy luật của sự quả bâo.
Miếng da lừa lại tiíu biểu cho sự trả giâ của những phục tùng tự khĩp mình khâ trọn vẹn để chịu câi quy luật độc đoân vă bảo thủ, nó chi phối những sinh hoạt bản năng. Những phương tiện kỳảo hấp dẫn, mời gọi như lă những thử thâch của câm dỗ vật chất mă nhđn vật đê ngê gục trước nó. Sự mô tả tđm lý thực chứng ởđđy cũng được lăm rõ. Tuy nhiín, cả tâc phẩm khi ghi lại cảm giâc đí mí, thoả mên mă nhờ câi thần tuệ bí mật của miếng da lừa đem lại chỉđược phâc hoạ lướt qua như câi mốc để tiếp nối sự kiện. Tiểu thuyết lă sức nặng của sự nuối tiếc, âm ảnh. Cả một phần “cơn hấp hối” khắc khoải vă day dứt chiếm một phần ba tâc phẩm, măởđđy, Raphael đê thấm
nhuần tất cả sự sợ hêi, côđơn, băng lạnh khi tín quỷ sứ sắp đến đòi mặt hăng lă linh hồn anh, nhưđê thoả thuận. Raphael sống trong chập chờn, mộng mị của lo lắng, bất an: “những ngăy giờ lạnh lẽo vă gợi lăn tăn, chỉđem lại cho anh những hình ảnh mơ hồ, những vẻ phiến diện, những nửa tối nửa sâng trín một nền tối om…” (10,401). Chỉ vì nhận thức bồng bột với câi thứ hoan lạc nông cạn vă tầm thường mă anh đê phải chịu mọi bẽ băng của cuộc sống. Gieo nhđn năo, gặt quảấy chính lă thông điệp mă câi kỳảo muốn nói.
Kiệt tâc không người biết (1832) lại gợi mở luận đề “ý tưởng giết chết người nghĩ ra nó”. Hoạ sĩ Frenhofer lă tăi năng bẩm sinh, khi ông vẽ tranh với tất cả sự say mí nồng nhiệt trong câc động tâc giật cục, nóng bỏng thì những người chứng kiến tưởng như “có một quỷ thần đang hănh động qua băn tay ông, đang cầm lấy những băn tay ấy một câch huyền hoặc trâi với ý nghĩ của con người,ânh mắt sâng quắc kinh dị” (9,132). Nhưng chính Frenhofer cũng lđm văo bi kịch của tuyệt vọng khi không tìm được tiếng nói đồng vọng với những sản phẩm đầy độc đâo, mới lạ của ông. Frenhofer đê chết trong đím giâ lạnh, sau khi đốt câc bức hoạ của mình. ý nghĩa nhđn văn sđu sắc của Balzac còn thể hiện ở những suy tư, tìm tòi, trăn trở, dăy vò của nhđn vật mẵng đê hoâ thđn để phơi mở lín trang sâch. Đối với Balzac, con người chính lăđối tượng kỳảo duy nhất. Con người theo ý nghĩa phổ quât nhđn loại. Huyền bí hoâ cốt truyện không phải lăđộng cơ chính yếu mă chủ yếu đề cập tới mọi tư tưởng vă hệ giâ trị thẩm mĩ của con ngời cũng nhưđẩy câi kỳảo sât đường biín của hiện thực hơn.
Câi kỳảo đê tạo ra khoảng nhìn thẩm định vă từấy nóđânh giâ hiện thực trong tư thế khâch quan hoâ hiện thực. Nĩt riíng mă nó mang lại cho người tiếp nhận lăở chỗ nhận thức sđu hơn về câi đê biết. Do đó, bức tranh hiện thực của xê hội Tấn tròđời trở nín đa diện vă tổng hợp hơn. Thế giới nghệ thuật của Balzac vẫn mang đậm hiện thực đặc thù còn bởi lẽ câc yếu tố kỳảo của ông luôn được tồn hiện trong một khoảng không gian, thời gian xâc định ; câc linh thần, siíu nhiín vẫn minh định rõ nơi diễn ra lă những dòng sông Seine, những Paris lộng lẫy được định danh cụ thể trín văn bản nghệ thuật. Giâ trị biín niín sử của xê hội Phâp nửa đầu thế kỷ XIX vẫn luôn sâng tỏ bín cạnh diễn biến của câi kỳảo cùng sự vận động cốt truyện của nó.
* *
*
Chủ nghĩa hiện thực quy phạm hoâ gắt gao những nguyín tắc thẩm mỹ vă những đặc tính nghệ thuật. H.Balzac tiếp thu linh hoạt, sâng tạo hệ quy ước ấy. Những khâm phâ mới của ông về hiện thực mang tính phât kiến câ nhđn cùng những định thức phổ quât của chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX cũng sẽ lă tiền đề thẩm mĩ cho câc văn nghiệp hậu thế.Quan điểm mỹ học truyền thống về phản ânh nghệ thuật được kế thừa vă phât triển rực rỡ nhất ở chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX. Chính Balzac đê lăm cho những định thức nghệ thuật thăng hoa đến đỉnh cao của nó. Ông góp phần hoăn chỉnh lý luận của chủ nghĩa hiện thực về vấn đề cơ bản nhất của nghệ thuật, đó lă sự liín hệ mật thiết giữa nghệ thuật vă cuộc sống.Nghệ thuật phản ânh thực tại khâch quan lă vấn đềông đê tập trung vă thể hiện. Người nghệ sỹ của chủ nghĩa hiện thực luôn lấy chính hiện thực đang tồn tại với tất cả hình thức trực tiếp của nó lăm điểm xuất phât ban đầu cũng như lăm đối tượng của nghệ thuật. Sự trung thănh, chính xâc trong nhận thức vă truyền đạt về bản chất của cuộc sống cũng như tư tưởng mă nhă văn muốn thể hiện, đêđược khâch quan hoâ qua việc mô tả, chính lăđiều quan trọng nhất của văn học hiện thực chủ nghĩa lúc năy. Tiíu chuẩn đểđânh giâ những giâ trị thẩm mỹ nghệ thuật không gì khâc chính lă sựđối sânh nghệ thuật với thực tại khâch quan. Rõ răng chủ nghĩa hiện thực, với những điểm khả thủ của mình đê tạo nín sự sinh động cho văn học nghệ thuật trong dòng chuyển động của nó. Thănh tựu mă chủ nghĩa hiện thực khuôn đúc được chính lă sự quy phạm hoâđặc trưng phản ânh nghệ thuật. Một đặc điểm cụ thể lă xđy dựng được những nhđn vật điển hình nổi bật. Tuy nhiín, nghệ thuật cũng đồng nghĩa với việc luôn tự lăm mới mình. Xĩt vềđiểm năy, chủ nghĩa hiện thực đê bằng lòng trong chiều kích phản ânh cốđịnh của mình với quan điểm mĩ học truyền thống trong thời gian khâ dăi từ trước đó.
Đặc trưng phản ânh nghệ thuật của chủ nghĩa hiện thực nói chung của Balzac nói riíng đê có những giới hạn trong sự biểu hiện. Ý nghĩa của những sâng tâc, trước hết lă xem xĩt sự vật khi năo cũng phải bâm sât văo thực trạng khâch quan của nó. Vì vậy, những chi tiết chđn thực được huy động tối đa. Khi thế giới bín ngoăi được tỉ mỉ hoâ qua từng tiểu tiết thì lúc năy độc giả tưởng như mình đang trực tiếp chứng kiến với cảm giâc thoả mên từng chđn
tơ kẽ tóc. Tuy nhiín, xĩt ở khía cạnh năo đó, chính đặc trưng phản ânh nghệ thuật năy đêđânh cắp mất khả năng tạo nghĩa, tư duy tưởng tượng của người tiếp nhận - những người “đồng sâng tạo” tích cực nhất của nghệ thuật. Thế giới nhđn vật đông đảo trong Tấn tròđời, ngoăi việc được miíu tả cụ thể, còn luôn được đẩy ở mức điển hình vă chịu sự chi phối, tâc động của hoăn cảnh. Khoa học thực chứng cùng với tinh thần duy lýđêđẩy quân tính suy nghĩ của con người văo sự mạch lạc, họ tường minh rõ răng ngay ở những khía cạnh sđu thẳm, tinh tế nhất của tđm lý con người. Năng lực nắm bắt những phản ứng tinh vi trong tđm trạng nhđn vật cũng từng lă thế mạnh của Balzac, của chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX nhưng tính câch nhđn vật chỉ luôn phât triển theo logic nội tại, phù hợp trong sựđóng khung tính câch ban đầu của chính nó. Sự phí phân, đả kích cũng luôn cóđối tượng cụ thể, trong sự khuyếch trương những thói hư tật xấu nhờ thủ phâp điển hình hoâ. Nhưng sự giễu nhại chỉđạt đến độ sđu sắc vă mang tính phổ quât lớn lao khi thđn phận con người không còn được coi lă thđn phận trong sự bộc lộ phi danh tính, phi tđm lý thực chứng vă bịđăy đoạ trong một môi trường phi lịch sử - cụ thể... Mặt khâc, phản ânh nghệ thuật không chỉ lă sự phản ânh bín ngoăi mă còn lă sự biểu hiện những góc khuất khó lường nhất ở bín trong. Vì vậy, bức tranh hiện thực trong tâc phẩm không bao giờ lă hoăn toăn trùng khớp với thực tại khâch quan. Sự bíẩn vă bất ngờ của thế giới luôn gọi mời những khả năng nghệ thuật mới. Sự quy phạm hoâ nghệ thuật khi nhấn mạnh sự tồn tại độc lập của khâch thể miíu tả, đôi khi còn bị rập khuôn trong những kiểu mẫu, trong những mô hình cố hữu khiến cho nghệ thuật nhiều lúc bị nghỉo năn, đơn điệu vă không đâp ứng được nhu cầu của thực tiễn sâng tâc vốn đa dạng, phong phú. Điều năy nhiều lúc còn gđy sự lệch pha giữa nội dung - hình thức. Chủ nghĩa hiện thực nói chung, Balzal nói riíng cũng sử dụng cả hình thức nghệ thuật như yếu tố kỳảo, ẩn dụ, tượng trưng... trong sâng tâc. Nhưng tất cảđều phải phục tùng trong những tiíu chíđê thănh nguyín tắc: về mối quan hệ biện chứng tính câch - hoăn cảnh, về tính chất lịch sử - cụ thể ...
Chính những tư tưởng chi phối sđu sắc tới đặc trưng phản ânh nghệ thuật như vậy đê khiến chủ nghĩa hiện thực truyền thống dần bộc lộ sự không phù hợp với hệ thẩm mỹ mới của thời đại. Với thực trạng ấy, nó tất yếu phải nhường bước cho những tư tưởng sâng tạo mới. Vă không ai khâc, Franz 78
Kafka - ngọn cờ tiín phong, cùng một số tâc giả hiện đại khâc, đê buộc chủ nghĩa hiện thực truyền thống tựđặt dấu chấm kết thúc, rồi từđó, khai sinh ra một chủ nghĩa hiện thực hoăn toăn mới, mă người ta phải gói gọn tất cả sự câch tđn ấy trong cụm từ: “chủ nghĩa hiện đại”.
CHƯƠNG 3.
PHƯƠNGTHỨCKHÂIQUÂTHIỆNTHỰCTRONGSÂNGTÂCCỦAF.KAFKA F.KAFKA
(Qua một số tâc phẩm tiíu biểu)
“Lịch sử của tiểu thuyết không phải lă phĩp cộng của những điều đê viết mă chính lă lịch sử chuyển động của tư duy tiểu thuyết, của những hình thức, tìm tòi khâm phâ” (50,107). Sự chuyển động của tư duy tiểu thuyết lại không hoăn toăn đồng nhất với sự dịch chuyển của thời gian, tuy đặc thù của lịch sử, của thời gian dẫn đến tính tất yếu thay da đổi thịt của tư duy tiểu thuyết. Văn chương chủ nghĩa hiện đại thường không được hiểu đơn giản lăđiểm tương ứng với sự phđn kỳ trong lịch sử văn học mă lă một khuynh hư- ớng chung của câc trường phâi đê tạo nín những bước đột phâ về mặt tư duy. Chủ nghĩa hiện đại đê được phương Tđy đồng nghĩa với quan niệm lă một cuộc câch mạng nghệ thuật. Chính những hình thức nghệ thuật như: sự lắp ghĩp liín tưởng, dòng ý thức, huyền thoại hóa... đê lăm phong phú vă giău có thím cho câc hệ thống phương tiện tạo hình của nghệ thuật. Thực ra câc nhă văn hiện thực thế kỷ XIX cũng tìm tòi vă sử dụng những khía cạnh ấy. Tuy nhiín lại có sự khâc biệt rất lớn, câc nhă văn chủ nghĩa hiện đại dùng chúng để gợi mở sự vô nghĩa của khâi niệm sống đang tuần hoăn còn chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX luôn nghiín cứu con người trong sự hữu cơ, mật thiết với xê hội vă với quâ trình lịch sử. Trong văn học nghệ thuật, về nguyín tắc mỹ học, chủ nghĩa hiện đại cũng phủ nhận chủ nghĩa hiện thực: “nó cho rằng chủ
nghĩa hiện thực đê bị vượt qua vă không còn phù hợp với câi nhìn hiện đại về