2.2.1.1. Trước Cách mạng tháng Tám
Về thơ, nhìn một cách tổng thể khái quát toàn bộ sự nghiệp văn học của Xuân Diệu, tư tưỏng chi phối tất cả là niềm khát khao giao cảm với đời-cuộc đời hiểu theo nghĩa trần thế, theo kiểu trần thế nhất. Với xuân Diệu, phương tiện giao cảm trực tiếp và linh diệu nhất không gì bằng thơ. Khi sáng tác, ông muốn thả những mảnh hồn sôi nổi và tinh tế của mình để tìm những tâm hồn bè bạn ở mọi phương trời, mọi thế hệ, ở mọi thời khắc “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối - Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm” – nhà thơ sợ nhất phải hoà tan cái Tôi cá nhân của mình trong biển người vô danh “mờ mờ nhân ảnh”… Nhưng sống mãnh liệt sống huy hoàng như thế nào, nhà thơ chưa có định hướng rõ rệt.
Thoát khỏi hệ thống ước lệ của “thơ cũ” thời trung đại, các nhà thơ mới như lần đầu tiên nhìn cuộc đời và vũ trụ bằng con mắt của chính mình. Nhưng thực sự đến Xuân Diệu sự “thoát xác” ấy mới thật trọn vẹn. Với cặp mắt “xanh non” cặp mắt “biếc rờn” ngơ ngác và đầy vui sướng, Xuân Diệu đã phát hiện ra biết bao vẻ đáng yêu say đắm của thế giới thiên nhiên và con người nơi trần thế rất đỗi bình dị, gần gũi này. Ông là một con người của đời, một con người ở giữa loài người. Thơ ông không xây dựng trên đất của một tấm lòng trần gian. Ông đã không trốn tránh mà còn quyến luyến với đời tới tận cuối đời
“Ta muốn ôm
Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn; Ta muốn riết mây đưa và gió lượn, Ta muốn say cánh bướm với tình yêu, Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều Và non nước, và mây, và cỏ rạng,
Cho chếnh choáng mùi hương cho đã đầy ánh sáng, Cho no nê thanh sắc của thời tươi;
Với Xuân Diệu, tất cả đều là “tình yêu thứ nhất”, là “mùa xuân đầu”, bởi vì trong con mắt ông “Tình không tuổi và xuân không ngày tháng”. Tất nhiên đẹp nhất, vui nhất vẫn là mùa xuân và tuổi xuân. Một thế giới như thế kêu gọi con người ta phải biết sống mãnh liệt, sống hết mình với nó “Sống toàn tim, toàn trí, sống toàn hồn - Sống toàn thân và thức nhọn các giác quan” (“Thanh niên”). Và không thể dửng dưng trước thời gian một đi không trở lại (“Vội vàng”, “Giục giã”).Với hồn thơ yêu đời, yêu sống đến đắm say như vậy, Xuân Diệu đã thổi vào phong trào Thơ mới một luống gió mới nồng nàn, sôi sục ít có trong thơ ca truyền thống. Niềm khát khao ấy gắn liền với các ý thức về cái “Tôi” – cái “Tôi cá nhân, cá thể”. Khác với các nhà thơ khác Xuân Diệu luôn có nhu cầu khẳng định cái “Tôi” riêng, độc đáo của mình.
Xuất phát từ một tâm hồn khát khao mãnh liệt giao cảm với đời, khát khao yêu thương đến cháy bỏng. Bởi vậy, tình yêu chính là một trong những niềm giao cảm mãnh liệt nhất, sâu sắc và toàn vẹn nhất, vừa hết mực trần thế vừa hết sức cao thượng. Và tình yêu bao giờ cũng đòi hỏi vô biên, khát khao tuyệt đích và vĩnh viễn. Một tình yêu mà không thể tìm được trong thực tế. Xuân Diệu có cảm giác tình cảm mãnh liệt, cuồng nhiệt ấy chỉ như “nước đổ đầu vịt”, càng yêu càng thấy “dại khờ” thậm trí “Yêu là chết ở trong lòng một ít- Mấy ai yêu mà đã được yêu” (Yêu). Rồi “Yêu tha thiết thế vẫn còn chưa đủ - Phải nói yêu trăm bận đến nghìn lần” (Phải nói) và “Làm sao sống được mà không yêu- Không nhớ, không thương một kẻ nào… - Hãy đốt lòng ta trăm thứ lửa – Cho bừng tia sáng đọ tia sao” (Bài thơ tuổi nhỏ). Hầu hết những bài thơ tình của Xuân Diệu là nỗi đau của một trái tim đắm say, nồng nhiệt mà không được đền đáp xứng đáng, là cảm giác cô đơn, giá lạnh trước thái độ lạnh nhạt, nhạt nhẽo của người đời. Ta không thể quên trong thế giới nghệ thuật của Xuân Diệu tràn ngập mùa xuân và bình minh nhưng lại đi liền với những chiều thu tàn và những đêm trăng lạnh. Trong thế giới nghệ thuật ấy sự nồng nàn bao giờ cũng đi liền với cảm giác bơ vơ; sự ham muốn, vồ vập với cuộc đời đi liền với nhu cầu thoát ly tất cả, thậm trí còn muốn trốn tránh ngay
cả bản thân mình (“Cặp hài vạn dặm”). Người ta tặng cho Xuân Diệu danh hiệu “Nhà thơ tình số một”.
Ông tha thiết với thiên nhiên, đất trời, mùa xuân, tuổi trẻ, tình yêu. Nếu trước đây thiên nhiên là chuẩn mực của cái đẹp thì giờ đây trong thơ ông ngược lại không gì hoàn mỹ bằng con người đặc biệt là phụ nữ: “Lá liễu dài như một nét mi”, “Trăng vú mộng của muôn đời thi sĩ”, “Hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào ngươi” “Tháng giêng ngon như một cặp môi gần”,… Một thế gới đầy sắc xuân, tình xuân.
Ban đầu khi thơ Xuân Diệu xuất hiện người ta thấy ông “Tây” quá. Điều đó rất có lí. Nhưng thực ra Thơ mới nói chung, thơ Xuân Diệu nói riêng, từ bản chất đến nhạc, linh hồn của thơ ca truyền thống vẫn được kế thừa. Tất nhiên do yêu cầu cách tân của Thơ mới nên Xuân Diệu không thể không học tập những thành tựu của thơ ca hiện đại phương Tây. Thơ ông chủ yếu chịu ảnh hưởng của thơ tượng trưng Pháp thế kỷ XIX đặc biệt là (Bô-đơ-le) Baudelaire, chủ nghĩa trực giác của (Béc-xông) Bergson, Ma-lác-mê (Mallarmé). Trường thơ này bên cạnh những mặt hạn chế đã đóng góp to lớn vào sự phát triển của nghệ thuật thơ ca làm phong phú khả năng chiếm lĩnh và diễn đạt thế giới một cách tinh vi, mầu nhiệm hơn, nâng cao tính nhạc của thơ, màu sắc giác quan của nhà thơ, phát huy cao độ ý thức về quan hệ tương giao giữa các giác quan khi cảm nhận thế giới. Trong ông là sự kết tinh kinh nghiệm giữa Đông và Tây, truyền thống và hiện đại, một tâm hồn khát khao giao cảm với đời nên ông khám phá được những biến chuyển tinh vi của thiên nhiên, và những cung bậc tình cảm trong tâm hồn con người được bật ra thành thơ mà Thế Lữ khi đọc thơ ông đã khẳng định “những vần thơ lời ít, nhiều ý, súc tích nhưng đọng lại bao nhiêu tinh hoa”. Một thế giới nghệ thuật đầy xuân sắc và tình tứ, xuân Diệu đã tạo ra nhiều hình ảnh mới mẻ, độc đáo, đẹp một cách khoẻ khoắn và đầy sức sống.
Về văn xuôi, ông không chỉ làm thơ mà còn viết nhiều thể loại khác. Với hai tập “Phấn thông vàng” (1939) và “Trường ca” (1945), xuân Diệu đã
để lại nhiều trang viết đáng được gọi là kiệt tác. “Phấn thông vàng” là một tập bút ký, truyện ngắn ông gọi là loại “truyện ý tưởng” trường ca là một tập tuỳ bút. Nhìn chung văn xuôi Xuân Diệu giàu chất thơ trữ tình, cảm hứng lãng mạn là chủ đạo, tuy không có những trang viết nghiêng về cảm hứng hiện thực (Toả nhị kiều, Cái hoả lò,… ). Đọc văn Xuân Diệu, ta gặp lại nhiều ý tứ vốn quen thuộc trong thơ ông, nhưng được diễn tả, phân tích, lí giải rành mạch, tỷ mỷ hơn. Cảm hứng trữ tình đặc biệt sôi nổi trong Trường ca làm cho những áng thơ văn xuôi diễm lệ đầy sức hấp dẫn (Lệch, Hoa học trò, Giã từ tuổi thơ, Thu,… )
2.2.1.2.Sau Cách mạng tháng Tám
Sau Cách mạng, hồn thơ Xuân Diệu mở rộng như muốn hòa nhập tâm hồn mình vào cuộc đời mới. Hai trường ca Ngọn quốc kì và Hội nghị non sông mang giọng điệu sử thi, hùng tráng chứa chan niềm tin yêu vào cuộc sống mới của đất nước, của dân tộc. Thơ Xuân Diệu thể hiện sự nỗ lực muốn hòa nhập cái tôi vào cái ta chung rộng lớn của Đất nước.
Xuân Diệu làm việc với một cường độ phi thường, số lượng tác phẩm của ông rất lớn. Ngoài mạng thơ chiến đấu, Xuân Diệu trở lại với thơ tình yêu trong âm điệu reo vui, đằm thắm, trữ tình. Đến nay, Xuân Diệu được mệnh danh là "Ông hoàng của thơ tình".