Mẫu ngƣời văn hóa miền núi truyền thống so với mẫu ngƣời văn hóa đồng bằng Bắc Bộ có khá nhiều điểm tƣơng đồng. Những mẫu ngƣời này đều đƣợc hình thành trên cơ sở cấu kết cộng đồng của văn hóa nông nghiệp. Họ đều mang những tính cách nhƣ giàu tình cảm, đoàn kết, có tinh thần tƣơng thân tƣơng ái... nhƣng mặt khác cũng có những điểm khác biệt. Ở đây chúng tôi muốn thông qua so sánh đó để làm nổi bật lên đặc trƣng của mẫu ngƣời văn hóa miền núi truyền thống và những biểu hiện của nó trong tác phẩm.
Nhƣ đã nói ở trên, ngƣời miền núi hay ngƣời đồng bằng đều sinh hoạt tạo thành một khu vực gọi là bản hoặc làng. Dân cƣ trong cùng bản hoặc làng dựa vào nhau mà sống, hỗ trợ nhau trong sinh hoạt, lao động, sản xuất cũng nhƣ trong chống giặc, cƣớp và thú dữ. Nếp sống hàng nghìn đời ấy đã tạo cho họ tinh thần tƣơng trợ, yêu thƣơng, đùm bọc nhau, ăn sâu vào tính cách. Lối
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
60
sống duy tình ấy chi phối cách ứng xử, nói năng của họ: “Thằng cháu Thức à… đây cũng là nhà của cháu cơ mà… ta và vợ ta đều thƣơng cháu nhƣ con Mỷ, thằng Say… lão Mạc thƣơng cháu nhiều nhƣ lá rừng… ta cùng vợ ta cũng thƣơng cháu nhiều nhƣ sao trên đỉnh núi mà cháu…” [28, 151]. Nhân vật Bàn Tín dù chỉ thấp thoáng xuất hiện trong tác phẩm nhƣng những câu nói, những suy nghĩ của lão đều toát lên những điều chất phác, yêu ngƣời, quý ngƣời, mến khách của ngƣời miền núi: “Dù sao lão cũng là ngƣời đáng trọng lắm! Lão chỉ muốn điều tốt đến với mọi ngƣời” [28, 152]. Những ngƣời dân bản hiện lên trong trang văn một cách giản dị, trong trẻo nhất. Có lẽ tác giả luôn dành cho họ một tình yêu đặc biệt. Những nét vẽ thô mộc nhƣng mang “hồn cốt” của đại ngàn. Mỗi con ngƣời đều có những vẻ đẹp và hòa quyện với nhau. Tình nghĩa của ngƣời miền núi đƣợc thể hiện qua việc dân bản Phja Đeng luôn giúp đỡ nhau: “Nhà khác rồi cũng thế, đây là lúc giúp nhau” [28, 297].
Đó là những con ngƣời biết yêu thƣơng. Họ sẵn sàng giúp đỡ những kẻ khốn khó, những ngƣời hoạn nạn. Thức, một đứa trẻ bị bỏ rơi, đƣợc vợ chồng lão Mạc hết lòng yêu thƣơng, chăm sóc và đƣợc dân làng Phja Đeng đùm bọc. Đó là một lòng tốt không vụ lợi, không tính toán. Nó xuất phát từ chính tâm hồn trong trẻo, giàu tình yêu thƣơng của con ngƣời miền núi phía Bắc. Tình yêu thƣơng ấy đƣợc thể hiện tập trung nhất qua hai nhân vật lão Mạc và mụ Sắn Pì. Hai con ngƣời, hai số phận nhƣng ở họ đều tập trung những gì tốt đẹp nhất của con ngƣời miền núi: giản dị, chân thành, thẳng thắn và yêu con ngƣời.
Lão Mạc, một con ngƣời mang đầy đủ nét đặc trƣng của ngƣời dân tộc miền núi phía Bắc. Ông là chứng nhân lịch sử, là biểu tƣợng của truyền thống văn hóa tốt đẹp: “Thức thầm ơn, cái ơn cao nhƣ núi của tía, một ngƣời ngay thẳng và nhân hậu. Ông từng nói: “Ngƣời ta sống với nhau điều quan trọng là phải trung thực, cảm thông nỗi khổ cho nhau”. Những lời đó ông không nói cùng một lúc, không nói đƣợc bóng bẩy nhƣ thế. Ông nuôi dạy Thức từng ngày, từng lời thấm dần nhƣ nƣớc chắt từ những thành đá cứng. Nơi đƣợc nƣớc
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
61
giọt xuống bồi đắp, thấm dần cho đến ngày hình thành những khối nhũ long lanh với hình khối kỳ diệu bền vững. Những thành, những vách đá cứng cỏi đó chính là ba Mạc, hiện thân của hiền lành, chất phác, trung thực và nhân hậu, kiệm lời nhƣng rắn rỏi, không bao giờ thất hứa với ai khi nhận lời, không bao giờ làm phiền ai. Ông là sự nối dài con ngƣời đích thực nguyên thủy còn sót lại của rừng núi” [28, 139]. Nhà văn Cao Duy Sơn đã dành cho nhân vật lão Mạc những dòng đẹp nhất về phẩm chất của một con ngƣời và đó cũng là khái quát chung cho mẫu ngƣời văn hóa truyền thống. Lão Mạc đón nhận Thức khi còn là một đứa bé, dành trọn tình yêu thƣơng cho anh thậm chí còn hơn con đẻ. Lão dạy anh mọi điều, lo lắng cho từng bƣớc đi của anh, đau đớn cùng những va vấp của anh. Một tình yêu không vụ lợi, trong trẻo nhƣ sƣơng mai chỉ có thể nảy nở ở một tâm hồn thẳng thắn và cao thƣợng. Phẩm chất yêu ngƣời, quý ngƣời, coi con ngƣời thiêng liêng, quý giá nhất, phần nhiều xuất phát từ ngàn xƣa của ngƣời miền núi sống thƣa thớt trên những triền núi, triền đồi. Họ cô đơn giữa thiên nhiên núi rừng, họ thèm ngƣời, khát ngƣời nên cũng trọng ngƣời: “Ngƣời Dao của lão quý con ngƣời lắm, nếu là trẻ con càng quý hơn”. [28, 192]. Họ sống tình nghĩa cho nên họ yêu những gì thủy chung: “Ngựa cũng nhƣ ngƣời vậy, giống này thủy chung lắm! Chúng là một phần của cuộc sống. Nếu bán đi khác gì bán con ngƣời. Họ tin loài ngựa có nƣớc mắt. Chúng biết nghe tiếng nói con ngƣời, biết chia sẻ niềm vui và nỗi buồn cùng với con ngƣời. Chẳng tội gì ham tiền mà bán đi những ngƣời bạn yêu quý của mình” [28, 204]. Suy nghĩ của lão Mạc về giống ngựa An Hòa không chỉ thể hiện phẩm chất của lão mà còn cho thấy quan niệm “hồn cốt” trọng tình nghĩa chứ không trọng vật chất của con ngƣời nơi đây. Nhà văn Cao Duy Sơn đã mô tả rất đúng “hồn cốt” của đồng bào dân tộc. Điều đó cũng rất dễ hiểu bởi nhà văn sinh ra và lớn lên từ nơi đây, nhƣng phải yêu con ngƣời ở nơi đây lắm ông mới thể hiện đƣợc một cách sâu sắc và tinh tế nhƣ thế. Nét tốt đẹp nữa trong tính cách lão Mạc cũng nhƣ đồng bào miền núi là họ rất thẳng thắn. Lời nói ra
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
62
không phải lời hoa mỹ, xã giao mà là tâm can họ: “Trời đất một năm làm ra bốn mùa nhƣng Mạc này không bao giờ nhƣ thế, chỉ một lòng nghĩ tốt về nhau, và luôn tin lão cũng nhƣ ta” [28, 209]. Cái hay của việc mô tả văn hóa, cũng nhƣ tính cách của ngƣời miền núi qua giọng văn của Cao Duy Sơn còn ở chỗ ông đã mang đƣợc ngôn ngữ, cách nói của ngƣời địa phƣơng vào trang văn của mình. Những hình ảnh so sánh giản dị nhƣ tình cảm chân thành của lão Mạc dành cho lão Tùng là tình cảm keo sơn, thủy chung, không có thời gian hay biến thiên nào tàn phá nổi. Tình yêu ấy không chỉ dành cho bạn bè, ngƣời thân, còn dành cho cả kẻ thù, đó chính là tấm lòng độ lƣợng, vị tha của tâm hồn cao thƣợng. Lão Mạc khi đối mặt với Hoóng già, lão căm hận đến tận xƣơng tủy bởi hắn đã gây ra bao bi kịch cho gia đình lão. Lão muốn giết Hoóng nhƣng một mặt vì nghe con trai, một mặt do độ lƣợng trong tâm hồn mình nên lão vẫn chăm sóc cho hắn. Có lẽ hiếm nơi đâu chúng ta còn tìm đƣợc những con ngƣời nguyên sơ, lƣơng thiện nhƣ lão Mạc. Lão là biểu tƣợng của vẻ đẹp văn hóa của con ngƣời miền núi trong cuốn tiểu thuyết Đàn trời này.
Do ngƣời miền núi sống tập trung, tƣơng trợ lẫn nhau nhƣ đã nói, cho nên đối với họ làng bản là phần không thể thiếu. Dù đi đâu, ở đâu, một lòng họ vẫn hƣớng về rừng núi nơi mình sinh ra. Nét tâm lý này ăn sâu vào dòng máu đồng bào miền núi cũng nhƣ tấm lòng thủy chung, son sắt nghĩa tình: “Liệu tía có chịu ở đây không? Em nghe nói ngƣời miền núi khi đã gắn trọn vẹn đời sống của mình với mảnh đất mình gắn bó thì không bao giờ muốn rời xa nữa” [28, 148]. Mẫu ngƣời văn hóa truyền thống luôn đƣợc đặt trong không gian làng bản đã khảo sát ở chƣơng 1, bởi đây là nơi họ cảm thấy bình yên nhất, thân thuộc nhất: “Về với rừng, với nƣơng của mình thôi! Dù gửi phận nơi đâu muôn đời cũng chỉ là khách, chỉ về đây mới là quê nhà. Quê nhà dẫu nghèo vẫn có núi, có rừng làm bạn mà con” [28, 13]. Tấm lòng thủy chung, gắn bó với cộng đồng, với bản làng trở thành tiêu chuẩn đánh giá phẩm chất của con ngƣời: “Vui vì con chim vẫn không quên cánh rừng, biết tìm về tổ ấm ngày xƣa và mê mải hót điệu Tồ Dung tiên tổ, về
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
63
đồng bằng không quên núi cao, không chê cháo bẹ nhạt muối, là ngƣời biết sống…” [28, 299]. Nét tính cách yêu thƣơng, gắn bó với cộng đồng, với tình làng nghĩa xóm còn thể hiện qua những phong tục của họ: “Ngƣời trong bản bƣớc qua cửa không ghé vào nhà, họa chỉ có kẻ thù của nhau” [28, 447]. Có thể khẳng định trên đây là những phẩm chất tốt đẹp của mẫu ngƣời truyền thống nhƣng nó cũng tồn tại những mặt hạn chế. Bởi qúa yêu ngƣời, tin ngƣời, qúa gắn bó với làng bản nên họ dễ bị lừa gạt, hay “đổ vỡ” khi va chạm với một nền văn hóa khác, hoặc cảm thấy lạc lõng khi không sống trong cộng đồng của mình nữa: “Lần đầu đƣợc nghe, chân chƣa đi, mắt chƣa thấy, trí tƣởng tƣợng cũng thật gƣợng gạo, vụng về nhƣng có lẽ đủ làm tổn thƣơng phẩm chất hồn nhiên vốn dĩ của rừng núi. Cái phẩm chất và tâm hồn trong vắt nhƣ suối rừng mùa thu, không bon chen, tị hiềm, đố kị” [28, 141]. Cấu kết bền vững của cộng đồng đôi khi lại là rào cản để hội nhập văn hóa và đổ vỡ khi tiếp xúc với “gai góc” của môi trƣờng khác. Những phẩm chất này gần tƣơng đồng với con ngƣời đồng bằng Bắc Bộ, tuy nhiên mẫu ngƣời truyền thống còn mang những nét tính cách khác.
Trong tiểu thuyết Đàn trời, nếu lão Mạc gần trọn đời sống ở làng bản thì Sắn Pì từ nhỏ đã lang bạt khắp phƣơng trời, nhƣng cả hai nhân vật đều biểu trƣng cho mẫu ngƣời văn hóa truyền thống miền núi phía Bắc.
Ở nhân vật mụ Sắn Pì chúng ta tìm thấy những phẩm chất tốt đẹp đằng sau vẻ bề ngoài thô kệch, thậm chí là xấu xí: “Sinh năm 1938, không ai biết tên khai sinh của mụ. Dân Bình Lãng vẫn thƣờng gọi mụ với cái tên Sắn Pì, một cái tên vô nghĩa. Không khi nào mụ trả lời nếu ai đó mới chỉ gọi tên mình một lần. Mụ luôn thận trọng và dè dặt khi nói chuyện với ai đó” [28, 234]. Cuộc đời mụ Sắn Pì hiện lên qua những dòng hồi tƣởng từng mảng một nhƣ khi ngƣời ta vẽ một bức tranh. Từng nét vẽ giản dị hiện lên nhƣng tạc lên một tầm vóc lớn của một con ngƣời biết sống đẹp: “Hình dung Sắn Pì chẳng mấy ƣa nhìn. Đúng ra mụ phải là đàn ông mới hợp lẽ! Mép có râu, tuy không đen nhƣ đàn ông nhƣng có màu hung hung nhƣ lông bò. Tệ nhất trên thân thể mụ không phải là
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
64
những bộ phận thô kệch đó, mà là bên chân phải của mụ, nó làm mụ nổi bật mỗi khi di chuyển. Cũng chính vì nó mà phần nào đã làm bớt đi cái dáng cao to dễ đến mét bảy lăm bởi luôn trồi lên, thụt xuống mỗi khi cất bƣớc” [18, 235]. Ở đây chúng ta có thể so sánh hình ảnh nhân vật Sắn Pì với núi rừng hoang sơ, cao lớn và trầm mặc. Cái tên của mụ là một cái tên vô nghĩa nhƣng cuộc đời mụ lại ý nghĩa với mọi ngƣời. Cả đời mụ là một chuỗi lƣu đầy về thể xác và linh hồn. Cuộc đời ấy gắn với những không gian xa lạ, với những bất trắc và một lời hứa đeo đẳng không nguôi. Cũng nhƣ lão Mạc, Sắn Pì là ngƣời ngay thẳng, phân minh. Ai có ơn với mình thì phải trả dù là một cái ơn nhỏ: Phán Sẩu chỉ có ơn với Sắn Pì vài cái kẹo đồng xu, nhƣng dù chỉ là một đứa trẻ, Sắn Pì vẫn sẵn sàng mạo hiểm tính mạng để cứu lão bởi quan niệm có ơn phải trả. Đây cũng chính là đạo lý muôn đời của ngƣời Việt và của đồng bào dân tộc miền núi phía Bắc: “Ta không biết ông là ngƣời tốt hay xấu… Bây giờ thì vẫn còn đứng cựa quậy, mắt liên láo nhƣng lát nữa thì sao? Có thể sẽ hóa thành những cái xác, giống nhƣ con trâu, con lợn trôi trên sông Dâng mùa lũ. Không, ta chẳng muốn thấy ông bị chết” [28, 247]. Sinh ra là một đứa trẻ không cha không mẹ, Sắn Pì vạ vật nuôi thân, không đƣợc ăn học nhƣng có lẽ Sắn Pì hiểu hơn ai hết về tình ngƣời. Trong cõi vô thức của ngƣời miền núi, cái tình ngƣời bao giờ cũng thiêng liêng hơn tất cả những quan niệm về đạo đức, chính trị. Đó là phẩm chất hồn nhiên, trọng tình nghĩa. Sắn Pì sẵn sàng đau khổ, vui sƣớng cùng ân nhân của mình, ngƣời đã cƣu mang mình: “Phán Sẩu đối xử với nó tốt lắm, có lẽ tốt hơn cả ngƣời đẻ ra nó. Giá cái khổ san đƣợc cho nhau, nó cũng không ngần ngại nhận lấy của Phán Sẩu một phần cho lão bớt ra vào ngẩn ngơ” [28, 401]. Đáng quý hơn cả ở Sắn Pì cũng nhƣ ngƣời dân miền núi là trân trọng lời hứa, lời thề. Họ rất tôn trọng lời đã nói ra của mình. Trong tác phẩm, nhà văn Cao Duy Sơn sử dụng rất nhiều thành ngữ của ngƣời miền núi: “Một lời nói nhƣ dao chém đá”. Đó chính là quan niệm sống của con ngƣời nơi đây. Lời nói ra phải chắc chắn, không hai lời. Con ngƣời sinh ra phải biết trọng lời, đã
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
65
nói phải làm đƣợc. Sắn Pì cũng vậy. Mụ đã hứa với Phán Sẩu chăm lo cho con của hai vợ chồng ông giáo. Mụ làm tất cả vì nó, lo cho nó còn hơn lo cho tính mạng của bản thân. Sắn Pì hi sinh cả một đời cho nguyện vọng của Phán Sẩu để lại. Dƣờng nhƣ lời hứa đã trở thành mục đích sống duy nhất của mụ trong cuộc đời đau khổ này. Nghĩ và lo cho đứa trẻ khiến mụ mạnh mẽ, cứng cáp hơn khi đối mặt với trắc trở của số phận. Từ việc đi nhầm tàu, Sắn Pì vừa lang bạt từ Bắc vào Nam, từ Nam ra Bắc trên đôi chân tập tễnh của mình và chăm lo cho đứa bé. Có lẽ tình mẫu tử cũng chỉ đƣợc có nhƣ vậy mà thôi: “Cƣớp giật chứ gì? Cốt là thằng bé, Sắn Pì đã nhận nó từ tay Phán Sẩu, có chết cũng phải bảo vệ bằng đƣợc nó” [28, 408]. “Bây giờ phải làm cho bộ dạng thật gớm ghiếc, mới có thể bảo vệ đƣợc thằng bé và số của cải mang theo” [28, 408]. “Điều mà Sắn Pì quan tâm nhất lúc này là thằng bé! Đã có chuyện gì xảy ra với nó” [28, 420]. Ngay cả khi rơi xuống vực sâu nằm giữa sự sống và cái chết, “mụ” vẫn một lòng lo cho đứa trẻ: “Nó nghĩ mình đã hại thằng bé. Mình có tội với ông giáo. Ngày nào đó nếu gặp lại biết ăn nói thế nào với ông?” [28, 421]. Sau khi thất lạc, Sắn Pì đeo nặng trong lòng mình một nỗi ám ảnh không nguôi về số phận đứa trẻ. Cả cuộc đời “mụ” dành thời gian để tìm kiếm và lo lắng cho nó. Cầm một số vàng lớn của Phán Sẩu để lại nhƣng Sắn Pì không bao giờ nghĩ là của mình mà giữ gìn, tích lũy, tìm mọi cách để trả lại cho đứa bé ngày nào: “Thì ra bao năm nay “mụ” vẫn theo mỗi bƣớc đi của con lão. Những gì mụ vừa kể là lời gan, lời ruột, là nƣớc mắt khổ đau đã khô cạn vào năm tháng, lão sao có quyền hồ nghi?” [28, 461]. “Thằng bé đã chịu bao khổ ải, giờ là lúc phải