7. Cấu trúc của luận văn
2.1. Những dấu hiệu của biểu tượng bóng tối và biểu tượng ánh sáng
trong tác phẩm “Hai đứa trẻ”
2.1.1. Những dấu hiệu của biểu tượng bóng tối
Trong không gian phố huyện quen thuộc, Thạch Lam đã kể câu chuyện của hai đứa trẻ ngồi đợi chuyến tàu đêm đi qua. Để tạo nên không gian nền nơi nhân vật hoạt động tác giả đã dụng công xây dựng biểu tượng bóng tối và biểu tượng ánh sáng. Với biểu tượng bóng tối, ta có thể cảm nhận
được theo ba giai đoạn của dòng chảy thời gian: Phố huyện lúc chiều tà, phố huyện về đêm và lúc chuyến tàu đêm đi qua.
2. 1.1.1. Phố huyện lúc chiều tà
Truyện ngắn bắt đầu bằng âm thanh của tiếng trống thu không gọi buổi chiều và hình ảnh “Phương tây đỏ rực như lửa cháy và những đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn. Dãy tre làng trước mặt đen lại và cắt hình rõ rệt trên nền trời”. Tiếng trống thu không là âm thanh quen thuộc của làng quê báo hiệu bước đi của thời gian. Nhưng ở đây tất cả như ngưng đọng, thời gian cũng chậm rãi trôi đi như tiếng trống chỉ vang lên từng tiếng một thưa thớt, rời rạc. Những giai điệu quen thuộc của đồng quê như tiếng ếch nhái, tiếng muỗi vo ve cũng bắt đầu vang lên. Nhưng tất cả đều rơi vào những khoảng không gian yên lặng. Có thể nói đây là một bức tranh quê bình dị, thân quen, gần gũi mang cái hồn của đồng quê xứ sở. Sau tiếng trống ấy là buổi chiều đã tới. Chiều đến nên “ Trong cửa hàng hơi tối” còn cô bé Liên “Đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần và cái buồn của buổi chiều quê thấm vào tâm hồn ngây thơ của chị”. Bóng tối không chỉ đến với không gian mà còn “ngập đầy dần” trong mắt của nhân vật. Như vậy chiều đến không chỉ từ không gian và thời gian mà còn chính trong cảm nhận của con người. Người đọc có thể nhận thấy toàn bộ câu chuyện được cảm nhận dưới đôi mắt của Liên. Đôi mắt vốn là cửa sổ của tâm hồn. Qua đôi mắt ấy người đọc có thể thấy Liên là một cô bé có tâm hồn ngây thơ, trong trẻo và hết sức nhạy cảm. Có người coi thế giới nghệ thuật trong tác phẩm của Thạch Lam là thế giới được cảm nhận qua tâm hồn của trẻ thơ. Có lẽ vì cuộc sống được cảm nhận qua tâm hồn trẻ thơ nên nó rất nhẹ nhàng, thanh thoát, dịu dàng. Trong truyện ngắn “Hai đứa trẻ” cũng vậy, Liên đã nhìn cuộc sống với tất cả sự trong trẻo và tâm hồn đa cảm của mình. Thời điểm chiều tàn còn được đánh dấu bằng một hoạt động hết sức quen thuộc : chợ vãn. Khung cảnh chợ vãn trên đất chỉ còn lại : “ rác rưởi, vỏ bưởi, lá nhãn và lá mía”. Những hình ảnh này không phải xuất hiện một lần
mà đã xuất hiện trong một số tác phẩm khác khi Thạch Lam miêu tả về phố huyện Cẩm Giàng nhưng sao khi đọc lại ta cứ thấy ngậm ngùi, xót xa. Chợ vốn biểu thị cho sự phồn thịnh, nó không chỉ biểu thị về kinh tế mà nó còn là một nét văn hoá, nhất là những ngày chợ phiên. Một cuộc sống no đủ, đời sống kinh tế thịnh vượng chắc chắn sẽ được bộc lộ qua những nét văn hoá phong phú của những phiên chợ quê. Tuy nhiên nhìn những sản phẩm mà nó để lại đủ thấy sự nghèo nàn của phố huyện. Nhưng dù phố huyện có nghèo thì con người vẫn gắn bó với nó bằng những tình cảm rất thiết tha, trìu mến. Liên vẫn cảm nhận thấy “cái mùi âm ẩm bốc lên, hơi nóng ban ngày lẫn với mùi cát bụi quen thuộc quá, khiến chị em Liên tưởng là mùi riêng của đất, của quê hương này”. Liên không cảm thấy kinh sợ với cái mùi của quê nghèo mà ngược lại còn thấy nó thân thuộc, là đặc trưng của miền đất Liên đang sống. Có nhà nghiên cứu đã khẳng định “Hai đứa trẻ là bài ca quê hương”. Con người ở đây gắn bó với quê hương không phải từ sự giàu có mà nó mang lại mà là từ chính những gì bình dị, quen thuộc nhất.
Chiều tàn mọi hoạt động ban ngày kết thúc nhường chỗ cho hoạt động của những con người trong đêm tối. Người đầu tiên là mẹ con chị Tí ngay lúc trời mới “nhá nhem tối” đã xuất hiện. Trong lúc giao tranh giữa tối và sáng chị đã xuất hiện để tìm kế sinh nhai trong bóng đêm, điều này đủ thấy hoàn cảnh khó khăn của chị. Ngày chị là “cò” đi mò cua bắt tép, tối lại là “vạc” đi bán hàng nước. Khách hàng của chị không phải ai xa lạ mà chỉ là những bác phu xe, phu gạo hay người nhà thầy Thừa đi gọi tổ tôm. Khách hàng của chị quá đỗi quen thuộc và có thể đếm được trên đầu ngón tay. Với chừng ấy khách hàng ta cũng có thể biết ngay được thu nhập của chị sau mỗi tối bán hàng. Cho nên câu trả lời của chị với Liên nghe mới thật não lòng “ ối chao, sớm hay muộn thì có ăn thua gì”. Nghe như một tiếng thở dài nhiều hơn.
Trong hoạt động cuối cùng của ngày, chị em Liên có vị khách cuối cùng cũng rất đặc biệt. Đó là bà cụ Thi hơi điên chỉ đủ tiền mua một cút rượu ti uống một hơi là hết sạch. Cụ đã đi “ lần vào bóng tối” nhưng cũng để lại dư âm với Liên. Cụ Thi có lẽ là một người được xếp vào kiếp những con người tàn tạ nhưng nhìn vào cách cư xử của cụ và cô bé Liên ta cũng thấy rất ấm áp tình người. Khi nhận được cút rượu từ tay Liên cụ Thi nhận ra ngay tấm lòng thơm thảo và biểu lộ cách cảm ơn theo cách của riêng mình: “A, em Liên thảo nhỉ. Hôm nay lại rót đầy rượu cho chị đây”.
2.1.1.2. Phố huyện lúc về đêm
Thời gian đã chuyển hoàn toàn sang đêm. Thông thường không khí của mùa hạ là oi bức nhưng trong những trang văn của Thạch Lam ta không thấy điều đó. Mà ngược lại người đọc được cảm nhận một không khí êm ả, dịu nhẹ. “Trời đã bắt đầu đêm, một đêm mùa hạ êm như nhung và thoảng qua gió mát. Đường phố và các ngõ con dần chứa đầy bóng tối”. Trong không khí ấy phải chăng con người cũng sẽ thấy lòng mình thanh tịnh hơn.
Đêm đến, bóng tối dần dần lấn lướt. Ban đầu chỉ là “Đường phố và các ngõ con dần chứa đầy bóng tối”. Rồi đến “Tối hết cả con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng càng sẫm đen hơn nữa.” Và ngay cả âm thanh của tiếng trống cầm canh cũng không xuyên qua được bóng tối, nó chỉ “tung lên một tiếng ngắn khô khan, không vang động ra xa, rồi chìm ngay vào bóng tối” Bóng tối đã bao trùm cả không gian phố huyện, nó dày đặc, vây quanh con người. Hoạt động của con người trong không gian ấy cũng lặng lẽ như bóng tối. Chị em Liên ngồi lặng ngắm các vì sao, mơ tưởng về Hà Nội để chờ đợi đoàn tàu. Bác phở Siêu chuẩn bị cho gánh hàng phở, nhưng ở phố huyện nghèo này thì phở của bác đã trở thành một món hàng “xa xỉ”. Vì vậy nguy cơ đối với gánh hàng của bác cũng thật lớn. Thêm vào đó còn có vợ chồng bác xẩm ngồi trên manh chiếu, thau sắt trắng để trước mặt và thằng con nghịch bò ra đất. Vợ chồng bác không có khách nên chưa
kiếm được gì đành “góp chuyện bằng mấy tiếng đàn bầu bật trong yên lặng”. Âm thanh mà vợ chồng bác góp vào có lẽ làm cho không gian của phố huyện thêm tái tê.
2.1.1.3. Phố huyện khi chuyến tàu đêm đi qua
Chuyến tàu là hoạt động cuối cùng trong ngày của phố huyện. Tàu đi phố huyện mới thực sự chìm sâu vào đêm tối. Bác Siêu, chị Tí thu dọn hàng còn gia đình bác xẩm đã ngủ gục trên manh chiếu tự lúc nào. Mọi hoạt động đã kết thúc, không gian trở nên tĩnh mịch hơn. Tâm hồn của cô bé Liên đa cảm cũng yên bình hơn “Liên không nghĩ được lâu, mắt chị nặng dần, rồi sau Liên ngập vào giấc ngủ yên tĩnh, cũng yên tĩnh như đêm ở trong phố, tĩnh mịch và đầy bóng tối.” Bóng tối đưa mọi người vào giấc ngủ sâu tĩnh lặng.
2.1.2. Những dấu hiệu của biểu tượng ánh sáng
Biểu tượng bóng tối được Thạch Lam miêu tả rất nhiều trong tác phẩm nhưng không đồng nghĩa với việc Thạch Lam nhìn cuộc đời bằng bóng tối. Những hình ảnh để biểu tượng cho ánh sáng cũng được Thạch Lam rất quan tâm miêu tả. Có thể thấy biểu tượng ánh sáng được chia làm ba loại: ánh sáng từ thiên nhiên vũ trụ, ánh sáng từ đời sống sinh hoạt của phố huyện, ánh sáng từ qua khứ Hà Nội và ánh sáng của đoàn tàu.
2.1.2.1. Ánh sáng từ thiên nhiên vũ trụ
Khung cảnh hoàng hôn xưa nay vốn hay gợi buồn. Có lẽ do không gian chạng vạng lúc trời chiều. Điều này có thể lí giải nỗi buồn vô cớ của cô bé Liên khi ngồi lặng ngắm chiều tàn. Ánh sáng lúc này cũng rất đặc biệt: “Phương tây đỏ rực như lửa cháy và những đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn”. Đó là chút rực rỡ, huy hoàng cuối cùng của ngày. Dường như mặt trời cũng muốn thể hiện mình lần cuối trước khi nhường chỗ cho bóng tối. Màn đêm buông xuống, bóng tối bao trùm nhưng Thạch Lam vẫn quan sát chăm chú để thấy ánh sáng vẫn hiện ra đẹp lạ lùng trong đôi mắt trẻ thơ: “ Vòm trời hàng ngàn ngôi sao ganh nhau lấp lánh, lẫn với vệt sáng của những
con đom đóm bay là là trên mặt đất hay len vào những cành cây. An và Liên lặng ngước mắt lên nhìn các vì sao để tìm sông Ngân Hà và con vịt theo sau chân ông Thần Nông”. Nhưng vũ trụ vốn là một bí ẩn và xa vời với con người đặc biệt là với trẻ em. Chúng dù có thích ngắm nhìn để mơ mộng, để tưởng tượng nhưng rồi chúng vẫn thích quay về với cái gì thân thuộc gần gũi hơn. “Vũ trụ thăm thẳm bao la đối với tâm hồn hai đứa trẻ như đầy bí mật và xa lạ và làm mỏi trí nghĩ”.
2.1.2.2. Ánh sáng từ đời sống sinh hoạt của phố huyện
Trong không gian của phố huyện, Thạch Lam không miêu tả đầy đủ chi tiết mà chỉ điểm ra một vài gương mặt nhưng người đọc vẫn cảm nhận hết được đời sống sinh hoạt của phố huyện. Mỗi người một cách kiếm sống, một hoàn cảnh riêng tư nhưng họ đã tụ họp trong không gian phố huyện để tạo nên một đời sống cho phố huyện và đều góp vào phố huyện những ánh sáng của riêng mình.
Khi đọc xong truyện “Hai đứa trẻ”, nhiều đọc giả cảm thấy bị ám ảnh bởi hình ảnh ngọn đèn con của chị Tí. Hình ảnh này trở đi trở lại trong tác phẩm bẩy lần. Lúc ngọn đèn đó là “quầng sáng thân mật chung quanh ngọn đèn lay động trên chõng hàng chị Tí”, lúc lại là “ Giờ chỉ còn ngọn đèn con của chị Tí và cái bếp lửa của bác Siêu, chiếu sáng một vùng đất cát...Tất cả phố xá trong huyện bây giờ đều thu nhỏ lại nơi hàng nước chị Tí.” Và “cái vầng sáng ngọn đèn của chị Tí”…. Ngay cả khi kết thúc câu chuyện, hình ảnh ngọn đèn của chị Tí vẫn đi cả vào trong giấc ngủ của Liên “Liên thấy mình sống giữa bao nhiêu sự xa xôi không biết như chiếc đèn con của chị Tí chỉ chiếu sáng một vùng đất nhỏ”. Ngọn đèn tuy nhỏ nhoi, leo lét nhưng ngọn đèn ấy đã mang lại ánh sáng thân mật, nơi đó con người tìm thấy sự gần gũi, ấm áp của tình người.
Bên cạnh ngọn đèn con của chị Tí phố huyện còn được góp thêm bởi những ánh sáng khác như: “Các nhà đã lên đèn cả rồi, đèn treo trong nhà bác
phở Mĩ, đèn hoa kì leo lét trong nhà ông Cửu và đèn dây sáng xanh trong hiệu khách.”, “Từ phố huyện đi ra, hai ba người cầm đèn lồng lung lay các bóng dài: mấy người làm công ở hiệu khách đi đón bà chủ ở tỉnh về”, cả cái bếp lửa của bác Siêu và ngọn đèn vặn nhỏ của Liên “ngọn đèn vặn nhỏ, thưa thớt từng hột sáng lọt qua phên nứa”. Ánh sáng ở đây có thể chỉ là những khe sáng, vệt sáng, quầng sáng, thưa thớt từng hột sáng, vùng sáng nhỏ xanh… Tất cả rất hiếm hoi, mong manh, yếu ớt không có sức mạnh để xua tan bóng đêm nhưng những ánh sáng ấy đã giúp con người nơi đây nhận ra nhau. Nhờ “chấm lửa nhỏ và vàng lơ lửng” mà An nhận ra bác phở Siêu. Cũng nhờ những ánh sáng đó mà con người nơi đây thấy mình thân thuộc, gắn bó với nhau hơn của những con người có chung cảnh ngộ và số phận.
2.1.2.3. Ánh sáng từ quá khứ Hà Nội và ánh sáng của đoàn tàu
Liên và An cũng như bao đứa trẻ khác nơi phố huyện phải chịu cuộc sống nghèo khổ quá sớm. Vốn là một cô bé có tâm hồn nhạy cảm nên khi thấy những đứa trẻ nghèo đi nhặt nhạnh những phế phẩm của buổi chợ phiên chị đã động lòng thương. Một tình thương yêu trong trẻo, ấm áp tình người. Nhưng xét ra Liên có lẽ còn khổ hơn chúng. Liên không chỉ chịu sự thiếu thốn về vật chất như chúng mà có những xao động trong tâm hồn. Bọn trẻ ở phố huyện này chúng đã quá quen với cái nghèo nên dường như có vẻ chúng bằng lòng với cuộc sống hiện tại, chúng vẫn nô đùa cười nói vui vẻ. Còn Liên đã có một cuộc sống tạm gọi là đủ đầy, có một quá khứ đẹp đẽ nên Liên ý thức rất rõ về sự nghèo nàn của phố huyện. Nhìn phố huyện trong hiện tại Liên càng gợi nhớ tới quá khứ hơn. Hà Nội, trong quá khứ của Liên có nhiều ánh sáng và âm thanh “…là một vùng sáng rực và lấp lánh. Hà Nội nhiều đèn quá!” và “Hà Nội sáng rực vui vẻ và huyên náo”. Ngay cả một trong những lí do để Liên mong đợi đoàn tàu cũng là vì nó đi từ Hà Nội về. Những ngày tháng của quá khứ, ở nơi mà ánh sáng tràn ngập đấy đã in đậm trong tâm tưởng của chị em Liên. Một quá khứ êm đềm, đẹp đẽ sẽ là hành trang rất tốt
cho chị em Liên trong những tháng ngày hiện tại. Chị em Liên có thứ để nhớ về, để hoài niệm và hướng tới.
Không chỉ có ánh sáng của quá khứ, nơi thị thành mới làm xao động tâm hồn con người mà ánh sáng của đoàn tàu mỗi khi đêm về mới là trọng tâm ngòi bút của Thạch Lam. Hằng ngày, những con người nơi phố huyện chỉ kết thúc mọi hoạt động của mình khi chuyến tàu đêm đã đi qua. Ngay cả chị em Liên, An dù buồn ngủ ríu cả mắt vẫn cố thức để đợi tàu đến. Với chị em Liên cũng như những con người nơi đây dù cho ngày nào đoàn tàu cũng đi qua nhưng mỗi lần đợi tàu đến vẫn như là một sự kiện. Họ đợi tàu với tất cả niềm khát khao mong đợi, háo hức đón chờ. Đoàn tàu đến không chỉ để thoả mãn con mắt mà còn thoả mãn cả tấm lòng. Vì vậy Bác Siêu nói như reo lên khi thấy dấu hiệu của đoàn tàu. Và từ khi có dấu hiệu của đoàn tàu cho tới lúc nó vụt qua những con người nơi đây chăm chú quan sát, có thể nói họ đã không bỏ sót bất cứ chi tiết nào của đoàn tàu. Liên cũng như bao người dân lao động nơi phố huyện họ đợi tàu không phải vì một nhu cầu vật chất thông thường, không phải để có thể cố bán thêm được chút hàng. Mà đợi tàu đã trở thành một thói quen, một sự thôi thúc từ bên trong, một nhu cầu tất yếu đối với họ. Bởi khi đoàn tàu đến nó mang đến một thế giới hoàn toàn khác. Dấu hiệu đầu tiên của đoàn tàu xuất hiện từ xa là chiếc đèn ghi với “ngọn lửa xanh biếc, sát mặt đất như ma trơi”. Rồi tiếp đến là âm thanh dồn dập, rầm rộ của