CHƯƠNG 2: NGHỆ THUẬT MIÊU TẢ NHÂN VẬT QUA TÌNH HUỐNG VÀ NGOẠI HIỆN
2.1. Nghệ thuật tạo dựng tình huống
2.1.1. Tình huống éo le, bi kịch
Nhân vật của Nhất linh lúc nào cũng buộc mình trong những dằn vặt, trăn trở. Trong Đôi bạn, Dũng là nhân vật luôn sống trong những éo le, rắc rối khiến tâm hồn Dũng luôn phải sống trong mâu thuẫn, bi kịch cuộc đời, với những trắc trở đa đoan. Vào thời điểm ấy, Dũng đường đường là con nhà giàu, thuộc tầng lớp quan lại trong xã hội khiến nhiều người phải mơ ước. Lẽ ra, Dũng phải hạnh phúc, sung sướng vì mình được sống trong điều kiện hơn người. Nhưng trái lại trong lòng chàng luôn ngập tràn nỗi dằn vặt đau đớn, và ấp ủ một khát vọng ngược đời muốn được bỏ trốn khỏi gia đình của mình.
Bởi lẽ khi còn nhỏ, Dũng đã vô tình chứng kiến cảnh cha mình đánh tới tấp một người nông dân. Cha chàng lấy tay đập đầu người đó vào tường mà không hề ghê sợ. Từ lúc ấy trở đi tới khi lớn lên, nó ám ảnh trong suốt cuộc đời Dũng, khiến chàng không vui, lòng luôn thấy bất an. Đó là tình huống éo le đầu tiên khiến Dũng rơi vào bi kịch. Mỗi lần gặp bạn bè mình, Dũng thấy sự giàu sang của gia đình mình giống như một sự xỉ nhục. Một lần ngồi nghe đĩa hát cùng bạn bè ở nhà cụ chánh Mạc khi mọi người đương chăm chú thì chàng lại vẩn vơ theo dòng suy tư của mình:“Một lúc tiếng hát nổi lên; trừ Dũng ra, còn người nào cũng chú ý lắng tai nghe. Dũng đã được nghe nhiều đĩa nên rất khó chịu về tiếng hát rè rè ở cái đĩa đã mòn vì dùng không biết đến bao nhiêu lần. Nhưng vì mọi người ra ý thích, nên Dũng không dám tỏ vẻ khó chịu. Chàng cảm động thấy những bạn nghèo của chàng đương bàn về một việc rất quan trọng mà bỗng chốc quên hết, đắm đuối ngồi nghe một cái
18
đĩa hát chỉ đáng vứt đi. Nhà chàng giàu nên chàng vẫn hết sức giữ gìn đối với anh em bạn, vì chàng nơm nớp sự giàu sang là cái hàng rào ngăn không cho các bạn dễ dàng yêu mình. Chàng ngẫm nghĩ:
- Sự giàu sang đối với mình bấy lâu sao lại như là một sự nhục…” [13, 31]
Chỉ với một đoạn văn rất ngắn, nhưng cái thế giới tâm hồn Dũng đầy những điều khó hiểu nó khác hẳn vẻ ngoài của anh chàng nhà giàu, gã tình si.
Đây là chi tiết mở đầu cho câu chuyện nhưng là dự báo cho sự bùng nổ dữ dội của tâm hồn nhân vật Dũng, khơi tạo cho một tình huống đầy éo le, rắc rối.
Tâm trạng Dũng ngổn ngang những day dứt, nơm nớp sợ sự giàu sang của gia đình mình, sợ hãi mọi người sẽ xa lánh chàng. Bởi đằng sau vẻ ngoài người ta kiêng nể chàng thì biết đâu họ lại dấu trong mình một ý nghĩ xa lánh, hay ghét bỏ. Cuộc đời của chàng chỉ có mấy người bạn thân thiết là Trúc, Thái, Loan, Thảo, Lâm… nên chàng sợ khoảng cách về giàu nghèo, khoảng cách về địa vị sẽ ngăn không cho tình cảm bạn bè được nảy nở một cách thật tự nhiên. Thế nên lần mà Trúc giấu Dũng chuyện Thái bị bắt, Dũng đã nghĩ vì sự giàu có mà mọi người không muốn chia sẻ với mình. Dũng tỏ vẻ buồn bực với bạn:
“Chàng cau mày, đăm đăm, nhìn thẳng trước mặt, nói một mình: Nhưng nào có phải lỗi tôi. Người ta thường lấy điều mình là con quan làm một sự hãnh diện. Tôi khác. Nhưng nếu tôi đau khổ, anh em chắc chẳng ai biết tới cái đau khổ ngấm ngầm ấy” [13, tr.69]. Tưởng rằng khi nói ra như vậy là cho nhẹ lòng nhưng trái lại Dũng đâu thấy gì vui vẻ, mà chỉ rơi thêm trạng thái buồn cực độ. Buồn vì khoảng cách, buồn vì bạn không chia sẻ, nhưng hơn hết là lo lắng cho bạn của mình, và biết đâu cuộc đời của mình cũng sẽ như vậy.
Với người cha của mình, chàng bị nỗi ám ánh về người cha độc ác dày vò, đương sống cùng cha mình chàng luôn tỏ thái độ bằng lòng để không bị rơi vào nỗi bi kịch xung đột trong gia đình. Có khi ngồi với cha Dũng lo ngại và tránh cho sự xung đột xảy ra. Nhưng thực chất là Dũng đang tránh sự xung
19
đột xảy ra trong lòng mình. Những khi ngồi với những người lạ, Dũng phải tìm cách cho họ biết ngay chính mình là con ông tuần. Chàng sợ họ sẽ nói chuyện về cha mình mà chàng biết trước rằng họ sẽ nói toàn những chuyện không ra gì.
Như vậy, tâm trạng của nhân vật Dũng được xây dựng trên tình huống éo le, bi kịch. Sự kết hợp giữa sự kiện bên ngoài cuộc đời với mâu thuẫn bên trong Dũng tạo nên tình huống éo le về hoàn cảnh sống của chàng. Cuộc đời của Dũng là một chuỗi dở dang, bất trắc, luôn bị treo lơ lửng giữa những thái cực mâu thuẫn nhau mà không tìm ra lối thoát. Đó là mâu thuẫn của nghịch cảnh con nhà giàu nhưng lại muốn dứt bỏ khỏi cuộc sống đó. Vì vậy, nó khiến Dũng phải tự mình xử lí tình huống ấy một là chấp nhận cuộc sống đó và chấp nhận lấy Khanh - con gái cụ thượng Đặng và không thì phải tự mình từ bỏ nó.
Cuối cùng Dũng đã quyết định từ bỏ cuộc sống giàu sang của gia đình mình bỏ đi để giải thoát mâu thuẫn, giải thoát cho sự bế tắc ấy. Nhưng cái cách giải quyết của Dũng ra đi cũng không phải là cách giải quyết nói cho đúng vẹn cả đôi đường. Cách giải quyết của Dũng cho thấy Dũng chưa đủ bản lĩnh đối mặt với cha, gia đình nói tiếng yêu Loanlấy Loan làm vợ, để sống một cuộc sống của chính bản thân mình. Vì vậy, khi Nhất Linh xây dựng kết thúc mở thực chất lại một lần nữa chỉ ra những suy tư khác nhau, những mâu thuẫn của nhân vật còn tồn đọng, khiến nhân vật trở lại với trạng thái ban đầu, đem lại cho người đọc một cảm giác mơ hồ, tức tối. Cũng giống như nhân vật Trương trong Bướm trắng. Trương có một tình yêu với Thu nhưng lại cho rằng đó là sự giả dối. Trương càng yêu Thu, có được Thu lại thấy khổ đau vì những hành vi lừa dối của mình, bởi vậy Trương vẫn quyết định yêu mà mặc cảm với tội lỗi, quyết định xa Thu mà vẫn khát khao được gặp gỡ và nhớ nhung Thu da diết.
20
Tình huống éo le, bi kịch về gia đình Dũng lại như một tình huống nước đôi mở ra một tình huống khác cho người đọc về tình yêu của Dũng.
Dũng yêu Loan nhưng tình yêu ấy đầy trắc trở, khó khăn. Dũng yêu Loan mà không dám nói đã đành nhưng chàng không dũng cảm dám từ chối cuộc hôn nhân với Khanh. Tuy vậy, càng bị ràng buộc cuộc hôn nhân không mong muốn với Khanh thì Dũng càng yêu và muốn gắn bó với Loan nhiều hơn:“Không bao giờ ông tuần bằng lòng cho chàng cưới Loan. Biết vậy nhưng chàng cũng không tìm cách xa Loan ra: chàng lại có ý muốn éo le cố yêu Loan mỗi ngày một hơn” [13, tr.81]. Dường như tình yêu của Dũng với Loan là tình yêu của một đôi bạn luôn quan tâm nhau từ những buổi đi chơi, những hôm ngồi học cùng Loan, và những ngày được ngồi trò truyện tâm sự… Tới khi Dũng rời bỏ quê hương thì tình yêu cũng lặng lẽ theo Dũng ra đi.
Nhất Linh đã rất thành công khi xây dựng tình huống éo le bi kịch về cuộc đời của Dũng, đồng thời nhà văn khái quát chiều hướng đường đời của nhân vật. Nhân vật Dũng chưa bao giờ cảm nhận thấy niềm vui bên gia đình, những phút giây hạnh phúc nhất là khi ở bên Loan, được ngắm khuôn mặt xinh đẹp của Loan, được đi chơi cùng Loan, được hái đỗ bên Loan trong những buổi chiều thiên nhiên mơ mộng. Đến lúc đã ra đi thật rồi tâm hồn Dũng vẫn bị treo lơ lửng trong sự lo lắng nặng nề. Bên cạnh Dũng lúc ra đi chỉ còn mình Trúc và tất cả suy tư của Dũng chỉ có Trúc hiểu được: “Trúc quay mặt sang phía Dũng; chàng không nhìn rõ mặt bạn, nhưng thấy hàng lông mi dài của Dũng thong thả hạ xuống, biết là bạn đương nhắm mắt cố gợi ra một hình ảnh yêu quý, Trúc yên lặng để Dũng khỏi lảng trí”[13, tr.190].