CHƯƠNG 2: NGHỆ THUẬT MIÊU TẢ NHÂN VẬT QUA TÌNH HUỐNG VÀ NGOẠI HIỆN
3.3. Ngôn ngữ trần thuật
Theo Từ điển thuật ngữ văn học của Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi đồng chủ biên thì: “Trần thuật là phương diện cơ bản của phương thức tự sự, là việc giới thiệu khái quát, thuyết minh, miêu tả đối với nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh, sự vật theo cách nhìn của người trần thuật. Trần thuật không chỉ là lời kể mà còn bao hàm cả việc miêu tả đối tượng, phân tích hoàn cảnh, thuật lại tiểu sử nhân vật, lời bình luận, lời ghi chú của tác giả… Ngôn ngữ trần thuật do vậy là nơi bộc lộ ý thức sử dụng ngôn ngữ có chủ ý của nhà văn, bộc lộ cách lý giải cuộc sống từ cách nhìn riêng và cá tính sáng tạo của tác giả”[7, tr364].
Trong tiểu thuyết, trần thuật tập trung vào số phận một hoặc nhiều cá nhân trong quá trình hình thành và phát triển của nó, sự trần thuật ở đây được triển khai trong không gian và thời gian nghệ thuật đến mức đủ để truyền đạt cơ cấu của nhân cách. Với đặc điểm đó, trần thuật trong tiểu thuyết là một phương diện thi pháp đặc trưng của thể loại. Vì vậy, Nhất Linh sử dụng nghệ thuật trần thuật để truyền tải nội dung câu chuyện để giúp người đọc nhận thức tác phẩm, số phận riêng của từng nhân vật.
Trần thuật bao giờ cũng được tiến hành từ phía một người nào đó.
Trong sử thi, cổ tích, truyện ngắn, tiểu thuyết trực tiếp hay gián tiếp đều có người trần thuật. Người trần thuật không những chỉ tổ chức ngôn ngữ mà còn đóng vai trò quan trọng về mặt kết cấu, chi phối ngôn ngữ của nhân vật.
Các vai trần thuật ở Đôi bạnkhác nhau: lúc là tác giả, có khi tác giả hóa thân vào nhân vật màtự kể về cuộc đời mình. Nhiều hơn hết là tác giả sử dụng người trần thuật là nhân vật.
Câu chuyện về cuộc đời của Dũng được kể gián tiếp qua cuộc trò truyện giữa các nhân vật, qua dòng kí ức đan xen của nhân vật Dũng. Mở đầu tác phẩm là cuộc trò truyện giữa Dũng, Loan, Trúc, Cận… tại nhà cụ chánh
45
Mạc. Thông qua đối thoại, nhà văn để cho các nhân vật thuộc nhiều tầng lớp khác nhau, nhân một buổi gặp gỡ, nhân vật tự trần thuật về cuộc đời của mình, phát biểu những suy nghĩ, chiêm nghiệm của mình. Qua câu chuyện giữa chàng với bạn bè, tác giả gián tiếp hé lộ cho người đọc về cuộc đời cũng như số phận của nhân vật Dũng. Cũng có khi mâu thuẫn xung đột trong lòng chàng về người cha độc ác: “Cha chàng đang rập đầu một người nhà quê vào tường và tát luôn mấy cái nữa mặc dầu trán và má người kia đã ướt máu”
[13, tr.88] lại hé lộ về cuộc sống gia đình chàng. Việc sử dụng hình thức này, Nhất Linh đã để Dũng tự mình kể lại câu chuyện tình yêu lãng mạn của mình và Loan trong buổi hẹn hò. Chính những cuộc trò truyện tâm sự của Dũng và Loan mà người đọc hiểu được tình cảm đẹp đẽ của đôi bạn như khúc dạo ban đầu thật đẹp.
Ngoài ra, tác giả còn đóng vai trò là người kể chuyện. Nhưng trong tiểu thuyết Đôi bạn, ngôi kể tác giả dường như bị khuất lấp đi, rất khó nhận ra khiến cho người đọc nhầm tưởng là cuộc đối thoại dài của nhân vật cứ tiếp diễn không có hồi kết: “Dũng tới trước cống sang vườn nhà Loan lúc nào không biết. Qua lá cây thấp thoáng có bóng người mặc áo trắng, Dũng liền đi rẽ ra phía vườn sau nhà.
Bà Hai ngồi xới đất cạnh một luống cải. Ngay gần chỗ Dũng đứng, dưới giàn đậu ván, Loan đương ngồi hái đậu cho vào rá. Loan biết là Dũng sang nhưng không quay lại. Dũng cũng làm như chưa thấy Loan; chàng đứng dựa vào hàng rào nứa yên lặng, nhìn những luống cải, luống rau vuông vắn như những miếng thảm xanh”[13, tr.95]. Có khi lời kể của tác giả lại được đan xen trong lời đối thoại dài của nhân vật như một người dẫn truyện:
“Bà Hai nói:
- Cô muốn ăn đậu ván mà có một việc hái cũng hết nhờ người nọ, người kia.
46
Dũng giữ ý nên trước còn đứng ở xa; khi đã hái được một nắm đầy, chàng lại gần Loan để tiện vứt đậu vào rá Loan cầm. Một lúc sau, Loan nghỉ tay; nàng đợi mỗi lần Dũng hái được nhiều là nàng lại giơ tay đón nhận những quả đậu ở trong lòng bàn tay Dũng”[13, tr.97].Với việc sử dụng ngôikể thứ nhất, tác giả đã viết về những điều mình đã trải qua, đã chứng kiến và nếm trải, chiêm nghiệm. Vì vậy, cuộc đời của nhân vật Dũng hiện lên không chỉ khách quan, mà còn trở nên gần gũi với người đọc.
Hình thức trần thuật ở đây vừa là ngôn ngữ trần thuật của tác giả vừa là ngôn ngữ trần thuật của nhân vật, tức vừa là lời trực tiếp, vừa là lời gián tiếp (của nhân vật). Bởi vậy có khi cả tác giả và nhân vật là người kể chuyện: “Lạ nhất là nghĩ đến Loan mà cái ý nghĩ bỏ nhà ra đi hẳn, chàng quyết định lúc nãy không đổi khác. Có phần chàng lại muốn đi hơn vì lúc đó chàng thấy không lấy được Loan, không muốn Loan làm vợ mình”[13, tr.158]. Cũng có khi tác giả còn sử dụng kết hợp giữa tả, kể và bình luận trong tình yêu của Dũng - Loan khi họ lần đầu tiên tỏ ra cho nhau biết: “Tình yêu hai người đã có từ trước nhưng sao cái phút đầu tiên tỏ ra cho nhau biết ấy lại quan trọng đến thế; không có gì cả mà Dũng lại như vừa thấy một sự thay đổi to tát trong đời, hình như là tấm ái tình của chàng với Loan chỉ mới có thực, bắt đầu từ phút vừa qua”[13, 179].
Như vậy, việc sử dụng linh hoạt ngôi kể, có khi đan xen giữa tả, kể với bình luận giúp cho người đọc hiểu sâu hơn nữa về cuộc đời của nhân vật. Tác giả ngoài kể mà còn diễn giảng, bình luận giúp người đọc hiểu được hết suy nghĩ, trăn trở suy tư trong lòng nhân vật như chính tác giả là người đang trải nghiệm.
Giọng điệu là một yếu tố đặc trưng của hình tượng tác giả trong tác phẩm. Nếu như trong đời sống, ta thường chỉ nghe giọng nói nhận ra con người thì trong văn học, giọng điệu giúp chúng ta nhận ra tác giả hay nhân
47
vật. Người đọc có thể nhận thấy tất cả các chiều sâu tư tưởng, thái độ, vị thế, phong cách, tài năng cũng như sở trường ngôn ngữ, cảm hứng sáng tạo của người nghệ sĩ thông qua giọng điệu. Nền tảng của giọng điệu là cảm hứng chủ đạo của nhà văn. Cuộc sống của Dũng không êm ả như người ta vẫn tưởng, mà ở sâu bên trong lòng chàng lại có nhiều mâu thuẫn, trăn trở day dứt. Bởi vậy trong khi trần thuật, Nhất Linh sử dụng nhiều giọng điệu, nhiều sắc thái trên cơ sở một giọng điệu nhẹ nhàng chủ đạo, chứ không đơn điệu. Có khi tác giả sử dụng giọng kể khách quan về cuộc đời của nhân vật Dũng, nhưng có khi giọng kể mượt mà, nhẹ nhàng về câu chuyện tình yêu giữa chàng với Loan. Chính sử dụng giọng kể đa dạng này giúp người đọc biết được giai đoạn cảm xúc vui, buồn, hạnh phúc, đau đớn… trong cuộc đời bi kịch Dũng:
“Dũng nói giọng nửa đùa, nửa thật:
- Như tôi sống bây giờ là sống đê hèn… Nhưng thôi, nói làm gì cho cô bận tâm, tôi muốn như cô lúc nào cũng cười luôn được”[13, tr.99].
Tóm lại, trần thuật là một vấn đề thuộc thi pháp thể loại tiểu thuyết. Tìm hiểu ngôn ngữ trần thuật giúp người đọc tiếp cận được với những giá trị văn chương đích thực của tiểu thuyết Đôi bạn. Bằng ngôn ngữ trần thuật, nhân vật của Nhất Linh hiện lên thật sống động nhưng cũng rất gần gũi, chân thực không xa lạ với người đọc. Ngôn ngữ nhân vật không tách rời nhau mà đan xen vào nhau, hòa quyện với nhau, tác động lẫn nhau tạo nên kịch tính cao, bộc lộ những mâu thuẫn, phản ánh chân thực mâu thuẫn trong cuộc sống của nhân vật. Đổi mới ngôn ngữcủa Nhất Linh cũng là hướng đi của văn xuôi hiện đại nhằm đẩy cách sáng tạo, cách hiểu, cách tiếp nhận về gần hơn với đặc trưng thẩm mỹ của văn học, góp phần hiện đại hóa ngôn ngữ văn chương Việt Nam.