CHƯƠNG 2: NGHỆ THUẬT MIÊU TẢ NHÂN VẬT QUA TÌNH HUỐNG VÀ NGOẠI HIỆN
3.1. Ngôn ngữ đối thoại
3.1.1. Đối thoại mang tính chất ám chỉ
Đối thoại mang tính chất ám chỉ thực chất là đối thoại ngầm nằm sâu bên trong ngôn ngữ đối thoại mang ý nghĩa tường minh. Hình thức đối thoại này chúng ta đã gặp rất nhiều trong ca dao. Các chàng trai hay cô gái khi yêu nhau thường không dám nói thẳng mà thường vòng vo, mượn cái này nhưng ngụ ý nói cái kia, như:
“Bây giờ mận mới hỏi đào,
Vườn hồng có lối ai vào hay chưa?
Mận hỏi thì đào xin thưa:
Vườn hồng có lối nhưng chưa ai vào”.
(Ca dao)
33
Trong Đôi bạn, ngôn ngữ đối thoại mang tính chất ám được sử dụng rất nhiều nhưng chỉ tập trung vào Dũng và Loan. Chuyện tình yêu của đôi bạn Dũng - Loan thật đẹp nhưng là tình yêu thầm kín. Họ thường xuyên gặp gỡ nhau nhưng cái tình cảm để thổ lộ cho nhau sao quá khó khăn. Đôi khi họ bị rơi vào trạng thái nghi ngờ tình cảm của nhau thế nên những cuộc đối thoại ngầm rất cần thiết. Hình thức đối thoại này nhiều lúc gây hiểu lầm cho người đọc, tưởng nó là điều khó hiểu nhưng không hề khó hiểu khi đôi bạn đương yêu nhau mà không biết tình cảm của nhau muốn dùng những cuộc đối thoại như vậy để thăm dò tình cảm của nhau. Trong lần ngồi nói chuyện với Trúc không biết chàng cố tình hay vô ý mà lại nhắc đến Loan, và gợi ý muốn được gặp Loan.
“- Lúc này chắc Loan đương ngồi học, thỉnh thoảng lại nhìn ra và cũng như mình thấy cảnh trời đẹp, nghĩ đến mình và muốn bỏ đi chơi…
Chàng nói to với Lâm:
- Trời đẹp như thế này mà không đi chơi thật phí…
Trúc chỉ tay về phía làng:
Kìa là mái nhà Dũng, mà chắc kia là mái nhà cô Loan. Chính rồi, trông thấy cả dãy soan ở cổng đi vào nhà anh…[13, tr.58]
Có lúc, được ngồi bên cạnh nhau ngắm mưa Dũng buột hỏi: “Mưa thế này thì cô về làm sao được?” Câu hỏi của Dũng nhưng cũng thực chất là mang tính chất ám chỉ, ngụ ý mong muốn được ngồi bên cạnh Loan nhiều hơn, được nghe câu trả lời của Loan:
“- Thì cứ ngồi đây suốt đêm.
Một lúc sau, nàng mỉm cười tiếp theo:
- Ngồi nghe mưa rơi.
Tiếng nói của Loan nghe trong căn phòng ấm áp, thốt nhiên gợi Dũng nghĩ đến cảnh một người phiêu liêu ngủ trọ trong quán hàng ở một bến đò xa
34
vắng, đêm khuya lạnh sực thức dậy nghe tiếng mưa rơi trên dòng sông và nhớ tới người yêu ở quê cũ”[13, tr.81].Không gian lúc này được tác giả thu hẹp lại chỉ có hai người cùng nhau nghe tiếng mưa như tiếng đệm thêm cho tình yêu của đôi tình nhân đương trong buổi hò hẹn đầu tiên. Tình yêu của họ càng đượm chất lãng mạn và hấp dẫn. Dường như Nhất Linh cũng đang yêu một cô gái say đắm thế nên tác giả mới có thể tạo nên không gian đẹp và lãng mạn như vậy. Trong một buổi chiều Dũng lang thang tới nhà Loan, chàng được dịp ngắm thiên nhiên vào chiều thật đẹp có ánh mặt trời nhẹ dịu, không gian mở rộng khiến chàng thấy vui. Còn Loan nhìn thấy Dũng, Loan tự nhiên nói:
“- Anh Dũng đấy à?
Nàng giơ hai tay ôm lấy gáy rồi ngửa mặt lên mỉm cười nói:
Hái được mấy quả mà mỏi cổ quá.
Bà hai bảo Loan:
- Nếu cô hái xong rồi thì lại đây giúp tôi một tay.
Loan vội cúi xuống cầm rá lên, đáp lại:
- Thưa mẹ chưa xong ạ. [13, tr.96]
Chỉ một đoạn văn trong cuộc trò chuyện giữa Dũng - Loan và bà Hai nhưng thấy được tình cảm đang chảy ngầm của đôi trai gái thầm yêu nhau.
Loan nói chuyện với mẹ nhưng thực chất là đang đối thoại ngầm với Dũng.
Loan ám chỉ mong muốn Dũng cùng mình hái đậu, được đứng bên cạnh Dũng trò chuyện. Không gian chiều êm đềm, ánh sáng chiều đều đều theo tiếng sáo đưa lại chắp cánh tình yêu của hai người.
Thêm một dịp đi Thanh Thủy, Dũng biết mình lại có dịp để ở cạnh Loan, chàng vội mừng rỡ:
“- Vú già nói:
Bà hai vừa hỏi tôi xem cậu có đi thì bà ấy cùng đi cho tiện.
Dũng nói:
35
- Biết ngay mà. Nhưng tiện thì không tiện tí nào… thế vú sang thưa với bà Hai rằng tôi cũng có đi và bà sửa soạn mau mau lên mới kịp tàu.
Từ sáng Dũng đã biết là bà Hai sẽ đi Thanh Thủy với Loan, nên khi nhận được giấy cáo phó, Dũng vui sướng như vừa được tin mừng. Chàng chỉ mong có dịp được rời khỏi nhà, nên tờ cáo phó ấy đối với chàng chẳng khác một tờ giấy thả một người tù đã lâu ngày. Nhất là chàng sẽ được đi cùng Loan và trong mấy ngày được sống gần Loan ở một nơi phong cảnh đẹp”[13, tr.101].Ngồi bên cạnh Loan trong quán cà phê, Dũng chỉ ngồi yên lặng mà ngắm nhìn Loan ăn ngon lành. Lòng sung sướng, Dũng thốt lên ý muốn “cứ thế này đi không về nữa thì hay đến đâu”. Cảnh đẹp, con người đẹp và tình yêu của họ cũng đẹp. Thế nên trong lòng Dũng nảy ra ý nuốn thoát khỏi cuộc sống tù túng mà chàng đang chịu đựng đến nơi thật xa, được sống tự do nhưng hơn hết được ở cùng Loan mãi mãi.
Tâm hồn Dũng luôn luôn chằng chịt mâu thuẫn. Bên trong trái tim chàng thì mơ ước về một gia đình hạnh phúc, nhưng hoàn cảnh gia đình không cho phép chàng làm thế. Nên khi yêu Loan nhưng chàng lại muốn che giấu tình cảm của mình với Loan không cho ai biết, chỉ muốn giữ ở trong lòng. Trong khi gia đình Loan gặp khó khăn chàng ngấm ngầm giúp đỡ bằng cách để Loan dạy học cho trẻ trong nhà mình. Thực chất lại vẹn cả đôi đường vừa giúp đỡ Loan, vừa ở bên Loan nhiều hơn. Từ đó, tình yêu của Loan và Dũng ngày một phát triển. Họ gặp nhau thường ngày nhưng họ muốn nói lời tỏ tình cho nhau cũng chỉ bằng cuộc trò truyện ngầm, mang tính chất ám chỉ.
Đối thoại ngầm là cách tốt để hai người yêu nhau có thể thăm dò tình cảm của nhau. Tuy nhiên nhiều khi hình thức đối thoại ngầm đó lại khiến nhân vật bị rơi vào tình thế khó xử trong những lời nói rụt rè, ý nhị, bóng gió xa xôi quá. Về phía Loan, nàng không hiểu vì sao Dũng chấp nhận lấy Khanh.
Dũng thì nghĩ rằng Loan đã hiểu tình yêu của mình và hiểu rằng mình lấy Khanh chỉ là hình thức:
36
“Nàng tức Dũng rồi nàng tự dối mình rằng có lẽ Dũng đau khổ ngấm ngầm: nàng thương nàng nên nàng muốn tìm cớ để thương Dũng, cho là hai người cùng chung một số phận và cùng đáng thương như nhau cả. Có khi nửa đùa nửa thật hỏi Dũng thì Dũng lại đáp lại mập mờ:
- Tôi lấy vợ tức là tôi không lấy vợ” [13, tr.164].
Những câu nói mập mờ đó chỉ khiến Loan thêm khó chịu. Nhưng Dũng thì không dám nói thẳng thắn mà chỉ dám bày tỏ bóng gió xa xôi. Những câu nói gợi ý của Dũng với chị Hiền về việc đừng may chăn vội là ngầm ra ý cho chị, đặc biệt với Loan biết Dũng không lấy Khanh và sắp đi xa. Những lời đối thoại ngầm ấy của Dũng đang ẩn chứa những điều bất bình thường, những mâu thuẫn rất lớn trong lòng chàng:
“Có sao đâu! Chưa đi ngay chứ!
Trúc mỉm cười nói:
Nếu không muốn nhảy nữa thì thôi, cũng được.
Dũng vội tìm cớ nói chữa:
Không. Tôi sợ đi ngay thì chưa có tiền. Đào đâu ra hai trăm bây giờ”[13, tr.168].
Như vậy, Nhất Linh đã thành công khi đưa ngôn ngữ đối thoại mang tính chất ám chỉ xen kẽ trong cuộc giao tiếp của các nhân vật. Qua đó, nhân vật tự mình bộc lộ suy nghĩ, mong muốn của bản thân cho đối phương hiểu và giúp nhân vật tự mình giải thoát ý nghĩ trong lòng mình.