CHƯƠNG 2: NGHỆ THUẬT MIÊU TẢ NHÂN VẬT QUA TÌNH HUỐNG VÀ NGOẠI HIỆN
3.2. Ngôn ngữ độc thoại
Thành công trong nghệ thuật xây dựng của Nhất Linh ở trên phương diện “biện chứng tâm hồn”. Nó giúp việc lí giải tính tất yếu trong hoạt động nhân vật thường có quan hệ tới tính tất yếu trong hành động nội tâm của nhân vật. Nhất Linh có ý thức sâu sắc tầm quan trọng của việc miêu tả thế giới tâm hồn. Bởi vậy, việc sử dụng ngôn ngữ độc thoại là một thủ pháp được nhà văn chú trọng khi xây dựng nhân vật.Việc miêu tả thế giới tâm lí nhân vật là sự tiếp thu của kĩ thuật phương Tây.
Từ điển thuật ngữ văn học cho rằng: “Độc thoại nội tâm là lời phát ngôn của nhân vật nói với chính mình, thể hiện quá trình tâm lí nội tâm, mô phỏng hoạt động cảm xúc, suy nghĩ của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó”[7, tr.122]. Ngôn ngữ độc thoại nội tâm có vai trò quan trọng trong việc miêu tả nhân vật. Trong Đôi bạn, Nhất Linh đã sử dụng ngôn ngữ độc
39
thoại nội tâm để giúp người đọc hiểu diễn biến tâm trạng Dũng và đi sâu vào khai thác tâm hồn của nhân vật.
Tâm hồn của Dũng luôn tồn tại mâu thuẫn, ám ảnh trong tình huống éo le, bi kịch về tình yêu và gia đình. Qua đó ta hiểu được sóng gió, biến cố phức tạp bên trong nhân vật, phân tích những phản ứng tâm lí, biểu hiện, tái tạo cách sống, sự biến đổi và mâu thuẫn của đam mê tình cảm.Ở trong gia đình của mình, Dũng muốn sống yên vui nhưng khi nào chàng dịu lòng để cố tìm cách yêu cha thì chàng lại đau xót thấy những hành vi tàn ác của cha mà tưởng đã quên hẳn rồi như bức hàng rào ngăn cản. Lòng đau đớn mà thốt rằng: “còn liên lạc gì nữa mà giữ mình ở lại đây”. Những khi thốt ra lời như vậy thì lòng chàng như có gai đâm. Chàng chỉ muốn đi ngay lập tức để thoát khỏi: “Lớp nhà gạch vây kín chung quanh sân, Dũng thấy tức tối trước mắt như những bức tường của một nhà tù giam hãm chàng. Người ta không thể sống mãi một cảnh đời trong khi người ta chỉ nghĩ thoát ra khỏi cảnh đời đó”
[13, tr.156]. Cảnh sống hiện tại ấy không cho Dũng sống tự do, không làm nảy nở nhân cách của chàng. Có lẽ ở lại như vậy chỉ khiến Dũng bị héo mòn dần đi, sẽ đau khổ mãi mà vô ích cho mình cho cả mọi người. Đến khi đã quyết định ra đi Dũng vẫn bị chìm trong những dòng suy nghĩ miên man có giữ liên lạc với gia đình nữa hay không. Đối với chàng: “phải cắt đứt hết các dây liên lạc phải đoạn tuyệt hẳn mới gọi là đi: phải như thế, chàng mới có cái cảm tưởng rõ rệt về sự đổi thay, về sự thoát thân” [13, tr.158].Tính cách của Dũng không ưa cuộc sống gò bó vì nó như “cái kén tối tăm” không thể giúp con bướm thoát khỏi, bay lên nhẹ nhàng đón nhận ánh mặt trời; tự do như con chim để đi tìm khung trời riêng.
Những khoảnh khắc độc thoại nội tâm của Dũng vụt đến rất nhanh và có sự chuyển động rất mau lẹ. Nhất Linh thường sử dụng những từ ngữ:
“nghĩ, đứng nghĩ, nghĩ lại, tự nhiên thấy, cảm thấy, không hiểu tại sao, tưởng,
40
giật mình, hồi hộp nghĩ đến, lôi thôi nghĩ ngợi…” để nói đến dòng cảm xúc khác nhau của nhân vật Dũng.
Những khi Dũng giao tiếp với người khác, Dũng dường như bị chìm đắm trong những suy tưởng, những tranh luận, mâu thuẫn về hoàn cảnh sống của mình. Chàng luôn bị cuốn trong suy nghĩ, đắn đo rồi mới tự quyết định về hành động sau đó của bản thân mình. Gia đình của chàng rất giàu có nhưng chàng không lúc nào ngừng nghĩ “Chàng ngẫm nghĩ: Sự giàu sang đối với mình bấy lâu lại như một sự nhục….”Nhất Linh lựa chọn rất tinh tế những khúc biến chuyển mau lẹ và sử dụng ngôn ngữ độc thoại nội tâm để tái hiện góc khuất trong hồn chàng. Trong cuộc đời ai không muốn được giàu sang, được sống hạnh phúc, nhưng Dũng luôn đắn đo về sự giàu sang của mình. Đã bao lâu rồi mà hình ảnh người cha tàn nhẫn, làm giàu từ sự nghèo khổ của người khác luôn hành hạ chàng. Chàng ngẫm nghĩ triền miên như vậy nghĩ rằng sống một năm ở nhà nhưng không vui, tự do như khi đi học:
“Dũng tung chăn ngồi dậy nhìn ra cửa sổ xem trời đã sáng chưa.
- Hôm nay chủ nhật đây.
Chàng cố nghĩ đến điều đó nhưng không thấy cái vui như khi còn đi học. Đã lâu không làm gì cả, chàng thấy ngày nào cũng là ngày chủ nhật, ngày nào cũng là ngày nghỉ ngơi rồi. Từ ngày bãi khóa, rời khỏi nhà trường và được thư của ông tuần bắt về nhà quê”[13, tr.48]. Với chàng thì cha thật đáng sợ nhưng ông tuần với họ hàng là một vinh dự rất lớn để cho mọi người nhờ vả, ông được mọi người coi là một người rất tốt. Từ những lí do đó mà Dũng đã quyết định “đoạn tuyệt” ra đi để thoát khỏi cảnh sống ngột ngạt trong gia đình, thoát khỏi sự xung đột với với cha. Dũng chỉ muốn thoát khỏi đó thật mau để sống như Đính, như Trường. Tuy nhiên, chàng lại lo sợ chàng không sống được cuộc đời như Trường, Đính. Hai suy nghĩ ấy khiến chàng bị lạc vào dòng mâu thuẫn, phân vân giữa đi và ở. Sau đó chàng mới tự mình
41
đưa ra một quyết định: “Làm gì có hai đường mà phải lôi thôi, nghĩ ngợi”.
Trong thâm tâm của Dũng giữa đi và ở nó ám ảnh nhiều quá nên sau quyết định ra đi thì lòng chàng mới được thanh thản: “Chàng sực nhớ ra rằng vào khoảng ba, bốn giờ sáng trời đổ cơn mưa to. Trong khi mơ màng nghe tiếng mưa rào rào ngoài nhà, Dũng đã có thấy chiêm bao một câu chuyện gì vui lắm, nhưng nghĩ mãi cũng không nhớ ra chuyện gì. Chàng chỉ biết rằng lúc đó chàng có một cái cảm giác rất dễ chịu của một người vừa được thoát thân.
Chàng đi ra phía tủ gương thay quần áo, mỉm cười nói một mình: “Có lẽ tại lúc nào cũng nghĩ đến việc đó”[13, 159]. Tác giả đã hóa thân vào nhân vật mà cùng vui, cùng buồn và đây là lần đầu tiên ông miêu tả tâm trạng thoải mái như vậy của Dũng.
Ngoài ra, Dũng còn luôn bị cuốn trong sự mâu thuẫn của tình yêu mình dành cho Loan. Ngòi bút của Nhất Linh rất tinh tế khi diễn tả đúng tâm trạng của Dũng trong ngày đầu yêu Loan. Một buổi sáng thức dậy chàng nhớ ngay đến Loan và nghĩ:
“Chàng đứng hẳn dậy và nói một mình bằng tiếng Pháp:
- Thế còn mình, mình đợi gì?
Chàng tự nhiên nhìn về phía nhà Loan và tự nhiên thấy đỡ băn khoăn.
Chàng sẽ cưới Loan làm vợ, về ở với Loan bên ấp Quỳnh Nê, rồi suốt đời hai người gần nhau, yêu nhau mãi”. Đó là cảm xúc hạnh phúc, giây phút ngọt ngào khiến Dũng không thể quên được. Chàng mơ ước sẽ cưới Loan và sống cùng Loan trong một gia đình đầm ấm. Đứng bên cạnh Loan trong vườn hái những quả đậu ván, mà gần Loan quá Dũng nghĩ sẽ đặt tay mình lên bàn tay của Loan và nắm lấy thật chặt. Mỗi giây phút mà được đứng bên cạnh Loan, chàng lại có cảm xúc thật khác nhau, thật vui và hạnh phúc của trái tim chàng trai mới yêu thật nồng nàn, say đắm.
42
Những giây phút Dũng được đi dạo cùng Loan dưới ánh đèn đêm khuya, dưới ánh trăng tròn khuất sau lá cây ở Thanh Thủy là giây phút xúc động trong lòng chàng. Chỉ có hai người dạo bước trên con đường vắng làm:“Quả tim chàng đập mạnh…”Khoảnh khắc ấy như một sợi dây tơ hồng, một cầu nối vô hình kéo trái tim của họ xích lại gần bên nhau hơn. Càng ngày tình yêu của họ càng mãnh liệt, và khao khát được yêu thật nhiều có lúc ước muốn xác thịt đã len lỏi trong suy nghĩ của họ: “Loan hồi hộp nghĩ đến cái thú của một đôi tình nhân đã liều lĩnh quá rồi chỉ còn biết có yêu nhau, một đêm mưa gió trong một buồng trọ tồi tàn tình cờ gặp bên đường. Lần đầu tiên nàng đã thấy những ý muốn về xác thịt nổi dậy làm cho các mạch máu trong người nàng chạy mạnh hơn và đôi gò má nàng nóng bừng (…). Dũng chú ý đến gò má của Loan và câu nói vô tình khơi chàng nghĩ đến cái thú được đặt một cái hôn đầu tiên trên má người yêu. Chàng thấy bóng chàng in trên mình Loan như âu yếm ôm lấy người Loan”[13, tr.165].Với Nhất Linh con người cá nhân được đề cao nên đã yêu thì khao khát xác thịt ấy là lẽ đương nhiên.
Có lẽ chỉ có Nhất Linh mới dám nói và dùng ngôn ngữ lạ như vậy trong những trang viết của mình. Đây là một quan niệm rất mới trong tình yêu của nhà văn.
Càng khao khát được yêu thì lòng Dũng lại bị trôi theo suy nghĩ khác về tình yêu của mình và Loan. Bởi chàng không thể đến bên Loan, không đủ cam đảm để nói ra nên chàng muốn ra đi ngay để như vậy là không dối lừa Loan thêm phút nào nữa. Nếu người vợ sắp cưới của mình là Loan thì chàng sẽ bị cám dỗ mà không thể ra đi vì có lẽ chàng đã quá yêu Loan. Như vậy, tình yêu của Dũng dành cho Loan đang có sự mâu thuẫn. Dũng phải trải qua nhiều trạng thái cảm xúc rất khác nhau. Ban đầu chỉ là phút giây hạnh phúc được gặp Loan, rồi đến những khoảnh khắc nhớ nhung da diết của mình khi phải xa Loan, lúc mong muốn được gặp Loan, bây giờ là khao khát được yêu Loan thực thụ. Nhưng cảm xúc yêu càng ngày càng mãnh liệt thì lại bị chế
43
ngự của suy nghĩ còn ở lại bên cạnh Loan thì sẽ lừa dối, phụ bạc Loan. Trong lòng chàng giờ đây lại chằng chịt những mâu thuẫn và nó báo hiệu điều không may mắn đến với chàng, với tình yêu của chàng và Loan. Có lẽ như vậy, với Dũng ra đi là một giải pháp đúng.
Nhân vật Dũng như một cánh bướm lang thang đi tìm câu trả lời về cuộc đời của mình, cánh bướm ấy không biết đi đâu về đâu. Ngòi bút của Nhất Linh dường như bị cuốn theo mạch suy nghĩ khó tả xảy ra trái chiều trong lòng Dũng. Những suy tư trong lòng Dũng như ghềnh thác khi êm ả trong tình yêu với Loan, khi lại duyềnh lên dữ dội giữa đi, ở; giữa yêu và không yêu. Nhất Linh đang đóng vai người bạn luôn bên cạnh nhân vật và lặng lẽ nói hộ nhân vật của mình những dòng suy nghĩ ấy. Trong Đôi bạnkhông chỉ Dũng mà Loan cũng là người con gái có nội tâm rất phong phú.
Loan cũng yêu Dũng nhưng luôn tự ti về gia đình mình. Rồi ngày cưới của Dũng với Khanh nàng thấy mình:“như bé nhỏ không đáng kể đến”. Nàng sợ hãi. Tuy vẫn biết là không đến được với Dũng nhưng nàng vẫn ngạc nhiên đau đớn. Nàng tự thương mình và không hiểu thể dược lòng Dũng vì sao bằng lòng lấy Khanh mà vẫn ân cần với mình. Những suy nghĩ ấy vẩn vơ quanh nàng khiến nàng đau khổ và tự bao biện: “Nàng tức Dũng rồi nàng tự dối mình rằng có lẽ Dũng đau khổ ngấm ngầm: nàng thương nàng nên nàng muốn tìm cớ để thương Dũng, cho là hai người cùng chung một số phận và cùng đáng thương như nhau cả” [13, tr.163].
Thông qua ngôn ngữ độc thoại, nhà văn đã phản ánh cụ thể bước phát triển của tiểu thuyết trong giai đoạn sau về phương diện nghệ thuật, chủ yếu về nghệ thuật xây dựng nhân vật. Nhân vật hiện lên không chỉ đơn giản một chiều mà phức tạp, đa chiều, sinh động. Qua đó thấy tài năng sử dụng ngôn ngữ phong phú của tác giả trong việc miêu tả tâm lí nhân vật.