CHƯƠNG 2: NGHỆ THUẬT MIÊU TẢ NHÂN VẬT QUA TÌNH HUỐNG VÀ NGOẠI HIỆN
2.1. Nghệ thuật tạo dựng tình huống
2.1.2. Tình huống nhẹ nhàng gợi cảm xúc, kỉ niệm
Trịnh Hồ Khoanhận xét: “Những hồi ức, kỷ niệm góp phần mở rộng không gian, thời gian nghệ thuật, giúp người đọc trở về quá khứ xa xưa của
21
nhân vật hay đi đến những vùng trời xa lạ khác nhau mà nhân vật đã từng sinh sống, để từđó hiểu rõ hơn và lí giải những khía cạnh khác nhau củatính cách” [11, tr.135]. Như vậy hồi ức, kỷ niệm là một phần trong cuộc sống mỗi nhân vật, mỗi con người. Trước những mối quan hệ, trước những câu chuyện sự kiện, hoạt động, một tình huống nào đó có thể đưa nhân vật tìm vềkí ức, kỉ niệm, phần từ lâu đã khuất đi tận sâu bên trong tâm hồn. Từ đó, nó có thể dẫn đến nhiều trạng thái khác nhau trong lòng nhân vật: vui, buồn, đau khổ, hạnh phúc…
Tác giả đã rất tài tình khi tạo dựng tình huống nhẹ nhàng lại khơi dậy kỉ niệm, kí ức của nhân vật Dũng. Nó như thứ sắp đặt đầy dụng ý để người đọc bắt mạch cái gì đang diễn ra dưới lớp đáy sâu tâm hồn Dũng.
Chuyện gia đình khiến Dũng luôn cảm thấy buồn chánvì sự giàu sang.
Dũng cho rằng sự giàu sang ấy là không chính đáng,nó luôn ám ảnh trong tâm trí Dũng. Từ khi bé đến khi lớn Dũng cố quên đi hành động người chalúcđánh người nhà quê mà không thể quên được. Trong một lần ngồi cùng cha, khi bị cha trách cứ về chuyện học hành chàng đã không muốn gây ra xung đột. Vô tình anh người nhà châm thuốc quên không bỏ diêm khi đã cháy thuốc bị ông tuần “quắc mắt nhìn” độc ác và quát mắng. Chính tình huống đó đã gợi lên những kí ứcngủ quên về hình ảnh người cha tàn nhẫn trước một cảnh ở công đường khi cha còn đương làm tri phủ: “Một hôm vào công đường chàng sợ hãi ngừng lại: cha chàng đang rập đầu một người nhà quê vào tường và tát luôn mấy cái nữa mặc dầu chán và má người kia đã ướt đẫm máu”[13, tr.88].
Nó là một kỉ niệm đau buồn xảy ra mười mấy năm rồi mà chàng vẫn còn thấy như đang xảy ra đây thôi. Tuổi thơ là tuổi được sống trong sự vô tư, hồn nhiên, được hưởng hạnh phúc mái ấm gia đình, nhưng cảnh tượng ấy như đã gây trấn thương về mặt tinh thần của Dũng đến bây giờ hình ảnh ngườicha tàn nhẫn như đang được diễn lại mà chàng là khán giả bất đắc dĩ. Đôi khi Dũng
22
có thái độ muốn bào chữa cho hành động của người cha, để được sống cùng một mái nhà với cha, và sẽ không phải trong cảnh cha con chia lìa: “Có lẽ cha mình không độc ác. Có lẽ vì quen tay thấy dễ tức thì cứ tức, đánh thì cứ đánh” nhưng cũng không thể nào làm yên lòng chàng được.
Nhưng phần nhiều của Dũng là tình cảm dành cho Loan. Câu chuyện tình yêu của Loan và Dũng không có mở đầu cũng chẳng có kết thúc; nhưng nó tạo thành một “bản tình ca không lời’’ với nốt nhạc trầm bổng của khoảnh khắc mà Dũng bên cạnh Loan. Thế nên dù đi xa, dù không ở gần Loan thì trái tim chàng vẫn nhớ về Loan. Có lần ở “bến đò Gió” đi gặp Thái về nhìn ngắm bến đò vắng, con sông chảy, và hàng cây có gió thổi lại thổi xen vào lòng chàng kỉ niệm về Loan. Tức khắc chàng nhớ đến một lần nghe Loan kể về quê ngoại thì chàng có ý định mua bánh gai làm quà cho nàng. Nghĩ đến Loan và có thể giúp người yêu vui lòng Dũng thấy lòng ấm áp kì lạ hơn: “Nghe tên bến đò Gió, Dũng nghĩ ngay đến Loan. Chàng nhớ lâu lắm, một buổi chiều sang bên nhà Loan, Loan mời chàng ăn bánh gai và nói:
- Quà nhà quê của em. Bánh này em mua ở bến đò Gió gần quê ngoại em” [13, tr.66].
Kỉ niệm đó Dũng nhớ mãi trong lòng không bao giờ quên. Tình yêu của Dũng dành cho Loan được tác giả miêu tả xuyên suốt cả tác phẩm. Đến cuối tác phẩm Dũng đã xa Loan rồi nhưng mỗi khi Trúc nhắc đến Loan trái tim chàng lại thấy “đập mạnh” rộn ràng và nhớ tới một cô gái xinh xắn, nhanh nhẹn mà giờ đã là người xưa: “Chàng nghĩ đến cái vui sướng một ngày kia, một ngày xa xôi lắm và không chắc còn có không, lại được gặp mặt Loan, người của quê hương cũ, người của tuổi thơ mà chàng biết không bao giờ có thể quên. Dũng nhớ lại cái vui sướng đầu tiên khi biết mình yêu Loan bốn năm trước đây. Một buổi sáng đi chơi về nhìn qua vườn, chàng thấy sân bên
23
kia có tấm lụa trắng còn mới nguyên phơi trên dây thép, gió đưa bay tha thướt trong nắng. Chàng lấy làm lạ nhìn tấm áo một lúc lâu rồi sực nghĩ ra:
- Loan ở tỉnh đã nghỉ học về”[13, tr.189].
Thì ra tấm lụa trắng bay trong gió lại khiến Dũng thấy Loan như đang hiện diện trước mặt. Những kí ức về Loan bỗng nhiên lại trở về và Dũng biết sẽ mãi mãi nhớ không bao giờ quên. Nhưng Dũng lại nói dối: “những kỉ niệm đó giờ xưa rồi”. Lời nói dối đó chỉ để chàng có thể khỏa lấp đi nỗi nhớ người yêu, những dằn vặt mâu thuẫn trong lòng chàng nhưng không phủ nhận được tâm trí Dũng luôn tồn tại kí ức đẹp của mối tình xưa rồi với Loan.