Chương 2: SỰ THỂ HIỆN CỦA CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU
2.1. Cái tôi của những nỗi niềm muôn thuở
2.1.2. Cái tôi của những đối cực
Cái tôi trữ tình của Nguyễn Quang Thiều đƣợc bắt nguồn từ chính đời sống hiện đại. Nó đã trải qua khá nhiều xung đột tinh thần mang dấu vết của thời đại. Cái tôi trong thơ hiện đại không thuần nhất mà thường chứa đựng những yếu tố đối lập nhau. Cùng trong dòng chảy ấy, cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều là cái tôi đối cực.
Giã từ những hồi ức, kỉ niệm trong Ngôi nhà tuổi 17, cái tôi cảm xúc, cái tôi kí ức của nhà thơ đã thâm nhập và hóa thân vào thực tại:
Sông Đáy ơi, sông Đáy ơi…chiều nay tôi trở lại Mẹ tôi đã già như cát bên bờ
Ôi mùi cát khô, mùi tóc mẹ tôi Tôi quì xuống vốc cát ấp vào mặt Tôi khóc.
Cát từ mặt tôi chảy xuống ròng ròng.
(Sông Đáy)
Nhưng cái tôi hướng về thực tại ấy của Nguyễn Quang Thiều lại rơi vào bi kịch. Hiện thực trong Sự mất ngủ của lửa mạnh mẽ, trần trụi:
Và chuyến xe tan tầm lại đến
Ọp ẹp và bẩn thỉu như chiếc lồng vịt khổng lồ Tôi vội vã bước vào trong đó
Các cô gái buôn chuyến đang ngoẹo đầu ngủ Tóc tai áo quần sặc mùi cá khô
Giấc mơ sẽ thế nào trong giấc ngủ thế kia Và lòng tôi nhói một câu hỏi
Rằng nếu tôi lấy họ
Tôi sẽ ngủ với họ như thế nào.
(Câu hỏi cuối ngày) Cái thực tại mạnh mẽ, trần trụi, hừng hực sức sống ấy nhanh chóng bị biến dạng, bị đổ vỡ trongNhững người đàn bà gánh nước sông. Ở đó, cái tôi bị dồn nén, bị áp đảo bởi muôn vàn những giá trị thực dụng khác:
Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi lăm và nửa đời tôi thấy Sau những người đàn bà gánh nước sông là lũ trẻ cởi truồng Chạy theo mẹ và lớn lên
Con gái lại đặt đòn gánh lên vai và xuống bến
Con trai lại vác cần câu và cơn mơ biển ra khỏi nhà lặng lẽ Và cá thiêng lại quay mặt khóc
Trước những lưỡi câu ngơ ngác lộ mồi .
(Những người đàn bà gánh nước sông) Trong thế giới ấy, nhiều giá trị tinh thần của con người đã bị tước đoạt.
Những giá trị vật chất tầm thường bủa vây cuộc sống của con người, khiến cho con người vừa phải vật lộn, phải tìm cách chạy trốn khỏi nó, nhưng đồng thời cũng vừa phải chấp nhận nó:
Họ không còn con đường nào ngoài con đường phải đến Để gọi chính tên mình, gọi chính nỗi đau
Nhƣng:
Họ không còn con đường nào là chạy trốn nơi họ phải đến Những đồ gỗ trong phòng chết đứng khỏi tên cây
(Tên gọi)
Cái tôi trữ tình luôn mang trong mình nỗi băn khoăn, trăn trở nên tiếp tục tiến về phía trước hay trốn chạy khỏi thực tại đang sống. Con người không biết đi đâu về đâu, dường như mất phương hướng giữa thực tại ngổn ngang. Có khi họ muốn từ bỏ:
Trong giấc ngủ đêm đêm, chúng ta
Chạy trốn khỏi ngôi nhà, đi mãi trên cách đồng hoa vàng Nhƣng lại không thoát ra khỏi sự bủa vây của thực tại:
Nhưng danh phận của kiếp người chúng ta đang sống Lại ném chúng ta trở lại điểm ban đầu
(Đồ thị của đời sống) Có khi con người lại trở về tìm kiếm:
Tôi trở lại vườn hoang tôi đã bỏ đi
Như con cào cào mải nghĩ về đôi cánh đang dài ra của mình mà quên mất đường bay
Như con rắn say sưa với nhịp uốn lưng lạ lùng mà rời bỏ chiếc ổ con con phải cuộn mình khi ngủ
Cho đến khi cánh cào cào không dài thêm được nữa Lưng rắn không uốn thêm được nữa
Lặng lẽ hoàng hôn tôi cuộn áo chạy về
(Sám hối)
Con người rơi vào bi kịch của đời sống khi mà cuộc sống ấy là một thực tại đầy rẫy những bất công, những mất mát, bất hạnh và đổ vỡ. Họ muốn chối bỏ nhưng không thể nào bứt ra được để rồi trong con người luôn tồn tại những mâu thuẫn, những đối cực.
Cái tôi đối cực trong thơ Nguyễn Quang Thiều còn đƣợc thể hiện ở nhiều cặp đôi đối nghịch. Cái tôi trữ tình ấy luôn khao khát tìm kiếm những giá trị của đời sống, thơ Nguyễn Quang Thiều tràn ngập những hình ảnh yêu thương, tràn đầy tình yêu cuộc sống. Đó không chỉ là tình yêu lứa đôi mà còn là tình
yêu đối với gia đình, với quê hương, với cội nguồn, với thiên nhiên, cây cỏ.
Những hình ảnh của tự nhiên góp phần thể hiện tâm tƣ, tình cảm của nhà thơ:
Sông Đáy ơi! Chiều nay tôi trở lại
Những cánh buồm cổ tích đã bay xa về một niềm tức tưởi
Em đã mang đôi môi màu dâu chín sang đò một ngày sông vắng nước
Tôi chỉ gặp những bẹ ngô trắng trên bãi
Tôi nhớ áo em tuột rơi trên bến kín một trăng xưa.
(Sông Đáy)
Song, bên cạnh những hình ảnh ngập tràn yêu thương ấy vẫn luôn tồn tại một cái tôi cô đơn. Cuộc sống hiện tại khiến cho tâm hồn con người xuất hiện những khoảng trống vắng không định rõ:
Trái đất đang nóng dần lên từng độ Và trái tim con người cứ lạnh dần đi
(Đêm gần sáng)
Những nỗi cô đơn như giằng xé thế giới tâm hồn con người:
Tôi mang đớn hèn tôi, linh thiêng em về sông Đáy
Sông không an ủi nổi tôi, đò dọc, đò ngang mái chèo đang bó bột Hoa cải vàng không nhớ nổi mắt tôi
Chìa vôi non không mượn cánh tay tôi
Và những đàn bà xóm trại vẫn tìm diêm trong bóng tối
Tôi buông tiếng thở dài – chiếc cần câu không lưỡi, không phao vào miền nước ốm.
Trái tim tôi thút sâu đáy vực đau buồn
Tôi mang nỗi buồn tương lai gọi gào sau cửa Chỉ còn trăng, trăng thôi… em khóc bên thềm
(Bản khai sinh lần thứ 2)
Không gì có thể an ủi được nỗi cô đơn ấy trong tâm hồn con người, thiên nhiên có tươi đẹp đến đâu cũng không có cách nào xua tan được cái thực tại tàn nhẫn, thực tại khiến con người trở nên đau khổ, ngột ngạt và trống vắng.
Cái tôi đối cực trong thơ Nguyễn Quang Thiều còn đƣợc thể hiện ở sự đối lập, giằng xé giữa thể xác và tâm hồn con người. Trong bài thơ Bài hát về một người đàn bà, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều viết:
Sau những giây phút đắm mê thân xác mình, nàng rên rỉ than khóc Con quỷ trong ta nhảy múa, thiên thần trong ta đau khổ
Nàng chạy quay cuồng trên mặt đất để tìm cách bay lên
Nhưng đời sống thế gian này là trái núi đè nặng tâm hồn nàng.
Người đàn bà ấy rơi vào bi kịch tinh thần, luôn phải sống trong sự giằng co giữa hai đối cực của thể xác và tinh thần:
Những con chim xanh của tâm hồn nàng đập cánh không ngừng nghỉ
Tìm lối thoát ra khỏi thân xác của nàng.
Rồi:
Tâm hồn nàng tỏa hương, thân xác nàng rỉ máu.
Tuy nhiên, cả hai đối cực này vẫn song song tồn tại, cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều vẫn luôn khao khát hướng đến cái đẹp, nỗ lực để giữ đƣợc vẻ đẹp của tâm hồn, chiếm giữ vùng sáng trong tâm hồn để gìn giữ những giá trị tinh thần tốt đẹp.
Tóm lại, cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều trước hết là cái tôi đối cực. Những đối cực trong thơ ông ẩn chứa chiều sâu của những mối quan hệ mang tính triết học mà tiêu biểu là mối quan hệ biện chứng giữa những giá trị của đời sống hiện đại với những giá trị trong tâm hồn của con người.