Chương 3: NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU
3.3.2. Bóng tối và ánh sáng
Ngoài hình ảnh biểu tượng là cánh đồng và dòng sông quê hương, trong thơ Nguyễn Quang Thiều còn có sự xuất hiện với tần suất lớn của hình ảnh bóng tối và ánh sáng.
Có thể nói, hiện thực thế giới qua con mắt của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều bị bao phủ bởi bóng đêm và trở nên đầy bí ẩn. Hầu nhƣ những bài thơ của ông đƣợc ra đời đều nằm trong khoảng thời gian đêm khuya, đêm gần sáng. Màn đêm là nhân tố khơi nguồn cảm xúc cho nhà thơ được thăng hoa với trí tưởng tượng của mình:
Tôi thả cơn mê vào đêm thẳm
Để nỗi buồn một chút đỡ lênh đênh.
(Đêm gần sáng)
Một trong những mạch nguồn cảm xúc chung trong thơ Nguyễn Quang Thiều đó là nhà thơ thường mở đầu những tác phẩm của mình bằng hình ảnh đêm tối, nhƣng kết thúc tác phẩm luôn là hình ảnh của ban mai và những ngôi sao . Trong thế giới đêm tối đó luôn có sự đan xen giữa hƣ và thực, cái ác cái thiện bị hoán đổi, thế giới hỗn mang và đầy bí ẩn. Tuy nhiên, ở đó nhà thơ Nguyễn Quang Thiều luôn mong muốn hướng con người đến sự hướng thiện trong tâm hồn và có đƣợc niềm tin vào cuộc sống. Sự đối lập giao tranh đó đƣợc thể hiện ngay trong từng tác phẩm:
Bóng tối đêm gần sáng như một con mèo nhung khổng lồ bước đi uyển chuyển
(…)
Và sau tiếng huầy ơ như tiếng người chợt thức Những ngọn ban mai mơn mởn rướn mình
(Ban mai)
Hãy mang tôi về xa nữa…
Trong bóng tối ngấm men chảy ướt cánh đồng (…)
Tôi là con chim thay lông muộn và đang tập giọng bằng cặp mỏ mềm còn ứ đầy máu loãng
Trong niềm rời rạc hân hoan của nhịp trống chân trời
Đợi bài ca sinh ra từ những hạt cơm vương trong chân cỏ dại Từ quả trứng buồn vừa bóc vỏ thời gian.
(Bài hát)
Trong bóng đêm, sự giao tranh giữa cái thiện – cái ác càng trở nên mạnh mẽ hơn. Ở bài Đoản ca về buổi tối dường như chúng ta bắt gặp hình ảnh về đời sống của chính chúng ta qua sự trở về của những linh hồn chết:
Khi những ngọn đèn lần lượt tắt và chúng ta đi Tất cả những người chết trở về thành phố Trà trộn trong những linh hồn thánh thiện
Những linh hồn ân hận, những linh hồn say đắm là những bóng ma Một cánh cửa khẽ rít lên, một cái cây chợt rung xào xạc
Một con chó bị xích bỗng sủa thảng thốt
Những đám mây chầm chậm vắt ngang ánh sáng vầng trăng Gió thổi những tấm rèm tung lên rồi buông xuống bất động
Những người chết trở về đông hơn những người đang sống trong thành phố Họ trở về và sống trong đời sống của chúng ta.
(Đoản ca về buổi tối)
Toàn bài thơ là cảnh hỗn mang, náo loạn của đời sống, là sự đấu tranh giữa bóng tối và ánh sáng, giữa thiện và ác ngay trong tâm hồn và thể xác của mỗi con người. Tuy vậy, cuối bài thơ là hình ảnh khai sáng của thế giới “Từ phía ngôi sao các thiên thần bay về”, những thiên thần đã mượn gương mặt, giọng nói, tâm hồn của những đứa trẻ để hiển thị và bày tỏ và ở lại trong thành phố đầy lú lẫn và tội lỗi của chúng ta. Khát khao hướng tới một cuộc sống tốt đẹp hơn là một mạch nguồn vận động của cảm xúc và hình tƣợng thơ trong thơ Nguyễn Quang Thiều. Dù trong bóng tối, đêm đen thế nhƣng những ƣớc mơ về cuộc sống hoàn hảo hơn, tốt đẹp hơn vẫn luôn nhƣ những vì sao cho đức tin hướng thiện của con người. Bởi vậy, hình ảnh những ngôi sao trong thơ Nguyễn Quang Thiều luôn tỏa sáng một vẻ đẹp diệu kỳ.
Từ sự đối lập tương phản của những ý nghĩa trong biểu tượng văn hóa, biểu tƣợng ánh sáng đƣợc thể hiện trong thơ Nguyễn Quang Thiều với muôn trạng, muôn sắc. Đó có thể là ánh sáng của ngôi sao, của ban mai, của ánh trăng và của ngọn lửa:
Trong ban mai đàn bò mỗi lúc vàng rực Và tan vào ánh sáng
(Linh hồn của những con bò)
Bình minh đang lên mới mẻ và sạch sẽ hơn mọi sự ca ngợi và nguyền rủa của người
(…)
Bình minh đang lên, đang lên, những gót chân đích thực Đang khuất phía mặt trời, ánh sáng đang khuất vào ánh sáng
(Bình minh đang lên)
Con đường nhỏ ven sông lặng lẽ sáng trong mưa. Không gì bình tĩnh và trần tư hơn những ngọn đèn đường.(…). Trong ánh sáng của sông, của đèn đường và sự huy hoàng của mưa. Những cái cây như được các Thiên thần mang từ trời về trồng dọc con đường.(…). Ô cửa sáng trong đêm mưa gương mặt Thiên thần.
Một cái cây già nhất nghẹn ngào nói: “Từ thuở còn là hạt, tôi đã
thấy ô cửa sáng đèn kia”. Và những cái cây chuyển dịch qua những cái cây về phía ô cửa. Những cái cây mang cơn mơ mọc xum xuê, cơm mơ trút lá và tư duy trong vòm sáng tĩnh lặng.
(Nhân chứng của một cái chết)
“Lửa” là một biểu tƣợng thể hiện rõ nét những cung bậc cảm xúc trong thơ Nguyễn Quang Thiều. Tập thơ Sự mất ngủ của lửa là bước đột phá trong tư tưởng và cách thể hiện của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều trên hành trình cách tân thơ Việt. Biểu tƣợng lửa trong thơ Nguyễn Quang Thiều là hình ảnh chiếm vị trí khá quan trọng.
“Lửa” đƣợc tác giả sử dụng là một biểu tƣợng đa diện và đa nghĩa. Nó vừa thân quen vừa huyền bí. Đây là một biểu tƣợng đắc địa, đề cập đến cội nguồn văn minh của loài người, biểu tượng lửa không chỉ hiện diện trong một vài bài thơ cụ thể mà còn đƣợc dùng nhƣ là chủ thể đích thực của một tập thơ.
Biểu tƣợng lửa - mặt trời mang ý nghĩa khởi nguyên của sự sống, là cội nguồn của những sinh mầm đầu tiên cách đây gần năm tỉ năm, xuất hiện ngay sau cơn đại hồng thủy kéo dài hàng thế kỷ:
Lăn nhanh, lăn nhanh
Hỡi mặt trời, cơn đau đớn của lửa
(Xô – nát hoàng hôn biển)
Tuy nhiên, không chỉ có ý nghĩa của việc “khai thiên lập địa”theo trí tưởng tượng của các nghệ sĩ thời sơ khai, nó còn mang trong mình một sự lý giải về nguồn gốc tồn tại của thế giới loài người. Ở cấp độ nhỏ hơn, lửa còn đƣợc gửi gắm qua hình ảnh của ngọn đèn dầu – một nét đẹp của giá trị văn hóa làng quê:
Thuở tôi vừa sinh ra
Mẹ đã đặt ngọn đèn trước mặt tôi Để tôi nhìn mặt đèn mà biết buồn biết yêu và biết khóc
(Bài hát về cố hương)
Nó nhƣ là một sinh thể thao thức, trăn trở, đang ngày một tàn lụi trong thời đại kỹ trị. Dùng lửa làm biểu tƣợng, Nguyễn Quang Thiều đã phát đi một bức thông điệp kêu cứu cho những giá trị văn hóa truyền thống ngày càng bị mai một, là sự hồi cố và tìm kiếm những bóng dáng của quá khứ… Đặc biệt, lửa còn là biểu trƣng cho một trái tim nóng bỏng, đầy tâm huyết, đang thao thức, trăn trở với những vấn đề của cuộc sống hôm nay.
Biểu tƣợng bóng tối và ánh sáng trong thơ Nguyễn Quang Thiều đƣợc biểu hiện qua nhiều dạng thức khác nhau. Bóng tối là nơi chứa đựng nhiều bí ẩn, là khoảng thời gian mà những giấc mơ hiện tại của con người có cơ hội đƣợc tỏa sáng. Những vì sao, ánh trăng luôn là những đức tin soi sáng, dẫn đường cho con người đi tới bình minh và sự tự do trong cuộc sống.
Tiểu kết:Trong thơ Nguyễn Quang Thiều luôn hiện lên cuộc sống những nỗi niềm hạnh phúc và khổ đau như con sóng xô bờ dội vang trong người đọc.
Những cung bậc cảm xúc của cái tôi trữ tình khi dịu dàng, sâu lắng hay cuộn sóng dữ dội…bao giờ cũng là chất lửa nồng nàn của một trái tim“mất ngủ”
dành cho cuộc đời. Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đã mang tới cho làng thơ hiện đại những câu thơ độc đáo, những hình ảnh siêu thực, lạ hóa qua cách so sánh liên tưởng bất ngờ, đặt những sự vật rời xa nhau trong lối kết dính mờ nhạt hay sử dụng biện pháp ẩn biểu đạt giấu ý tứ qua dòng liên tưởng bất tận của tiềm thức, vô thức. Cảm nhận thơ Nguyễn Quang Thiều không thể tìm hiểu theo lối xé lẻ, riêng biệt mà phải nhìn nhận tổng thể bài thơ trong một kết cấu chặt chẽ, hình ảnh thơ cho ta cảm giác rời rạc, không liền mạch nhƣng lại có một sự gắn kết chặt. Nhà thơ không miêu tả trực tiếp những điều muốn nói mà chỉ dựng nên những bức tranh về hiện thực, để từ đó mỗi người đọc qua sự cảm nhận riêng của mình lại tái hiện lại trong tâm hồn mình một thế giới riêng và kết lắng lại trong tâm hồn mình những quan niệm mới mẻ.