Chương 3: NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU
3.3.1. Cánh đồng và dòng sông quê hương
Tìm hiểu thơ Nguyễn Quang Thiều, ta thấy sự trở đi trở lại của những hình ảnh về dòng song và cánh đồng quê hương nhà thơ.Hình ảnh cánh đồng và dòng sông đƣợc hiện lên trong thơ Nguyễn Quang Thiều với tần xuất khá lớn để lại dư âm trong lòng người đọc về nét đẹp của làng quê trong thời hiện đại.
Dòng sông Đáy gắn bó chặt chẽ với kí ức tuổi thơ của Nguyễn Quang Thiều và theo năm tháng, nó tỏa ra muôn vàn màu sắc. Đó là dòng sông yêu thương, tình nghĩa. Sông Đáy đã trở thành sợi dây tình cảm linh thiêng giữ và thanh lọc tâm hồn nhà thơ, là nơi nhà thơ luôn khao khát tìm về:
Cha ơi, cha đưa con về đâu?
Cha đưa con về sông Đáy
(Con bống đen đẻ trứng) Những chiều xa quê tôi mong dòng sông dâng lên ngang trời cho tôi được nhìn thấy
Cho đôi mắt nhớ thương của tôi như hai hốc đất ven bờ
nơi những chú bống đến làm tổ được giàn dụa nước mưa sông
(Sông Đáy)
Nếu như với nhiều nhà thơ khác, các biểu tượng thường được dựa trên sự đa nghĩa của từ, thì Nguyễn Quang Thiều xây dựng biểu tƣợng trên cơ sở những ẩn ngữ, các huyền tích văn hóa đƣợc tiếp nhận từ nhiều nền văn minh khác nhau. Tư duy thơ mang đậm màu sắc phương Đông – phương Tây đã nâng những biểu tƣợng trong thơ Nguyễn Quang Thiều lên một vẻ đẹp mới.
Chức năng thanh lọc và gột rửa tâm hồn của dòng sông đƣợc Nguyễn Quang Thiều bồi đắp thêm nhiều ý nghĩa, màu sắc linh thiêng:
Ta chạy đến phía hai bờ, quỳ xuống trước sông
Sông ở giữa đôi ta – một chân trời chuyển động Những vầng mây xỉn vì gió
Những cánh buồm khổ đau tự xé và tự vá lại mình (Dòng sông)
Hình ảnh dòng sông cũng mang đầy tƣợng trƣng nhƣ dòng sông đời nghiệt ngã vẫn miệt mài trôi chảy trước những khát vọng nhỏ nhoi của số phận con người. Bên cạnh dòng sông ấy có số phận của những người đàn bà lầm lũi:
Những ngón chân xương xẩu ngón dài Và đen tỏa ra như móng chân gà mái Đã mười lăm năm và nửa đời tôi nhìn thấy Những người đàn bà gánh nước sông
(Những người đàn bà gánh nước sông) Những người đàn bà ấy mang trong mình những phẩm chất tốt đẹp của người phụ nữ Việt Nam. Họ vất vả lo toan, âm thầm chịu đựng, họ ghé sát khuôn mặt mình vào nỗi đắng cay, chính vì thế mà họ trở nên vĩ đại. Trên cái nền của sự lam lũ ấy, bỗng vụt sáng nên một vẻ đẹp diệu kỳ:
Một bàn tay họ bám vào
Một đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi Bàn tay kia bám vào mây trắng
(Những người đàn bà gánh nước sông) Bởi vậy, những thông điệp về cái đẹp và sự tự do trong thế giới hiện đại đƣợc nhà thơ Nguyễn Quang Thiều thể hiện đó cũng chính là những trăn trở của nhà thơ khi ngẫm suy về cuộc đời.
Hình ảnh quen thuộc của đồng quê lung linh tỏa sáng với chiều kích của trí tưởng tượng và những giấc mơ đã trở thành vùng thẩm mỹ nhạy cảm nhất, sâu sắc nhất trong thơ Nguyễn Quang Thiều. Đó là hình ảnh của những cánh đồng, dòng sông thiêm thiếp vươn mình trong dòng chảy bất tận của hoàng hôn
và ban mai, là vẻ đẹp diệu kì ánh lên nhịp sống sinh tồn vĩnh hằng của thiên nhiên – loài vật trong sự giao thoa giữa hai đối cực: bóng tối và ánh sáng.
Đƣợc cất lên từ những miền tâm linh, khúc nhạc đồng quê trong thơ Nguyễn Quang Thiều tỏa ra hương sắc riêng, giọng điệu riêng bởi hệ thống biểu tƣợng phong phú kết hợp với ngôn từ siêu thực làm “bùng lên những ánh lửa” khi khám phá hình ảnh thơ. Tất cả những hình ảnh đó là dấu ấn sâu đậm về cuộc sống trong tâm trí nhà thơ. Đối với Nguyễn Quang Thiều cánh đồng còn là nơi “cầm giữ linh hồn” của nhà thơ:
Có một ngày không gieo hạt
Trốn những lo âu về lại cánh đồng
(Cánh đồng)
Bóng tối rót qua những phễu rạ tươi
Lỏng lảnh chảy vào vết rạn của chiếc bình ánh sáng Bầy nhái kéo những cỗ súng thần công ra khỏi thành đất Bắn những viên đạn âm thanh ẩm ướt, mơ hồ
Cánh đồng bị thương kêu lên một tiếng cười ngái ngủ Và lịm vào những thửa ruộng bùn nâu
(Hòa âm của những đa bào)
Cánh đồng, dòng sông trong thơ Nguyễn Quang Thiều không chỉ hiện lên với một vẻ đẹp giản dị, gần gũi thân quen mà thiêng liêng và mang đậm màu sắc tâm linh, tôn giáo. Cánh đồng không chỉ là nơi trở về, nơi gắn bó với những kỷ niệm tuổi thơ, nơi có những mối tình khờ dại mà còn là cánh đồng ẩn giấu những điều thiêng:
Không có gì cho tôi khóc sớm nay ngoài cánh đồng rau khúc
Sương dâng hơi chõ xôi mùa cuối của bà tôi Những con chuột đồng ướt át và run rẩy gọi tôi Về xứ sở những lùm dứa dại
(Tôi khóc những cánh đồng rau khúc)
Trong thơ Nguyễn Quang Thiều, đất đai, sông nước không chỉ là nơi cư ngụ, không chỉ là nơi thanh lọc tâm hồn sau những bão giông đời sống mà quan trọng hơn, đó là nơi có khả năng tái sinh những vẻ đẹp kỳ diệu nhất, nơi chiến thắng những cằn cỗi trong đời sống tinh thần:“Chính vì thả thơ trên những cánh đồng kí ức tuổi thơ, trên những dòng sông tha thiết chảy trong cõi nhớ nên trong thơ Nguyễn Quang Thiều, thế giới ấy không chỉ đẹp mà còn rộng lớn vĩnh hằng. Vẻ đẹp của nó là vẻ đẹp tuyệt đối” [8, tr.260].