3.4. Bút pháp kỳ ảo trong nghệ thuật thể hiện
3.4.1. Kỳ ảo trong tổ chức kết cấu truyện
Trong sáng tác văn chương, đòi hỏi các nhà văn luôn tìm tòi sáng tạo để làm cho tác phẩm của mình phải mới vừa thể hiện được nhu cầu thị hiếu của độc giả vừa thể hiện được quan điểm của mình. Việc tổ chức kết cấu truyện là một trong những khó khăn thử thách dành cho nhà văn.
Trong sách “lý luận văn học” do Trần Đình Sử chủ biên thì khái niệm “kết cấu được hiểu là toàn bộ tổ chức tác phẩm trong tính độc đáo, sinh động, gợi cảm của nó….Mọi phương diện tổ chức tác phẩm từ nhỏ nhất như ví von, ẩn dụ, mỉa mai, câu, đoạn cho đến tổ chức trần thuật, hệ thống hình tượng, thể loại, cốt truyện đều phụ thuộc vào phạm vi kết cấu. Chúng kết hợp nhau để tạo ra tính hình tượng và chiều sâu nội dung của tác phẩm” [26;92]. Như vậy, trong sáng tác văn chương thì việc xây dựng kết cấu là một nhiệm vụ quan trọng và khó khăn mà nhà văn cần đạt được. Trong truyện ngắn mở đầu và kết thúc truyện theo một hệ thống chuỗi ngôn từ trật tự cố định không thể thay đổi. Trong kết cấu truyện ngắn, trần thuật là sự trình bày liên tục bằng lời văn các chi tiết, sự kiện, tình tiết, quan hệ, biến đổi về xung đột và nhân vật một cách cụ thể theo một cách nhìn, cách cảm nhận nhất định. Nếu trần thuật là sự thể hiện của hình tượng văn học thì bố cục của trần thuật là sự sắp xếp tổ chức tương ứng các hình tượng ở những bình diện khác nhau. Hầu hết truyện ngắn của Giả Bình Ao đều không có sự tương quan giữa thời gian và cốt truyện và thời gian trần thuật. Truyện của ông thường mở đầu bằng sự kiện đã xảy ra rồi ( hoặc đang xảy ra) và kết thúc ở thời điểm khi sự việc chưa hoàn tất xong.
Chẳng hạn trong truyện “Quê cũ” mở đầu truyện là cảnh Triệu Vy về thăm cha mẹ. Sau đó thì truyện quay ngược lại sự việc ba mươi năm trước từ khi Triệu Vy sinh ra lớn lên làm việc trong đoàn văn công đến khi lấy chồng là nhà văn, rồi đắn đo đau khổ khi chồng ngoại tình, chuyện gia đình xáo trộn bởi anh chị em trong nhà không hoà thuận…Kết thúc của tác phẩm này là một kết thúc để ngỏ, mà ở đó xung đột tâm lý của nhân vật chưa được giải quyết triệt tiêu. Đa số truyện ngắn của Giả Bình Ao đều có lối kết cấu không có hậu. Với lối kết cấu như thế, Giả Bình Ao đã tạo nên khoảng trống để ngỏ nơi cuối tác phẩm cho người đọc hiểu và cảm nhận như thế nào là tuỳ thuộc vào suy nghĩ của mỗi cá nhân.
Đọc truyện ngắn của Giả Bình Ao ta thường thấy có sự luân phiên, phối xen giữa các thành phần trần thuật. Xen giữa các đoạn tả cảnh là tả người, xen vào các đoạn tả người là dòng hồi tưởng của nhân vật hay trong những đoạn trữ tình ngoại đề của chính tác giả. Chính yếu tố xen kẻ này đã tạo cho truyện ngắn của ông có một nét riêng, ta cảm nhận rằng dường như cuộc sống đang vận động và phát triển trong mối quan hệ hữu cơ của nó, nó thật và nó đang tồn tại. Trong “Ngòi Nhà Hĩm” nhân vật chính là Lão Quán. Ông xuất hiện trong cảnh đơn độc và không
sống theo một quy luật tất yếu của thời gian, sinh, lão, bệnh, tử. Ông chỉ sinh ra, lão, bệnh, nhưng đối với ông vì sống quá lâu nên ông cũng không còn quan niệm về thời gian, không gian ông không biết mình đã sống hay chết, người nói chuyện với mình là người sống hay người chết. Thế nhưng quy luật đó thật hà khắc đối với cuộc đời đầy sóng gió và đau khổ của Lão Quán. Giả Bình Ao giới thiệu thời gian hiện tại rồi quay ngược về quá khứ, thời ông còn son trẻ, làm một thợ vẻ trong làng, rồi ông chứng kiến nhiều cái chết của những thế hệ con cháu ông có đôi phần huyền hoặc nhưng không lý giải được như những cái chết của bà Hầu Thất, Ngưu Cân, Triệu Mai….Hay tình người đối với nhau. Rồi quay trở lại hiện tại Lão Quán vẫn sống trong năm tháng cô đơn. Khổ đau vì từng người trong gia đình của ông đã chết hết ông vẫn sống tuổi quá cao rồi mà vẫn không theo quy luật tự nhiên chết đi cho vòng luân hồi chuyển kiếp đầu thai. Dõi theo cuộc đời của ông lão, người đọc vẫn thấy thoáng hiện trong đó sự đồng cảm chân thành nhưng kín đáo của nhà văn.
Trong “Ngòi nhà Hĩm” mạch ngầm chủ yếu xuyên suốt tác phẩm là dòng tâm trạng của Lão Quán, mặc dù cuộc đời ông được trần thuật lại qua lời kể của người kể chuyện (tác giả). Như vậy, ở truyện “Ngòi nhà Hĩm” các yếu tố chìm nổi đã kết hợp hài hoà, đan xen vào nhau, tạo cho truyện hết sức lôi cuốn và hấp dẫn bởi các tình tiết được sắp xếp xen lẫn yếu tố thực, ảo để làm nổi bật lên vấn để tác giả muốn nói đến. Người đọc không chỉ “biết” mà còn “cảm” được số phận con người, từ đó rung động và sống thật cùng các nhân vật. Trong một truyện ngắn, khi xây dựng kết cấu của truyện người kể chuyện có vai trò lớn trong từng trường hợp phát triển cốt truyện một cách gián tiếp. Đọc truyện ngắn của Giả Bình Ao, ta thấy không có hình bóng người kể chuyện, hoặc nhân vật “ tôi” nếu có thì cũng lạnh lùng kể lại. Dường như truyện trình bày một cách tự nhiên, như một thông tin đơn thuần và ta tiếp nhận, biết được mà không cần giải thích và sao ta biết, ai kể ta nghe, nó có thật không, có là chủ quan tác giả?
Ở truyện ngắn “Đêm giao thừa”, cốt truyện diễn biến, phát triển một cách tự nhiên, như không có sự sắp đặt hay kể lại của một ai. Anh chàng đầu trọc cùng mọi người kéo gỗ về nhà trong đêm giao thừa đen tối. Mọi biến cố lần lượt diễn ra, không thông qua bất cứ ai phê bình hay nhận xét. Nhân vật chính không kể về mình, không tham gia lời kể. Các xung đột xảy ra theo luật tự nhiên và những xung đột này thường là “xung đột phổ biến”, để ngỏ, không giải quyết theo lối có hậu. Ở
kết thúc mỗi truyện, “người kể” thản nhiên dừng lại, tạo cảm giác cuộc đời, số phận nhân vật sẽ tiếp tục diễn ra nhưng nó diễn ra như thế nào tuỳ thuộc vào người đọc. Kinh nghiệm sống cá nhân sẽ tự tìm cho mình một cách trả lời khác nhau.
Nhân vật không quyết định cuộc đời theo chủ quan tác giả. Nó tồn tại, phát triển và mất đi theo quy luật khách quan của nó.
Hệ thống nhân vật trong kết cấu truyện ngắn của Giả Bình Ao huyền ảo, thể loại truyện ngắn, bút pháp hiện thực sang hoang đường. Nhằm soi rọi cái huyền diệu của cuộc sống hiện thực, đem cho người đọc những triết lý sâu xa. Vì vậy ta thấy một người đào sâm có tính keo kiệt treo một cái gương chiếu trộm để phòng kẻ trộm thì vợ anh qua chiếc gương đó thấy chồng chết nằm cong queo (Người đào sâm). Tay thợ săn vật lộn với con sói, sau phát hiện ra mình đang đánh nhau với một con người chứ không phải sói (Thợ săn). Hay trong “Ngòi nhà Hĩm” xuất hiện hồn ma của Triệu Mai, Ngưu Cân… tất cả các điều kiện đó đã hội tụ vào nhau tạo cho truyện ngắn Giả Bình Ao kết cấu chặt chẽ về mọi mặt góp phần tạo nên thành công của ông. Một đặc điểm khác được Giả Bình Ao thể hiện đặc sắc là “ kiến trúc lắp ghép”, “truyện trong truyện” thể hiện rõ nét trong các tác phẩm: “Vòi Rồng”,
“Ngòi nhà Hĩm”, “Quê cũ”. Chẳng hạn trong “Ngòi nhà Hĩm” kể về cuộc đời của ông Lão Quán nhưng bên cạnh đó nó cũng kể về cuộc đời của những người ở xóm Trung, xóm Hậu, xóm Mới. Mặc dù xuyên suốt tác phẩm là kể về cuộc đời của Lão Quán sống quá tuổi và chứng kiến trước sự thay đổi của “Ngòi nhà Hĩm” nhưng khi ta tách ra từng phần ta vẫn có được truyện nhỏ để đọc, để hiểu. Như vậy, từ một nền chung của truyện sẽ có rất nhiều những truyện khác nhau, kết hợp, đan cài vào nhau sẽ tạo thành truyện chung thống nhất.
3.4.2. Kỳ ảo trong cách đặt tiêu đề:
Trước hết, chúng ta sẽ đi vào cách đặt tiêu đề cho tác phẩm của tác giả Giả Bình Ao. Một trong những phương pháp huyền ảo theo cảm hứng Liêu Trai của Bồ Tùng Linh. Tiêu đề của tác phẩm có thể trực tiếp hoặc gián tiếp hoặc đôi khi dường như không hề ăn nhập gì đến nội dung của tác phẩm (nếu xét cách liên hệ bên ngoài thông thường) nhưng suy cho cùng vẫn là một sợi dây, một mạch ngầm nào đó nối kết tiêu đề tác phẩm với nội dung sáng tác. Chúng ta đã từng thấy có những tiêu đề được chỉnh đi, chỉnh lại nhiều lần sau khi xuất hiện trước công chúng cũng như trong trường học của tác phẩm: “Tiên sư Thằng Tào Tháo” và “Đôi Mắt” hay
“Cái Lò gạch cũ”, “Đôi lứa xứng đôi”, và “Chí Phèo” của Nam Cao. Điều đó cho thấy việc đặt tiêu đề tác phẩm của một tác giả là một vấn đề rất quan trọng. Nó cũng tương tự cho việc đặt một cái tên “cúng cơm” cho đứa con tinh thần của mình. Cái tên sẽ theo nó suốt cuộc đời của tác phẩm từ khi nó chào đời, cái tên có thể định đoạt số phận của nó, cái tên có thể khiến độc giả nhớ mãi hay sẽ chìm vào quên lãng cùng với nội dung của nó.
Việc đặt tên cho tác phẩm của Giả Bình Ao hình như cũng bộc lộ ý đồ sáng tác và phương pháp sáng tác của tác giả. Qua khảo sát ta thấy những tên truyện mà yếu tố huyền ảo được xác lập ngay từ đầu có rất nhiều. Có thể liệt kê một số sau đây:
- Người đào sâm - Thợ săn
- Quỷ thành - Vòi rồng
+ Hồ Vô Danh + Âm Dương + Chợ ma
- Ngòi nhà Hĩm: (đây là từ khi dịch ra tiếng việt, chữ Hán nhiều biểu tượng.
Gỉa Bình Ao đã thấu hiểu nghĩa biểu tượng nên đưa vào nhằm chơi chữ, nghịch ngợm của ông. Vì theo thông lệ, dịch đúng nguyên văn, tên truyện này phải dịch là
“ Ngòi nhà Biết” hoặc “Ngòi nhà họ Biết” (chữ này còn âm cổ đọc là “tất”, nhưng nghĩa nó là méo mó, lép kẹp, nhưng âm của nó lại trùng âm với chữ “bi” có nghĩa là “âm hộ”)
Hay tên trong một số tiểu thuyết - Phế Đô
- Hoài niệm sói
Sau đây chúng ta sẽ đi vào tìm hiểu một số tiêu đề tiêu biểu của ông theo khuynh hướng huyền ảo. Đó là một thế giới của vô thức, của tâm linh con người, nó bao gồm những cái ảo giác và giấc mơ của nhân vật. Đó là những phong tục kì lạ của vùng đất ông miêu tả, những nghi lễ, tín ngưỡng của người dân Trung Quốc với sự Liên tưởng, phóng đại…
Có thể nói, có những điều khá thú vị những ý nghĩ mới lạ xuất hiện ngay khi ta đang làm một việc nào đó mà nó chẳng liên quan đến điều ta muốn suy nghĩ. Từ sự
vô tình mà những ý tưởng thoáng qua, nó đọng lại trong tiềm thức của chúng ta và dĩ nhiên nó là cơ sở để ta xây dựng nên những mong muốn mà ta ấp ủ từ lâu. Yếu tố kỳ lạ đó thể hiện ngay từ tiêu đề của tác phẩm “Quỷ Thành” khi đọc qua ta có thế nghĩ đó là kinh thành toàn ma, ma chế ngự. Nhưng khi đọc nội dung của tác phẩm hầu như không có quỷ ma nào cả. Như vậy cách đặt tiêu đề này của tác giả tưởng chừng phi lí, tưởng chừng như không có sự liên quan gì đến tác phẩm nhưng thực ra chúng vẫn có mối dây liên hệ với nhau. Mối dây đó có thể là yếu tố chính trị, xã hội được thể hiện qua yếu tố huyền ảo trong tác phẩm mà ông nêu ngay từ đầu trong tiêu đề để tăng cường sự chú ý của độc giả như một hiện tượng nghịch ý.
Ngô Thất là người sinh ra và lớn lên ở “Thành Ma” thoáng đọc qua người ta sẽ nghĩ hiện thực chỗ này do cuộc cách mạng Văn hóa đã làm cho gia đình của mỗi người nơi Ngô Thất sống li tán. Người với người giết lẫn nhau người sống thì ở lại người chết nằm đó và mỗi ngày một nhiều tụ lại thành nghĩa địa mà người ta vẫn gọi là thành ma.
Hay trong truyện ngắn “Ngòi nhà Hĩm” chúng ta thấy những phép tiên mà nhà tiên tri giáo hội nói với bà Hầu Thất “Không sao đâu! Sẽ chẳng có chuyện gì hết mà. Không nên uống thuốc, không uống thuốc ta, thuốc tây cũng không uống. Cứ ngày ngày cầu nguyện Đức Giêsu là bệnh khắc khỏi” [23;523] và bà đã tin ngay.
Triệu Mai chết biến thành ma hồn không loanh quanh ở Ngôi Nhà Hĩm mà lên tới tận huyện tìm Điền Đại Kinh. Hình ảnh Thạch Phu nằm trong vòng hoa đào núi đang đọc cuốn quê hương tôi…
Trong truyện “Vòi Rồng” thầy Tướng số Triệu Âm Dương lúc chết đi sống lại
“sống đấy nhưng chỉ là sống hờ, hơi thở mảnh như tơ, nước canh chẳng nuốt nổi, trên người sinh đầy rận” [2; 467]– Âm Dương – người hiểu biết cho rằng còn mắc nợ dương trần cho nên không xuống âm dương được. Hay Hồ Vô Danh cá được xem là vật thần thánh. Người dân nơi đó không dám ăn và thường tổ chức lễ “Hội làng” vào ngày mồng năm tháng tư hàng năm… khi đã đọc xong những truyện ngắn của Giả Bình Ao. Ta nhận ra đó là những vấn đề mê tín dị đoan trong đời sống thuộc về ý thức tâm linh của người dân Trung Quốc. Có lẽ tác giả muốn nêu lên một trong những lí do khiến con người ở đây luôn tin với thứ bùa chú được ban phát từ những kẻ ác, đó là từ sự lạc hậu, dốt nát trì trệ của người dân trong tác phẩm nói riêng và người dân Trung Quốc nói chung.
Khi đi vào nội dung của từng truyện ngắn ta càng hiểu sâu hơn về tác phẩm tiêu đề dẫn dắt chúng ta hiểu được tác phẩm. Thời gian trong tác phẩm như có sự quay ngược trở lại. Người đọc như đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác trước những tình tiết trong câu truyện, họ ẩn chứa biết bao yếu tố kì lạ như ám ảnh chúng ta. Trong truyện ngắn “Ngòi nhà Hĩm” kể về cuộc đời Lão Quán. Ông sống thọ và chứng kiến hết người “trong làng cứ từng tốp, từng tốp già đi, rồi chết” [23,604]. Với ông những câu chuyện kỳ lạ nhất ông đã chứng kiến. Câu chuyện mà tác giả đặt vào chỉ nhằm cốt yếu nói lên cái thực tại của vùng quê mà ông sống. Ngay từ tiêu đề của tác phẩm có thể cho ta hình dung ra cuộc đời của một dòng họ. “Ngôi Nhà Hĩm”
dịch đúng nguyên văn, tên truyện phải dịch là “Ngôi Nhà Biết” hoặc “Ngôi Nhà họ Biết” (chữ này có âm cổ đọc là “Tất”, trùng với âm của chữ “bi” có nghĩa là “âm hộ”. Chính việc tạo ấn tượng ngay từ tiêu đề của tác phẩm đã làm nổi bật lên tính huyền ảo trong câu truyện. Chúng ta có thể rút ra một nhận định, nếu chỉ thông qua tiêu đề của tác phẩm mà chúng ta cần đi sâu hơn nữa vào tác phẩm để có thể hiểu tầng nghĩa sâu mà Giả Bình Ao đã tạo dựng thông qua bút pháp huyền ảo đậm chất Liêu trai.
Thông thường qua những tiêu đề có tính phi lý, người đọc sẽ phần nào khó đoán được nội dung của tác phẩm hơn những tiêu đề có tính hiện thực. Ở những tiêu đề mang tính phi lý thường gây cho người đọc cảm giác ly kỳ khi trực tiếp tiếp xúc với tác phẩm. Điều đó thể hiện ngay trong tác phẩm “Ngòi Nhà Hĩm” dịch là
“Ngôi nhà họ Biết” nhưng khi đi sâu vào tác phẩm ta chẳng thấy họ Biết nào mà hoàn toàn là họ Triệu. họ Châu, họ Trương… xoay quanh cuộc đời Lão Quán chứng kiến mọi thế hệ từng tốp chết đi và nhiều chuyện huyền hoặc ma quỷ đến nỗi ông không còn phân biệt được thời gian, không gian. “Sống chẳng thấy sướng, chết cũng chẳng thấy khổ”. Hay giấc mơ của Điền Đại Kinh nằm mơ cũng thấy Triệu Mai thấy mình giao hợp với Triệu Mai, tỉnh dậy nửa người bên dưới ướt đầm đìa. Vợ anh nằm mơ thấy đánh lộn với Triệu Mai, nhưng đánh không nổi, thương khóc mà tỉnh dậy.
Trong thực tế bản thân mỗi chúng ta nhận ra giấc mơ của mình cũng là chuyện khó, bởi vì đó là thế giới của ảo giác và nó diễn ra không liên tục, nó không có hệ thống nhất định để ta liên tưởng một cách cụ thể. Nhưng ở hai vợ chồng Điền Đại Kinh nằm mộng và hành động trong giấc mơ giống như thực tế vậy. Ngày nay, tuy