3.4. Bút pháp kỳ ảo trong nghệ thuật thể hiện
3.4.4. Kỳ ảo trong ngôn ngữ nhân vật
Trong việc tìm hiểu một tác phẩm văn học có thể xuất phát từ nhiều chiều, nhiều góc độ khác nhau. Nghiên cứu tác phẩm xuất phát từ góc độ ngôn ngữ đang là xu thế được nhiều người quan tâm, bởi lẽ nếu chỉ xuất phát từ bề mặt miêu tả của tác phẩm thì khó có thể đánh giá một cách cặn kẽ đầy đủ chiều sâu tư tưởng mạch ngầm của tác phẩm. Từ góc độ ngôn ngữ học chúng tôi đi sâu vào phân tích ngôn ngữ của nhân vật trong đối thoại và độc thoại của nhân vật.
Vì ngôn ngữ là chất liệu thứ nhất của văn học. Để tạo nên ngôn ngữ nghệ thuật cho riêng mình, nhà văn đã đi vào ngôn ngữ chung của dân tộc, rồi qua sự lựa chọn chắt lọc làm thành cái riêng mà không ai nhầm lẫn được. Ngôn ngữ phản ánh phong cách nghệ thuật của mỗi nhà văn. Nói đến ngôn ngữ trong mỗi tác phẩm văn học là ta nói đến các phương diện: ngữ âm, từ vựng, ngữ pháp, các biện pháp nghệ thuật tu từ… thế nhưng, ngôn ngữ trong văn học là ngôn ngữ nghệ thuật, ngôn ngữ có tâm trạng “Nếu ngôn ngữ của truyện “Sử thi” là kể và tả, thì ngôn ngữ của tiểu thuyết như đã nói là tự mô tả và đối thoại (nội tại). Ngôn ngữ trong truyện ngắn cũng vậy” [21,34]. “Mỗi từ, mỗi câu trong truyện ngắn đều phải động, phải tự mô tả. Có ngôn ngữ tự đối thoại, tự tranh cải, ngôn ngữ lưỡng lự, ngôn ngữ nước đôi...
khiến cho truyện ngắn hiện đại là truyện ngắn của các khả năng” [21, 34]. Một truyện ngắn hay là một truyện mà tự nó không đem đến cho người đọc một kết luận khẳng định nào. Ngược lại, nó đặt cho người đọc trước sự lựa chọn “lưỡng lự” tự mình hiểu theo chủ quan của mình.
Trong tập truyện “Qủy Thành” của Giả Bình Ao viết về đời sống nông dân Trung Quốc sau Cách mạng văn hóa. Trong những năm này tác phẩm tạo ra những
đòn tấn công mạnh mẽ vào xã hội đương thời đó là việc đả kích vào những lối sống của người dân, vừa có sức công phá mạnh mẽ vào đời sống tâm linh. Nó như một bóng ma tinh thần làm cho họ lẫn quẩn không thoát ra khỏi sự sợ hãi của bản thân để tiến lên xã hội văn minh khoa học đương thời.
Trong thời kì này “Qủy Thành” đã gây được sự chú ý của bạn đọc, bởi nó mang một nội dung mới, một cách viết đọc đáo và sắc sảo. Có thể nói là ngôn ngữ tính cách là sự cá tính hóa bằng ngôn ngữ, bằng hành động của từng ngôn ngữ: Ngô Thất, Lưu Thành (Gính Hà Nam), Hòa Mãn Tử, Hai Trịnh, Triệu Mai, Bính Căn…Trong đó có những câu chuyện nói về số phận của người dân trong xã hội:
Lũ lụt, Ngòi nhà Hĩm, Quê cũ…
Ngôn ngữ trong các tác phẩm của ông rất giản dị, tự nhiên, đa số ông sử dụng câu trần thuật và nhân vật tự đối thoại, tranh cải với bản thân mình.
Tác phẩm của Giả Bình Ao sẽ mất đi bao sức quyến rũ nếu không có những lời nói hệ thống từ ngữ và các câu nói khẩu ngữ đời thường. Nhân vật đối thoại rất tự nhiên với nhau như lời ăn tiếng nói hàng ngày. Chính đặc điểm này đã tạo nên nét riêng trong văn của ông, nó diễn tả chân thật và trọn vẹn tính cách, tâm trạng vị thế xã hội của từng nhân vật một cách sinh động và cụ thể, chẳng hạn trong truyện
“Quỷ Thành” Ngô Thất nói: “Mả mẹ nó, tiền là cái con chó gì, tiêu đi, rồi nó lại về! Con gà này nó tơ lắm.” [19. 325]. Hay “ Thế này là không sợ ôn dịch gì hết! mẹ kiếp! tớ mời các cậu đấy, nhưng hãy đợi tớ đi vặt lông, làm thịt” [19, 325], đó là ngôn ngữ của anh chân sào. Đến với nhân vật “gánh xiếc Hà Nam” câu nói có phần mang tính chất công lí trong dòng máu người học võ “cái thằng thối thây kia! Mày vẫn còn ý xác ra đấy mà chờ người Eo Liệt bị đổ máu sao?”[6;352]. Hay
giọng nói của người bán hàng mang sặc mùi tính toán trong đó ông Hòa Mãn Tử
“Ối! giời ơi! Bắp này già quá, thôi giả ba hào rưỡi thôi!”[7;395].
Văn Giả Bình Ao không cầu kỳ, trau chuốt bóng bẩy. Lời thoại trong các truyện bao giờ cũng gần gũi và phù hợp cuộc sống thật, chen vào giữa lời thoại là những lớp từ rất đỗi bình thường. Ông sử dụng hàng loạt cảm thán, trợ từ: “mả mẹ nó, trời đất ơi, ối giời ôi…” và mỗi lớp thoại đều ẩn chứa một ý nghĩa sâu xa, bộc lộ ít nhiều nội dung, tính cách ông thường để nhân vật nói tiếng nói của họ thông qua hội thoại, ngôn ngữ lấp lánh sức sống của các cuộc đời vất vả với gió mưa, sông, con đê, đồng ruộng với bao khắc nghiệt của thiên nhiên. Đôi khi ông cũng sử dụng
cách nói lấp lửng, bỏ ngỏ, ai muốn hiểu sao thì hiểu. Như tiểu thuyết “Phế Đô” có những đoạn nói lấp lửng và dùng những dấu hiệu XX…Một đặc điểm khác còn thấy ở Giả Bình Ao là cách ông đưa khẩu ngữ vào văn học, có những từ thuộc về cách nói dân gian, có thuật ngữ riêng nhưng ông không sử dụng thuật ngữ mà ông nói thẳng. Tính tự nhiên này đã tạo nên một tác dụng rất lớn, gây ấn tượng mạnh cho người đọc, nói đúng và nói thật bản năng tự nhiên ở mỗi con người. Bởi vì là người có quan niệm văn học là cuộc đời thực nên Giả Bình Ao không ngần ngại che giấu, hoặc nói tránh đi. Theo ông đời sống tình cảm bản năng cũng là một nét đẹp của con người và văn học nên đề cập đến. Chẳng hạn, trong truyện “Ngòi nhà Hĩm” ngay cách đặt tên tiêu đề và cách gọi tên cũng cho ta thấy sự sáng tạo táo bạo và pha chút khôi hài của ông “cứ theo thông lệ, dịch đúng nguyên văn tên truyện phải dịch là ngôi nhà biết hoặc ngôi nhà họ Biết”… Âm của nó trùng với âm của chữ “Bi” có nghĩa là “âm hộ”. Đây là lối chơi chữ nghịch ngợm của tác giả và nương theo ý đó tạm dịch “Hĩm” [10;291]. Ở Việt Nam ta, dân gian cũng thường gọi tên con gái theo cánh đặt này, cái Hĩm trong “Chuyện Chồng con” Giả Bình Ao không ngần ngại đã phá những mặt trái trong sự che dấu giả dối của con người.
Ông nói thẳng, nói thật bởi tình yêu bao giờ cũng gắn với bản năng tư nhiên vốn có của con người. Nhân vật trong thế giới truyện ngắn của ông luôn sống thật với chính tiếng nói và nhu cầu tình cảm của mình. Có thể nói đây là nét độc đáo ở Giả Bình Ao, nếu không hiểu người ta sẽ khó chịu khi đọc truyện của ông, dễ coi ông sa vào chủ nghĩa tự nhiên thái quá, văn là người là đời và Giả Bình Ao với tài năng sử dụng ngôn ngữ đã thực hiện đúng chức năng nghệ thuật của mình. Vì thế, nếu đọc truyện của ông ta không thể nào quên nhất là khi ông sử dụng ngôn ngữ nghệ thuật, cách ông dùng từ, đặt câu trong mối tương quan.
3.4.5. Kỳ ảo trong xây dựng không gian-thời gian:
Theo Trần Đình Sử thì “không gian nghệ thuật là mô hình, thời gian độc đáo có tính chủ quan và mang ý nghĩa tưởng tượng cho tác giả. Nó là sản phẩm sáng tạo cho người nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống là mô hình thời gian của tác giả cụ thể, được biểu hiện bằng ngô ngữ của các biểu tượng không gian”[9;107].
Từ điển thuật ngữ văn học cho rằng “không gian nghệ thuật là hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chủ thể của nó, có tác dụng mô hình
hóa các mối quan hệ của bức tranh thế giới như: thời gian, xã hội, đạo đức, tôn ti trật tự…không gian nghệ tuật chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ hình tượng, mà cho thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay một giai đoạn văn học”. Từ đó ta có thể thấy rằng, không gian nghệ thuật được tác giả sử dụng nhằm mục đích tạo bối cảnh hoạt động cho nhân vật, đó là những không gian không có thực, do tác giả hình dung ra, tưởng tượng ra làm tăng tính kỳ ảo, ly kỳ hấp dẫn cho cốt truyện. Vừa tạo dựng không gian cho các không gian kỳ ảo diễn ra, cho các nhân vật hoạt động. Tuy nhiên tác giả cũng xây dựng không gian và thời gian riêng cho nhân vật của mình.
Ví dụ: không gian và thời gian kỳ ảo đầy đủ ở mọi nơi như: cõi trần, cõi tiên, cõi âm, cõi thủy chung…và khoản cách giữa các không gian này như bị xóa nhòa đi do bút pháp kỳ ảo nhằm làm cho nhân vật hiện thực thường lạc vào một không gian, thời gian hoàn toàn kỳ ảo.
Đến với Giả Bình Ao không đơn thuần khai thác và phát huy những yếu tố tích cực trong nghệ thuật kể chuyện dân gian, mà ông còn vận dụng tài tình bút pháp của tiểu thuyết hiện đại. Ông đã kết hợp hài hòa thời gian và không gian vật lí vào trong tác phẩm của mình. Trong “Ngòi Nhà Hĩm” thời gian và không gian vật lí (bộc lộ sự phát triển tính cách của nhân vật lão Quán) được trình bày và phát triển theo thời gian từ thực tại tiến từ lúc lão Quán còn trẻ cho đến khi ông đã quá già.
Thời gian và không gian tâm lí (sự phát triển tính cách và chán ngán không biết mình sống hay chết) vận động ngược lại so với chiều thời gian thực tại. Hai thời gian này đan chéo nhau vận động tới điểm nút của câu chuyện. Nói khác đi thời gian và không gian tâm lí đi từ khi lão Quán khi đã già rồi đến trẻ, đến già. Chính chổ này đã xuất hiện nhiều điểm nút của câu chuyện. Ông đã sống và chứng kiến nhiều con người nơi Ngòi Nhà Hĩm từng tốp ra đi và bao cảnh hoang đường khác cũng từng chứng kiến thế nhưng mình vẫn sống mặc dù đã quá già “về chuyện đó tôi đã suy ngẫm chán rồi, sống cũng chẳng thấy sướng, chết cũng chẳng thấy khổ.
Như cái con Triệu Mai kia đấy, muốn chết không muốn sống cũng khổ”[3;604].
Thời gian và không gian trong truyện ngắn của Giả Bình Ao nó như một sự chắp vá theo kí ức của người kể nó luôn thay đổi từ hiện tại- quá khứ- hiện tại như cuộc đời của ông lão Quán.