1.2. Không gian con đường
1.2.1. Những con đường lầm lỡ
Trong tiểu thuyết Anh em nhà Karamadop, từ “điểm nhìn” của mình, Đôxtôiepxki đã xây dựng kiểu không gian con đường một cách thành công.
Mỗi nhân vật trong tác phẩm này đều lựa chọn cho mình một lối đi riêng. Lối đi ấy có thể là đúng đắn, cũng có thể là sai lầm. Đầu tiên, ta cần kể đến Đmitri, đứa con đầu lòng của Fiodor Pavlovitr, anh ta là mẫu người tập trung những đam mê xác thịt dữ dội, không gì kìm hãm nổi, về điểm này anh ta đích thị là dòng máu của cha mình. Trong cả cuốn tiểu thuyết, Đmitri luôn đi kiếm tìm tình yêu của Grusenca, dù là tự nguyện hay ép buộc, anh đều cố chấp không muốn để cô đến với cha của mình. Vì vậy, thậm chí anh còn canh giữ ở khu vườn sau nhà cha, ngó chừng cả ngày để ngăn việc Grusenca có thể đến tìm ông ta. Và có lẽ chính tình yêu điên dại của Đmitri với Grusenca đã làm cho chàng trượt dài trên bờ thẳm của sự sa ngã. Ban đầu, mâu thuẫn của Đmitri với bố đơn giản chỉ là ở vấn đề tiền bạc. Sau đó, do sự xuất hiện của Grusenca đã làm cho mối mâu thuẫn ấy thật sự trở nên gay gắt. Nếu không có sự xuất hiện của Grusenca, có lẽ, Đmitri sẽ lấy Caterina, một cô nàng quý tộc giàu có và thánh thiện, có lẽ chàng sẽ không có sự thù hằn sâu đậm đến nỗi muốn giết bố mình như vậy. Tình yêu với Grusenca đã khởi đầu mọi bất hạnh với Đmitri. Đầu tiên là việc vì Grusenca mà Đmitri đã tiêu đi số tiền mà Caterina gửi “Tôi đưa nàng đi Mocroe, cách đây hai mươi nhăm dặm, tôi cho gọi bọn Zigan, cả nam lẫn nữ, mở sâm banh, cho tất cả bọn mugich ở đây uống sâm banh, cả đàn bà con gái nữa, tôi có tiền nghìn cơ mà. Ba ngày sau tôi nhẵn túi…” [5, 173]. Chính cuộc ăn chơi này đã tạo ra bao khổ đau cho Đmitri. Đầu tiên là sự hối hận và xấu hổ trước Caterina. Chàng tự cho mình là
“tên ăn cắp, tên móc túi, tên ăn cắp vặt” [5, 174]. Điều này làm Đmitri vô cùng đau khổ và chàng tìm mọi cách để trả lại số tiền đó cho Caterina. Thậm chí, Đmitri còn tìm đến cả ông thương nhân bao nuôi Grusenca để tìm sự giúp
đỡ và bị ông ta “chơi” cho một vố đau điếng, khiến chàng bị Liagavưi cười nhạo và coi chàng như một tên ngốc. Chàng cảm thấy “mình yếu như một đứa trẻ” [5, 543]. Tuy nhiên, điều này vẫn không làm chàng nản lòng, chàng vẫn cố gắng tìm cách trả lại tiền cho Caterina, nhưng chính việc Grusenca bỏ đi đã làm Đmitri bị suy sụp hoàn toàn. Chàng buông thả chính mình, chàng tìm đến nhà cha như một kẻ điên, chàng muốn giết cha, nhưng thật may là chuyện đó đã không xảy ra. Tuy nhiên, chàng lại làm bị thương lão Grigori, người đã từng tắm giặt và nuôi dưỡng mình, điều này làm chàng khổ tâm ghê gớm.
Nhưng cuối cùng, chàng vẫn quyết định đến Mocroe để tìm Grusenca. Và ở đây, chàng tiếp tục ăn chơi nhậu nhẹt với ý định là qua đêm là chàng sẽ tự sát… Ta thấy xuyên suốt tác phẩm, con đường tiến tới sự sa ngã của Đmitri không bao giờ vắng mặt Grusenca.
Không chỉ Đmitri, ngay cả Grusenca cũng là nạn nhân của cuộc sống.
Nàng vốn là một cô gái con nhà tử tế nhưng do nàng lỡ yêu một anh chàng sĩ quan và bị hắn ta phản bội “Gã sĩ quan bỏ đi và lấy vợ ở đâu không rõ, còn Grusenca lâm vào cảnh nhục nhã bần cùng…” và “Thế rồi trong bốn năm trời, cô bé mồ côi đa cảm, tủi hận, hồng hào, đáng thương đã trở thành một phụ nữ Nga xinh đẹp, hồng hào, đẫy đà, tính tình bạo dạn và cương quyết, kiêu căng và trâng tráo, thạo kiếm tiền, keo kiệt và thận trọng, không biết bằng cách ngay thẳng hay lừa lọc, nhưng theo người ta nói thì đã gây được một khoản vốn riêng…” [5, 495]. Cũng do sự xô đẩy của cuộc sống mà Grusenca mới trở thành một con người trơ tráo và ích kỉ…
Ngoài ra, ta không thể không kể đến Ivan Karamadop, Ivan là một người thông minh, có trí tuệ…tuy nhiên, Ivan lại là một người vô thần, anh không tin vào Chúa và sự bất diệt. Điều này được thể hiện rõ nhất qua cuộc nói chuyện của Aliosa và Ivan trong quán trọ Thủ Đô. Giữa quán rượu ồn ào, nhà tu sĩ và kẻ vô thần ngồi bàn tính, quyết định những vấn đề tối hậu của thế
giới. Qua một chương dài đặc sắc “nổi loạn”, Đôxtôiepxki đã thực sự “nổi loạn” buộc những “giáo lí phải bộc lộ tính chất quanh co, nguỵ tạo, thậm chí phi lí, phản đạo đức, đồng loã với tội ác” [3, 383]. Ivan đã lấy ra một dẫn chứng cụ thể về việc một em bé nhà nghèo nghịch ngợm đã ném què chân một con chó của một viên tướng hống hách và để trừng phạt em bé ấy tên viên tướng đã cho cả đàn chó hung hãn xông ra, cắn xé tan xác em bé ngay trước mặt mẹ của em để chất vấn Aliosa về sự hài hoà thiêng liêng của Chúa khiến cho Aliosa, chàng tu sĩ rất mực ngoan đạo cũng phải thốt lên “Phải bắn” [1, 351]. Những lí lẽ phản bác tôn giáo của Ivan là xác đáng, mạnh mẽ nhưng cốt lõi tư tưởng của chàng trai vô thần này là chủ nghĩa cá nhân cực đoan, vị kỉ… Qua cuộc đối thoại giữa Ivan với Aliosa mọi tư tưởng, cảm xúc, quan niệm của Ivan về giáo lí và luân lí từ trước đến giờ đều bị giấu kín đã được bộc lộ rõ ràng. Ta thấy: “Ivan Karamazov nổi dậy chống Thượng Đế, và đây là con người nổi loạn có lực nhất trong thế giới nghệ thuật của Dostoievski. Ivan xuất phát từ tình yêu thương đồng loại. Không yêu được những con người gần cận, Ivan yêu tha thiết nhân loại xa viễn, thương xót thân phận khổ đau của họ. Những nỗi thống khổ không thể biện giải của muôn triệu trẻ thơ vô tội, còn hoàn toàn trong trắng, chưa có ý niệm về thiện ác là lập luận chính mà Ivan dùng để buộc tội Thượng Đế không có mắt. Một cách cực đoan, Ivan Karamazov diễn đạt nỗi đau của chính Dostoievski, con người “suốt đời bị Thượng Đế hành hạ” bởi vì ông cũng không bao giờ là con chiên ngoan đạo một chiều của Ngài. Yêu Thượng Đế và đinh ninh rằng không có niềm tin vào Thượng Đế chí thiện, chí tôn thì loài người sẽ không tồn tại được, Dostoievski lục vấn Ngài bằng những câu hỏi mà cho đến bây giờ thần học Kitô giáo vẫn vắt óc tìm giải đáp” [4]. Từ những suy nghĩ chủ quan của mình, Ivan đã đưa ra nguyên tắc “mọi việc đều được phép làm” và chính nguyên tắc này của Ivan là tiền đề thúc đẩy Xmerdiacop tiến hành thực
hiện tội ác. Tuy nhiên, từ đáy tâm hồn của mình, Ivan lại thấy ngạc nhiên trước những lời biện giải của Xmerdiacop về thuyết “mọi việc đều được phép làm” của mình và chính điều này đã gây ra sự khủng hoảng trong tâm trạng của Ivan...