Chương 2. Tổ chức không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Anh em nhà
2.1. Điểm nhìn không gian
M. Bakhtin từng nhận định “Phạm trù cơ bản của cái nhìn nghệ thuật
của Đôxtôiepxki không phải là sự hình thành mà là sự cùng tồn tại và tác động qua lại. Nhà văn nhìn thấy và suy ngẫm về thế giới của mình chủ yếu là trong không gian chứ không phải trong thời gian” [1, 27], vì vậy “Cái nhìn của Đôxtôiepxki đóng kín trong khoảnh khắc mà sự đa dạng mở ra, và ở lại trong đó để tổ chức, dựng hình cho sự đa dạng đó trong mặt cắt của khoảnh khắc đó ” [9, 232]. Trong tiểu thuyết Anh em nhà Karamadop, Đôxtôiepxki đã xây dựng không gian nghệ thuật gắn với cảm quan các-na-van. Theo M.
Bakhtin, linh hồn của các-na-van là sự “đảo ngược các đối lập nhị phân”, tức là lật ngược ý nghĩa của các đối lập phân cực.“Cuộc sống các - na - van là cuộc sống vượt ra khỏi nền nếp thường nhật, ở mức độ nào đó là “cuộc đời lộn trái”, “thế giới lộn ngược” [1, 118].
Đến với sân chơi các-na-van, người ta quên đi những khổ cực đời thường cũng như cái không khí trầm lắng của tuần Chay kéo dài. Ở đây, mọi quan niệm thường nhật của phong tục tập quán đổi chỗ cho nhau: “Đổi chỗ về địa vị xã hội: thượng lưu thành hạ lưu, kẻ ăn mày, tên ngốc, kẻ lừa gạt được tấn phong thành hoàng đế các-na-van. Đổi chỗ giới tính: đàn ông thành đàn bà. Đổi chỗ lẫn nhau giữa “chốn thiêng liêng” và “nơi tục tĩu”: trước sảnh giáo đường, nơi nói những lời thiêng liêng thành nơi tha hồ buông những lời chửi bới, càng tục tĩu càng hay…Thậm chí, sinh và tử cũng có thể đổi chỗ cho nhau. Có thể thấy, trong sân chơi các-na-van, những cấm đoán và trật tự đời thường sẽ bị bãi bỏ, mọi thứ thiêng liêng đều được phép báng bổ, tất cả đổi chỗ cho nhau…” [12].
Xuyên suốt cả cuốn tiểu thuyết là một cảm quan các- na- van mang tính chất bao trùm. Nó chi phối đến nhiều mặt của tác phẩm và chính điều này đã tạo nên nhiều điều lí thú cho tuyệt tác cuối cùng của nhà văn. M.Bakhtin từng cho rằng: “Người ta không xem các-na-van, thậm chí người ta cũng không diễn các-na-van mà là người ta sống trong đó, sống theo lề luật của nó chừng
nào những lề luật ấy còn hoạt động, tức là người ta sống cuộc sống các-na- van” [1, 117]. Và ở đây, ta thấy dường như mọi thứ đều diễn ra theo những lề luật của cuộc sống các-na-van.
Đầu tiên là sự cảm nhận thế giới theo kiểu Các-na-van. M.Bakhtin cho rằng chúng ta cần hiểu “các-na-van là sự cảm thụ thế giới vĩ đại mang “tính toàn dân” có từ hàng ngàn năm trước đây. Đó là cách cảm thụ thế giới đã thoát khỏi mọi nỗi sợ hãi, nó đưa thế giới đến gần nhất với con người và nó cũng đưa những con người đến gần với nhau hơn (tất cả được lôi cuốn vào khu vực của những mối xúc tiếp tự do, suồng sã)” [1, 143]. Trong tiểu thuyết Anh em nhà Karamadop, yếu tố các - na -van được thể hiện ngay trong cách xây dựng hình tượng các nhân vật chính_ những con người nhà Karamadop.
Trong “gia đình ngẫu hợp” [3, 380]này, ông bố Fiodor Pavlovitr là một kẻ tham lam, bỉ ổi, vô trách nhiệm, keo kiệt bủn xỉn và dâm đãng vô độ. Ngoài khoái lạc, ông ta không thừa nhận một trách nhiệm đạo lí nào kể cả đối với hai người vợ quá cố cũng như đối với những đứa con của mình. Thậm chí ông ta còn tìm thấy sự khoái lạc trong tình cảnh sỉ nhục, ông ta cảm thấy vui sướng, khoái trí khi làm một thằng hề mua vui cho bọn nhà giàu để kiếm ăn.
Đứa con đầu tiên, anh chàng Đmitri Fiodorovitr là một kẻ nóng tính, ngổ ngáo, táo tợn, “máu luôn hừng hực nóng những đam mê, dục vọng không sao điều tiết kìm hãm được” [3, 382]. Đứa con thứ hai, Ivan Fiodorovitr là một con người duy lí, lạnh lùng, nhẫn tâm, cực đoan thực chất là vị kỉ. Ngoài ra, còn có Xmerdiacop_ đứa con riêng ra đời do sự dâm đãng của Fiodor Pavlovitr và một cô gái dở điên dở dại Lizaveta Xmerdiasaia mà có lẽ không một ai có thể thèm muốn. Xmerdiacop là một kẻ độc ác, là đại diện cho mọi sự xấu xa ẩn bên trong con người. Và giữa cái gia đình tưởng như thối nát đến cùng cực ấy lại xuất hiện một Aliosa, một con người thánh thiện, có tâm hồn trong trắng, có tấm lòng yêu thương con người, không bao giờ để bụng đến
việc người khác xúc phạm mình, anh không bao giờ có ý nghĩ phán xét một ai và anh luôn luôn tin tưởng vào Chúa, anh là một người sùng đạo đích thực…
Ở đây, ta thấy yếu tố “các - na - van đã đem sáp gần, thống nhất, hôn phối và kết hợp giữa cái thiêng liêng với cái phàm tục, cái cao cả với cái thấp hèn, cái lớn lao với cái nhỏ mọn, cái uyên thâm với cái dốt nát…” [1, 119].
Không chỉ có vậy, ở đây, ta thấy hầu hết các hình tượng trong tác phẩm đều mang “bản chất lưỡng tính”. M. Bakhtin cho rằng: “Bản chất lưỡng tính”
là đặc trưng cơ bản của các hình tượng các - na - van: “Tất cả các hình tượng các - na - van đều nhị vị nhất thể, chúng thống nhất trong cả hai cực thay đổi và khủng hoảng: sinh và tử (hình tượng cái chết mang thai); tôn xưng và nguyền rủa (những lời nguyền rủa tôn kính kiểu cacnavan đồng thời vừa mong chết chóc vừa mong sinh hạ); ngợi ca và chửi bới; thanh xuân và già nua; phần trên và phần dưới; mặt và mông; đần độn và anh minh. Rất tiêu biểu cho tư duy các - na - van là những hình tượng cặp đôi nhóm lại theo sự tương phản” [1, 122]. Đây cũng có thể coi là nguyên tắc sáng tác cơ bản của Đôxtôiepxki để xây dựng nên các hình tượng trong tác phẩm của mình. Trong Anh em nhà Karamadop, tất cả đều sống trên ranh giới của những gì đối lập mình.
Thứ nhất là sự tiếp giáp giữa tình yêu và sự căm thù. Tình yêu biết và hiểu sự căm thù còn sự căm thù cũng tiếp giáp với tình yêu và hiểu tình yêu.
Điều này ta thấy rõ ràng trong tình yêu của Caterina với Đmitri, trong tình yêu của Ivan với Caterina, và trong tình yêu của Đmitri với Grusenca. Đmitri đã từng phát ngôn: “cái căm thù chỉ cách tình yêu điên cuồng nhất có một sợi tóc” [5, 167]. Chúng ta sẽ làm rõ điều này qua tình yêu của Caterina với Đmitri. Caterina yêu Đmitri, điều này được thể hiện rõ nhất qua những lời làm chứng đầu tiên của cô trước toà trong vụ xét xử của Đmitri với tội danh giết bố. Caterina đã kể lại câu chuyện của mình với Đmitri mặc dù cô biết rõ
mọi người có thể có những nghi ngờ bẩn thỉu về sự thật sau câu chuyện này.
Caterina đã buông bỏ lòng kiêu ngạo, danh dự để cứu Đmitri. Cô đã cố gắng dùng tình yêu vô hạn của mình để níu kéo Đmitri: “Tôi thử dùng tình yêu chinh phục anh ta, tình yêu vô hạn, thậm chí tôi muốn bỏ qua cả sự phản bội của anh ta, nhưng anh ta chẳng hiểu gì hết” [5, 949]. Nhưng đồng thời với đó, Caterina cũng rất căm thù Đmitri. Cô căm ghét anh vì anh đã kể cho Grusenca câu chuyện mà cô cho là nhục nhã, vào cái đêm mà cô đến vay tiền của Đmitri, khiến cho Grusenca có cái cớ để trêu trọc, nhục mạ cô: “Anh ấy lại có thể bất nhân nghĩa đến như thế! Anh ấy đi kể với con khốn nạn ấy chuyện xảy ra hôm đó, vào cái ngày ác hại muôn đời đáng nguyền rủa nọ!”
Cô đến bán sắc đẹp, tiểu thư quý hoá ạ!”. Nó biết! Anh chú là đồ đểu cáng.
Alecxei Fiodorovitr!” [5, 223]. Cô căm thù anh vì anh có thể bỏ rơi cô, thậm chí vứt bỏ cả danh dự của mình để đến với người phụ nữ như Grusenca.
Caterina vô cùng hiểu Đmitri, lòng căm thù và sự thấu hiểu của cô được thể hiện qua lời phản chứng của cô sau khi Ivan nhận hết tội lỗi vào mình. Cô gào lên một cách điên loạn và không thể tự chủ được, cô đã giao cho toà án bức thư mà Đmitri đã viết cho cô. Cô buộc tội anh bằng những lời lẽ độc ác, gay gắt nhất. Cô muốn chà đạp lên danh dự của Đmitri khiến cho anh phải gào lên: “Tôi nhìn vào mắt cô và hiểu rằng cô làm mất danh dự của tôi, nhưng vẫn cứ lấy tiền của cô! Hãy khinh thằng khốn nạn này đi, cứ khinh đi, đáng đời tôi” [5, 947]. Ta thấy tình yêu của Caterina với Đmitri luôn đi theo với sự căm thù và chúng chưa bao giờ tách rời nhau.
Ngoài ra, với nhân vật Xmerdiacop, chúng ta thấy trong hắn hừng hực sự căm thù đối với cuộc đời, với tất cả mọi người và đặc biệt đối với Fiodor Pavlovitr. Xmerdiacop là con riêng của Fiodor với một người phụ nữ điên dại.
Hắn ta là một kẻ vô ơn, tàn bạo: “Thủa bé nó rất thích treo cổ mèo, rồi làm lễ chôn cất hẳn hoi. Nó choàng tấm khăn trải giường lên người làm áo thụng
thầy tu, vừa hát vừa đưa đi đưa lại cái gì đó trên xác con mèo như chao hương” [5, 181]. Lão Grigori hay gọi hắn là “con quái vật”. Và cũng giống như Fiodor, hắn không tin vào Chúa Trời và dường như với hắn không có gì là thiêng liêng. Trong suốt cuộc đời mình, Xmerdiacop sống với lòng căm thù dữ dội với người đã sinh ra hắn: “Grigori Vaxilevitr trách tôi căm ghét việc tôi sinh ra đời, bác ấy bảo: “Mày làm mẹ mày đau xé ruột”. Ừ thì cứ cho là thế đi, nhưng tôi cho rằng thà cứ giết tôi đi trong bụng mẹ để tôi đừng có mặt trên đời này còn hơn” [5, 324]. Lòng căm thù cùng với những lí luận của Ivan đã đẩy hành động của nhân vật Xmerdiacop lên đến đỉnh điểm đó là hành động giết bố là Fiodor Pavlovitr. Hắn ta sắp xếp kế hoạch một cách tỉ mỉ để đổ tội cho Đmitri…
Thứ hai đó là sự tiếp giáp giữa tín ngưỡng với tư tưởng vô thần. Đây là một trong những nội dung chủ yếu được nhà văn thể hiện kĩ lưỡng trong tác phẩm. Nó được thể hiện rõ nhất qua tư tưởng, hành động của nhân vật Ivan.
Đồng thời nó còn được thể hiện qua những thuyết giáo của trưởng lão Zoxima. Ivan hiểu về tín ngưỡng, hiểu về Chúa và đạo Kito, anh từng tuyên bố: “tôi chấp nhận Chúa Trời một cách trực tiếp và giản dị” [5, 339]. Trong suốt cuốn tiểu thuyết, ta thấy có khi tư tưởng của Ivan đã bị lung lay, cũng có khi mơ hồ Ivan tin tưởng vào Chúa Trời. Điều này được trể hiện khá rõ trong lời nói của con quỷ với Ivan: “Chính thế. Nhưng sự dao động, sự lo ngại, sự đấu tranh giữa tin và không tin đôi khi là khổ hình đối với một người có lương tâm như cậu, đến mức thà treo cổ lên còn hơn”; “Tôi chỉ gieo vào cậu một hạt nhỏ đức tin, nó sẽ sinh ra cây sồi - mà là cây sồi lớn đến mức ngồi trên đó cậu bỗng muốn trở thành “ẩn sĩ và gái đồng trinh”; bởi vì đấy là ý muốn thầm kín của cậu, cậu sẽ ăn châu chấu, ẩn mình cứu rỗi nơi hoang mạc” [5, 893] Tuy nhiên, về cơ bản anh vẫn không tin vào Chúa. Khi mà Fiodor hỏi anh rằng “Có Thượng đế không?”; “Có sự bất diệt không?” [5,
196] Ivan luôn trả lời là “Không”, anh không tin vào Thượng Đế và sự bất diệt. Thậm chí, khi có chút lung lay ở việc tin rằng có Chúa thì anh cũng không chấp nhận thế giới của Chúa: “Tôi chối bỏ không phải Chúa Trời, chú nên hiểu điều đó, mà là thế giới do Chúa tạo ra, tôi không chấp nhận thế giới của Chúa và không thể thuận tình chấp nhận được” [5, 340]. Anh đưa ra những lí lẽ những dẫn chứng cụ thể để chứng minh cho tư tưởng của mình. Ta có thể nhận định rằng, thực chất Ivan không chấp nhận Thượng Đế, anh ta là con người nổi loạn. Câu chuyện “Viên Đại pháp quan tôn kính” mà Ivan kể cho Aliosa cho thấy, Ivan hiểu về tín ngưỡng nhưng anh ta không chấp nhận nó.
Thứ ba sự cao cả tốt lành tiếp giáp với sự suy đồi và hèn mạt. Điều này được thể hiện rõ nhất qua nhân vật Đmitri Fiodorovitr. Đmitri là một kẻ hèn mạt, anh ta nóng tính, táo tợn, ham nhục dục… nhưng đồng thời anh ta cũng là một người biết xấu hổ về những điều mà mình đã gây ra. Anh ta cắn rứt vì nghĩ rằng mình đã giết người là lão Grigori. Khi đánh lão, anh ta hoảng loạn thậm chí nhảy xuống xem và lấy khăn lau máu cho lão, anh khát khao, hi vọng lão có thể sống sót. Khi nghe tin Grigori không chết anh ta thấy vui mừng dù rằng chính Grigori là người làm chứng và chỉ ra anh là kẻ giết bố của mình. Khi cho rằng mình đã giết người thậm chí anh đã có ý định tự sát.
Thứ tư đó là sự thanh bạch và tâm hồn trinh bạch nhưng hiểu rõ thói đời và sự ham mê sắc dục. Điều này được thể hiện rõ nhất qua nhân vật Aliosa.
Aliosa là người tốt bụng, anh yêu mến tất cả mọi người, không bao giờ để bụng thù oán. Tuy nhiên, anh lại “có tính cả thẹn và tinh khiết kì quái” [5, 27]. Trong lớp học, khi bạn bè thường công nhiên nói về “những việc, những cảnh, và những hình ảnh mà ngay cả lính tráng không phải bao giờ cũng dám nói. Khi nghe nói đến “cái ấy” Aliosa luôn dùng ngón tay nút hai tai lại, thụp xuống sàn, nằm xuống, bưng kín mặt, lẳng lặng chịu đựng” [5, 27]. Khi tiếp xúc với những người phụ nữ lúc nào anh cũng đỏ mặt, ngại ngùng. Nhưng
Aliosa lại hiểu rõ thói đời và sự ham mê sắc dục. Aliosa luôn luôn lắng nghe mọi người nói và anh hiểu hầu hết mọi thứ, hiểu biết sâu sắc những đau khổ.
Khi Ivan kể với Aliosa về chú bé nông nô bị chó săn xé xác, trả lời câu hỏi anh sẽ xử trí như thế nào với viên tướng đã làm việc đó, Aliosa kêu lên “phải bắn”. Điều này đã vi phạm điều răn không chống lại cái ác của nhà thờ. Sự nghi ngờ của Aliosa về tính thần thánh của trưởng lão Zoxima khi xác ông bốc mùi cũng là thắng lợi của thực tế với ý đồ thực quan… Aliosa không làm ác với ai nhưng thánh hạnh của anh bất lực không làm nên điều thiện…Qua đây, ta thấy thế giới hình tượng trong cuốn tiểu thuyết mang trong mình bản chất lưỡng tính, nhị vị nhất thể, có sự thống nhất giữa các mặt đối lập
Cảm quan các-na-van bao trùm lên cả cuốn tiểu thuyết tạo ra bầu không khí đặc trưng và nó đã tạo ra “khả năng xây dựng cấu trúc “để ngỏ” của cuộc đối thoại lớn, cho phép chuyển động tương hỗ về mặt xã hội của con người vào phạm vi tối cao của tâm hồn và trí tuệ; phạm vi này luôn có ưu thế hơn so với phạm vi của ý thức độc thoại thống nhất và duy nhất” [1, 168]. Cảm quan các-na-van về thế giới đã giúp Đôxtôiepxki vượt qua mọi rào cản của “chủ nghĩa duy ngã”, để xây dựng tác phẩm ở tính đa thanh. Mỗi tác phẩm cũng như một cuộc đối thoại giữa người với người, mọi lí luận triết học cũng như quan điểm của tác giả được khai thác ở nhiều khía cạnh khác nhau, giúp người đọc hiểu một cách sâu sắc hơn, toàn diện hơn về các vấn đề được đề cập tới trong tác phẩm.