Chương 2. Tổ chức không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Anh em nhà
2.2. Cảm thức không gian
Cảm thức là cách con người nhận thức, đánh giá, xem xét một vấn đề nào đấy trong cuộc sống bằng con mắt chủ quan, bằng cảm nhận của chính họ chứ không phải là của một ai khác. Bởi thế, không gian khách quan đi vào tác phẩm nghệ thuật đã không còn là chính nó, như Nguyễn Du từng viết “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”. Mỗi một tác giả có một cách cảm nhận không
gian khác nhau: người thì thấy không gian bao la rộng lớn, núi rừng trùng trùng điệp điệp; người thì thấy không gian nhỏ bé eo hẹp tù túng như đang ép con người ta phát điên lên, người thì thích vẽ không gian làng quê tươi đẹp và giàu mơ ước, người lại vẽ không gian làng quê tiêu điều không kẻ đến người đi… Không gian là một đại lượng khách quan, thế nhưng với mỗi cá nhân nó lại mang một màu sắc, một dấu ấn riêng độc đáo. Bởi vậy nên tùy vào phong cách của từng nhà văn, mỗi người sẽ có cách cảm thụ không gian khác nhau và qua cách cảm thụ không gian ta sẽ phần nào hiểu thêm về con người và tính cách của họ.
Nguyễn Tuân từng nhận xét về không gian nghệ thuật trong sáng tác của Đôxtôiepxki như sau: “Khung cảnh bài trí ra để nhân vật Đôxtôiepxki hoạt động, không phải là những phòng khách to, những khách sạn lộng lẫy, những lâu đài, những bàn giấy sáng sủa. Đôxtôiepxki toàn dắt chúng ta vào những căn nhà tồi tàn như sắp sụp đổ, nồng lên một mùi cồn rượu, những căn phòng chật như quan tài thửa sẵn cho một số người sống. Đôxtôiepxki đưa ta vào những cái phố cái ngõ tối tăm, những cái cầu thang gác nhiều bóng đen cám dỗ của tội lỗi, những xà lim ngục tối, xóm chơi, nhà chứa” [9, 281]. Trong tiểu thuyết Anh em nhà Karamadop, Đôxtôiepxki xây dựng không gian làng quê nhỏ hẹp, với những ngôi nhà không quá lớn, những khu vườn, nhưng con đường ngoằn nghèo với những hẻm thông nhau, những con kênh chằng chịt chạy xuyên suốt thành phố…Không gian này là môi trường hoạt động của các nhân vật. Ta thấy, bao trùm không gian của cả cuốn tiểu thuyết là một bầu không khí u ám, không có nhiều tiếng cười. Ngay cả những đứa trẻ cũng ít khi cười. Người ta nói nhiều chứ không cười nhiều và nụ cười dường như chỉ để có lệ. Xã hội rối ren, tư sản áp bức bóc lột người lao động…cả xã hội lúc bấy giờ chìm vào các cuộc khởi nghĩa của nông nô. Bầu không khí u ám lúc bấy giờ như tràn cả vào trong những trang tiểu thuyết của Đôxtôiepxki.
Tuy nhiên, không gian chính được Đôxtôiepxki chú trọng thể hiện không phải là tự nhiên “Lĩnh vực của Đôxtôiepxki là tâm hồn chư không phải thiên nhiên: vũ trụ của ông đóng khung trong nhân loại” [9, 371;372]. Ta thấy, không gian chủ yếu được khúc xạ qua tâm lí của các nhân vật. Đối với nhân vật Aliosa, không gian tu viện là khoảng không gian mà chàng cảm thấy yên bình nhất. Mỗi khi vào đến tu viện, Aliosa không phải gồng mình lên, không phải mải mướt đi trên những con đường từ nhà này sang nhà khác nữa mà anh được tự do, thoải mái và thả lỏng chính mình. Tuy nhiên, dù là ở trong tu viện nhưng cũng có những khoảnh khắc Aliosa cảm thấy khó chịu và phải suy tư, ví dụ như trên quãng đường từ phòng trưởng lão sang phòng Cha viện trưởng, Aliosa không ngừng suy tư nghĩ ngợi về những điều mà trưởng lão đã nói
“Anh đi nhanh qua khoảng rừng ngăn cách tu xá và tu viện, và không chịu đựng nổi những ý nghĩ đè trĩu trong tâm tư, anh nhìn những cây thông cổ thụ hai bên con đường rừng. Đoạn đường không dài chừng năm trăm bước, không hơn” [5, 112]. Con đường yên tĩnh vắng lặng và những tâm tư đang đè trĩu trong đầu làm cho anh cảm thấy con đường đi có vẻ như rất xa.
Trong nhân vật Đmitri và Ivan, thì toàn bộ không gian đều mang theo sự bức bối khó chịu, và họ đều muốn phá bỏ mọi rào cản để có thể bứt phá.
Đmitri luôn muốn có thật nhiều tiền để ăn chơi nhậu nhẹt và bao gái. Tuy nhiên trên thực tế, anh ta lại là một kẻ trắng tay, không có một xu dính túi, nên anh ta mới muốn giết cả bố mình vì tiền. Bầu không khí xung quanh Đmitri lúc nào cũng u ám, và anh ta có thể bùng phát bất cứ lúc nào. Chỉ cần có kẻ châm ngòi, anh ta có thể đánh người mà không cần lí do. Trong ngực anh ta như có một “quả bom” đang chuẩn bị phát nổ, và không gian gắn liền với Đmitri là những quán rượu náo nhiệt và những con hẻm tối tăm.
Giống với Đmitri, Ivan cũng muốn phá bỏ mọi rào cản nhưng ở anh nó được thể hiện ở mặt tư tưởng “Này Misa, anh ấy có tâm hồn mãnh liệt. Trí
tuệ anh ấy bị giam hãm. Anh ấy có một tư tưởng vĩ đại chưa được giải quyết.
Anh ấy thuộc loại người không cần hàng triệu đồng, mà cần giả quyết tư tưởng” [5, 118]. Bầu không khí bên cạnh Ivan luôn thật nặng nề và khó thở.
Điều này được thể hiện qua một số chi tiết như: thái độ của Fiodor khi Ivan trở về: “Lão đôi khi dường như nghe lời con, tuy lão ngang chướng đến điều, thậm chí là hung hãn: vậy mà đôi khi lão bắt đầu tỏ ra lịch sự hơn…” [5, 23]
hay như khi Fiodor say rượu ông ta đã nói với Ivan rằng: “Mắt mày sao lạ vậy? Cặp mắt mày nói với tao: “Lão già say bỉ ổi”. Mắt mày đầy vẻ ngờ vực, đầy khinh miệt…Mày về đây là có sẵn rắp tâm…” [5, 199]…