CHƯƠNG 3: NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT NGUYỄN DANH LAM
3.4. Ngôn ngữ nghệ thuật trong sáng tác Nguyễn Danh Lam
3.4.3. Câu văn lạ, độc đáo, sắc lạnh, chứa đựng nhiều thông tin
Nguyễn Danh Lam luôn tìm tòi, sáng tạo để từng loại ngôn từ phù hợp trong từng hoàn cảnh cụ thể. Nếu như ngôn ngữ ở chỗ này, tác phẩm này được trau chuốt
kĩ càng, hàm xúc để tạo nên lời văn đẹp thì ở những chỗ khác lại “lổn nhổn” một cách cố ý khiến cho hình ảnh trong tác phẩm gần gũi với hơi thở cuộc sống. Có lẽ vì vậy, mà ngôn ngữ, cấu trúc câu, cấu trúc lời văn của Nguyễn Danh Lam cũng biến đổi theo cho phù hợp với tính tốc độ của cuộc sống đương đại. Cấu trúc câu văn như
bị đứt gãy, đôi lúc bất tuân ngữ pháp – những kiểu câu văn lạ này đang dần trở thành
xu hướng và đặc điểm nổi bật trong kĩ thuật viết tiểu thuyết của Nguyễn Danh Lam nói riêng và tiểu thuyết hiện đại nói chung. Đó cũng là một trong những nỗ lực nhằm thoát khỏi những ràng buộc của tiểu thuyết truyền thống ngay trên bề mặt của ngôn
từ.
* Cấu trúc ngữ pháp
Trong hầu hết tác phẩm của Nguyễn Danh Lam, người đọc bắt gặp những cấu trúc rất lạ, rất đặc biệt, không tuân theo một chuẩn mực nào, có cảm giác viết để diễn
tả mạch cảm xúc dâng trào bằng nhiều loại câu khác nhau: có câu ngắn gọn, câu đặc
biệt, câu có cấu trúc tràn ý, tràn dòng… Cách viết này đem lại hiệu quả tức thời tác động mạnh vào giác quan người đọc, khiến người ta phải suy ngẫm. Chẳng hạn, miêu
tả tâm trạng của nhân vật anh khi đi nhậu cùng ông anh rể: “Rạo rực. Ngổn ngang.
Chao chát” [2,88]. Tâm trạng của anh khi đọc bức thư của cô gái ở lớp học ngoại
ngữ: “Trái tim thắt nghẹn. Yêu thương. Nuối tiếc. Dằn vặt. Ân hận. Tuyệt vọng…”.
Là hình ảnh của hai người trong đêm đầu tiên gần gũi: “Anh tràn tới. Luống cuống,
run rẩy. Cô cắn chặt răng mình. Yếu ớt. Rất nhanh” [2,241]. Nguyễn Danh Lam
dường như rất ưa thích và sử dụng hiệu quả câu văn ngắn gọn này để tăng tính tốc độ đồng thời diễn tả được nhiều hành động, tâm trạng, cảm xúc của nhân vật ở cùng một thời điểm.
Những câu có cấu trúc phóng túng, tràn ý, tràn dòng cũng khá phổ biến trong sáng tác của Nguyễn Danh Lam, tạo ra một sự liền mạch trong miêu tả diễn biến tâm
lý của con người: “Hay cô cũng như anh, cùng một trạng thái chao chát ấy, nhưng
khi nó ngả tới hạn ở người này, thì người kia đang ở trong khoảnh khắc lênh đênh, không chung tần số” [2,175]. Bằng những câu văn dài, nhà văn đã thể hiện đời sống
phồn tạp, đôi khi là những tiếng thở dài không nén được, đôi khi là chút suy tư của cá nhân trước cuộc đời đa sự, đa đoan: “Một nỗi buồn kì lạ dâng lên, xâm chiếm anh,
nỗi buồn thẳm sâu, không phải cái buồn bề mặt, với những nguyên do gần nhất vừa xảy đến, nó dường như vô căn cớ” [2,224]
* Các biện pháp nghệ thuật
Trước hết, đó là cách sử dụng hết sức linh hoạt, thành thạo các thành ngữ, tục ngữ và cách nói dân gian: “Người tin vào ma cỏ thì rõ là sợ thụt vòi, người không tin thì không nghĩ, thôi thì hoàn cảnh mẹ góa con côi” [1,59]. “Ấy thế mà mỗi lần chạm mặt, người hắn lại nhũn ra như con chi chi” [1,63]. Cùng hàng loạt thành ngữ khác
như: Đói rã họng, hồn vía lên mây, mình trần như nhộng, trắng như lợn cạo, không chồng mà chửa… Việc sử dụng linh hoạt thành ngữ, tục ngữ không chỉ giúp cho cách diễn đạt thêm hàm súc mà còn tạo chất giọng riêng cho nhân vật.
Câu văn của Nguyễn Danh Lam còn thường xuyên sử dụng các biện pháp so sánh, phúng dụ. Chẳng hạn, khi miêu tả ngoại hình thằng mắt híp: “Nước mũi nó cũng xanh, như hai con đỉa trườn xuối hai bên cái nhân trung dài đuỗi” [1,86]. Hoặc
thân thể quái đản, ghê rợn của thằng mắt híp khi bị tàu cán: “Trong võng, nửa thân
dưới của anh chúng chỉ là một cái nùi đỏ ối, sôi phập phều như nồi cám lợn được ninh bằng máu, nửa thân trên trắng bệch như bị ngâm nước” [1,142]. Hay đó là
ngoại hình của chị rỗ qua con mắt của lão toét: “Cái con này mặt chẳng khác nào mặt
quỷ, sao nước da cứ hơ hớ như lợn cạo” [1,171]. Bằng cách so sánh, phóng đại như
vậy Nguyễn Danh Lam đã vẽ lên nhiều bức chân dung kì dị, độc đáo.
Phép lặp cũng là một biện pháp được tác giả chú ý sử dụng nhằm tăng hiệu
quả thẩm mĩ cho tác phẩm. Khẳng định khát khao hạnh phúc, khát khao được làm mẹ của chị rỗ, tác giả sử dụng hàng loạt câu khẳng định với cấu trúc cú pháp giống nhau:
“Chị được quyền có con, được quyền làm mẹ, được quyền ngồi trên dư luận đau
nghiến xì xèo về “con đĩ không chồng mà chửa”” [1,181]. Hay vẻ ngoài của mụ vợ
nhà hàng dệt: “Sau đứa thứ nhất, mụ còn nguyên vẻ xuân thì. Đứa thứ hai, sắc đẹp ấy
chín. Đứa thứ ba, mụ thành mệnh phụ. Đứa thứ tư, đuôi mắt mụ vỡ ra. Đứa thứ năm,
mụ chát phấn dày. Đứa thứ sáu, mụ khôi hài lẩm cẩm. Đứa thứ bảy, mụ đờ ngơ, phì nộn” [1,214]. Có thể nói, sử dụng phép lặp đúng là một nghệ thuật của nhà văn. Bởi,
nhờ có nó mà mạch truyện chuyển đổi linh hoạt hơn, tác giả có thể nhấn mạnh hơn vào những chi tiết nghệ thuật đắt giá mang dụng ý của mình.
Với nhiều biện pháp nghệ thuật rất linh hoạt này, nhà văn Nguyễn Danh Lam càng làm tăng thêm tính hiệu quả của nghệ thuật viết tiểu thuyết, tạo nên sự mới mẻ, độc đáo trong phong cách nhà văn.