CHƯƠNG 3 MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM VỀ NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN PHAN HÁCH
3.3.2. Giọng điệu u mua, hóm hỉnh
Tiểu thuyết sinh ra không phải từ tinh thần lý thuyết mà từ tinh thần hài hước. Bakhtin đã nhấn mạnh vai trò của tiểu thuyết là trào tiếu “Chính tiếng cười đã xóa bỏ khoảng cách sử thi và nói chung mọi khoảng cách ngôi thứ - giá trị - ngăn chia”, Bakhtin trong cuốn Lý luận và thi pháp tiểu thuyết (1992) cũng nhận định “Tiếng cười đúng là một môi trường của tiểu thuyết: ở nền
văn học nào vắng tiếng cười thì ở đó tiểu thuyết không thể trưởng thành hoặc thui chột”[34].Tiếng cười đóng vai trò rất quan trọng trong sự thành công của một tác phẩm văn học bởi có nhiều tác phẩm văn học gây được ấn tượng cũng
từ cách kể biết đùa. Thêm nữa, văn học đương đại đi sâu vào những giá trị của con người, bám sát hiện thực của đời sống tiếp xúc suồng sã đến thô bạo với hiện thực. Sự đa dạng các phạm trù thẩm mĩ khiến cho tiểu thuyết gần gũi với đời thường hơn. Cái bi kịch không cần quá né tránh, tinh thần hài hước ngày càng gia tăng. Chính điều này tạo nên sự mới mẻ và đa dạng của văn chương thời kì đổi mới.
Nguyễn Phan Hách trong hầu hết các tác phẩm đều đề cập đến vấn đề mang tính chất lịch sử song từng trang viết lại hiện lên giọng điệu dí dỏm, hài hước. Ở tiểu thuyết “Cuồng phong”, cuộc gặp gỡ đối chất giữa Huệ và Phó Cối (hai cha con) trong phiên xét xử tìm địa chủ thật hài hước mà cũng đầy bi kịch. Huệ là kết quả của cuộc tình mà Nguyễn Phan Hách miêu tả là “gần chuồng lợn” của Gái Nhỡ - Phó Cối. Phân đoạn này được xây dựng trong bối cảnh khi địa vị hai bên chênh lệch, Huệ là bề trên, trong khi Phố Cối là kẻ dưới đang bị xét xử, hai cha con trong hai hoàn cảnh đối nghịch trên một phiên tòa đặc biệt, mang đến tiếng cười sảng khoái, tự nhiên:
Phó Cối - Trên bục quan tòa, Huệ đập tay quát - Lão chuyên môn đi rêu rao đóng cối cho nhà giàu có tiền uống rượu, còn đóng cối cho nhà nghèo, chỉ có uống nước lã. Mọi người tố cáo lão từng canh gác cho bọn Quốc dân Đảng họp,
và tích cực đóng cối cho bọn Quốc dân Đảng. Khai ra ngay, Phó Cối cúi đầu:
- Dạ…Quốc dân Đảng đóng cối làm gì ạ?
- Làm gì kệ nó - Huệ quát lại - Lão thấy bọn Quốc dân Đảng hoạt động chống phá như thế nào?
- Nhưng những ai là Quốc dân Đảng ạ?
- Là bọn hương sư, giáo viên biết chữ, bọn con giai nhà giàu không biết cầy bừa, bọn con gái hay mặc quần kaki, áo trắng, tay đeo đồng hồ Vile, bút máy Pắc ke.
- Dạ tôi biết rồi ạ. Phó Cối reo to phấn khởi - chúng hoạt động ghê lắm ạ.
- Nói đi.
- Dạ chúng hay đánh tổ tôm các buổi tối ạ.
- Gì nữa.
- Đánh xong, khuya chúng nấu cháo gà ăn ạ.
- Chúng bàn gì.
- Bàn lên tỉnh vào nhà cô đầu chơi gái ạ. Chúng chống phá cách mạng đến thế là cùng ạ.[9; tr. 172]
Chỉ là những chuyện kể bình thường, vô thưởng, vô phạt nhưng dưới cách kể của tác giả câu chuyện bật lên được tiếng cười tự nhiên, sảng khoái
“Dưới xuôi khối làng còn thờ thành hoàng nhảm nhí như Thành hoàng gắp
cứt chó chẳng hạn (vì làng được tụ bạ đầu tiên, do mấy người làm gắp cứt chó. Hậu cung đình thờ que gắp cứt và giành đựng được cứt sơn son thếp vàng)…(Người đàn bà buồn). Vừa giản dị, gần gũi với lời ăn tiếng nói của quần chúng nên tiếng cười trở nên thân thiết.
Đôi khi trong giọng điệu của Nguyễn Phan Hách còn chứa đựng tính chất giễu nhại mang hàm ý gây cười. Giọng điệu giễu nhại thường xuất hiện ở câu có nhiều từ “hình tượng”, từ mang sắc thái biểu cảm. Nguyễn Phan Hách thể hiện rất rõ quan điểm, chính kiến của cá nhân ông dùng cách nói vừa triết
lý vừa giễu nhại để thể hiện những sai trái trong cuộc chiến tranh phi nghĩa của Pháp tại Việt Nam trong tiểu thuyết Cuồng phong. Mồm nói xoen xoét Dân chủ, Tự do, Bình đẳng, Bắc ái, Nhân quyền, Dân quyền…nhưng lại đem quân sang đánh nước người ta, bắt dân người ta làm nô lệ. Thật là “chửi bố”
Dân quyền, Nhân quyền, “chửi bố” các cụ tổ của mình,“chửi bố” chính mình.
Khi viết về lối sống phương tây cũng những con người nửa mùa, tây không ra tây, ta không ra ta, Nguyễn Phan Hách cũng viết với thái độ giễu nhại “Bích Ngọc vợ Kiểm phải chịu thua không thể bắt chồng ăn ngậm mồm và húp soàn soạt như ông nhà quê võ biền. Song Ngọc quyết cải tạo thế hệ thứ hai. Thằng
bé mà không nhai ngậm mồm theo kiểu Châu âu thì bàn tay Bà Hoàng không ngần ngại gì mà không vả cho một cái theo kiểu đàn bà nhà quê Châu Á” [10;
tr. 205]. Hay khi viết về phong trào Bình dân học vụ Nguyễn Phan Hách cũng
tỏ ra nhạy bén, tinh quái để nhìn phong trào dưới góc độ chế giễu “Tội gì mà không học. Mà đi học lại không mất tiền. Lại vui. Thanh niên phụ nữ đi học là vui nhất. Tha hồ ngồi cạnh nhau, cấu véo nhau…Bình dân học vụ vui thế này
mà trước đây bọn thực dân phong kiến không nghĩ ra. Chỉ có cách mạng nghĩ
ra. Cách mạng tài thật. Bình dân học vụ cho cô gái đánh vần
“xờ…em…xem”, chữ xem đúng là đánh vần như thế. Chữ xờ (x), chữ em, kết hợp với nhau thành chữ xem. Nhưng đọc lên lại là con gái bảo con trai sờ vào người em mà xem. Đấy như thế. Không vui thì là gì”(Cuồng phong).
Không chỉ là những giọng điệu bóng gió để phê phán, đôi khi Nguyễn
Phan Hách còn thẳng thừng châm biếm mối quan hệ lửng lơ của Yến, Trung, Thiều, những con người được xem là sản phẩm của thời đại văn minh, đổi mới “Về danh chính ngôn thuận, Lữ, tôi và Hải Yến là ba anh em trong nhà.
Vậy mà đôi khi Lữ có mối quan hệ lơ mơ với Hải Yến. Thân hình Hải Yến quá gợi cảm. Cao lớn, chắc nịch như cơm nắm, chân tay lừng lững trắng ngần, từ người tỏa ra sức mạnh gì lạ lùng…Đứng trước Yến, tôi cũng không thoát khỏi cảm giác mê muội. Cho nên anh em vẫn cứ là anh em, làm ăn sòng phẳng nghiêm túc, nhưng thỉnh thoảng không thể không lơ mơ với nhau”[9].
Giọng điệu vui tươi, hóm hỉnh được thể hiện qua các chi tiết hài hước trong các sáng tác của Nguyễn Phan Hách tưởng như chỉ là bông phèng, đùa giỡn, không thật mà lại thật khiến cho tác phẩm hiệu quả đạt được hiệu quả không ngờ. Đằng sau những tiếng cười tưởng như vô hại thực chất là những dòng cảm xúc, những tâm tư chất chứa về các vấn đề hiện tượng đời sống, những khoảnh khắc của đời sống thường ngày vô cùng gần gũi, cũng là những
sự kiện lịch sử quan trọng của dân tộc.
Tiểu kết chương 3
Không chỉ khắc họa hình ảnh con người và hiện thực trong tiểu thuyết,
nghệ thuật biểu hiện được Nguyễn Phan Hách coi là nhân tố quan trọng làm nên những thành công cho phương diện nội dung. Kết cấu trong các sáng tác của Nguyễn Phan Hách được triển khai trên ba phương diện nội dung chính:
kết cấu song tuyến, kết cấu đa tuyến và kết cấu lắp ghép. Xây dựng nhiều dạng kết cấu tác giả đã làm nổi bật được cốt truyện và tiến trình vận động của tiểu thuyết. Bên cạnh đó việc pha trộn tiếp cận tiểu thuyết với thơ ca cũng là một trong những điểm sáng trong sáng tác của Nguyễn Phan Hách.
Cùng với kết cấu, ngôn ngữ và giọng điệu cũng là phương tiện quan trọng là chất liệu làm nên chất riêng cho tiểu thuyết Nguyễn Phan Hách. Tất
cả được lồng ghép, đan cài với nhau tạo nên màu sắc đa dạng, phong phú cho tác phẩm, là phương tiện truyền tải thông điệp, suy nghĩ của tác giả đến với bạn đọc.