3.1.2.1.Thành phần lời kể
Trong tác phẩm tự sự lời kểchiếm một tỉ lệ lớn và có vai trò quan trọng, nó giúp ngƣời kể chuyện tổ chức nên một cấu trúc tự sự. Khảo sát trong truyện
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
ngắn Nguyễn Ngọc Tƣ ta thấy có sự hiện diện của hai dạng lời kể: lời kể một giọng và lời kể nhiều giọng.
Lời kể một giọng là: “lời kể hƣớng tới sự vật nhằm tái hiện, giới thiệu về nó” [61, tr.178]. Đây là loại lời kể đơn giản nhất. Chức năng của lời kể một giọng trong tác phẩm là tái hiện các sự kiện, hiện tƣợng của đời sống làm cho đời sống hiện lên chân thực trong tính cụ thể và sinh động của nó. Trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tƣ, lời kể một giọng đóng vai trò khá quan trọng. Nó thể hiện cái nhìn sâu sắc, cái khiếu quan sát nhạy bén, tinh tƣờng của tác giả đối với hiện thực. Đó có thể là lời kể về một sự kiện: “Đồng Trảng Cò rộng gần hai mƣơi hecta, phía bắc giáp rừng tràm, phía nam giáp biển, xóm nằm bên con kinh ra Hòn Đá Mốc. Ba năm trƣớc, tỉnh quyết định thu hồi và quy hoạch Trảng Cò làm khu du lịch văn hóa sinh thái lớn nhất nhì đồng bằng” [88, tr.30]; “Năm 1887, Colègan, một tu sĩ ngƣời Pháp đã đặt những bƣớc chân đầu tiên. thám hiểm đỉnh Puvan. Và lần đầu tiên trong đời, ngƣời đầu tiên trong lịch sử vùng đất, ông đã nhìn thấy cây sầu (Oghdgerygwbbvchfh gfdutvyt) nở hoa. Trong những đoạn ghi chép rời rạc, run rẩy, ông viết, “những đóa hoa sầu đẹp đến nỗi đáng đánh đổi cả cuộc đời ngƣời để đƣợc trông thấy chúng dù chỉ một lần”. Và ông ta đã chết ngay sau đó, chết lặng lẽ trên dãy núi Puvan bí ẩn” [85, tr.41]. Đó cũng có thể là lời kể về cảm xúc, tâm trạng: “Cái cảm giác chỉ có em và tôi và cây cỏ dại trên đồng làm tôi thấy dễ chịu. Thậm chí tôi chủ động nắm tay em, và bàn tay nhỏ nhắn đó thoáng lạnh đi vì bất ngờ” [85, tr.95]; “Nó ngồi sau lƣng thầy (nhƣ nhiều lần ngồi sau thầy đi mua kẹo, nút áo, chỉ may cho mẹ), mà lòng nghe dịu ngọt lạ thƣờng, chợt nghe thèm đến rớt nƣớc mắt đƣợc nép vào lƣng, đƣợc choàng tay ôm co ếch thầy” [88, tr.139]; “Phi không nói gì hết, lòng anh lặng đi, nghe nhói ran cả ngực mà không biết niềm nhớ nó đang cựa quậy chỗ nào. Lâu lắm rồi mới có ngƣời nhắc anh chuyện tóc tai” [83, tr.106]. Lời kể một giọng thƣờng tạo cho ngƣời
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
đọc cảm giác chân thực và tin cậy. Tuy nhiên, nhìn chung đây là dạng lời có cấu tạo tƣơng đối đơn giản.
Lời kể nhiều giọng: “là lời kể vừa hƣớng vào tái hiện đối tƣợng, lại vừa đối thoại ngầm với lời ngƣời khác ngoài đối tƣợng, hoặc đối thoại ngầm với chính đối tƣợng” [61, tr.178]. Theo M.Bakhtin thì đây là loại lời phát triển nhất và ông đã lập bảng phân loại khá chi tiết. Lời kể nhiều giọng trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tƣ đƣợc biểu hiện qua một số dạng cơ bản sau:
Thứ nhất là dạng lời kể nửa trực tiếp
Nếu nhƣ lời gián tiếp là lời ngƣời kể chuyện ngôi ba kể về đối tƣợng, lời trực tiếp là lời nhân vật thông qua độc thoại và đối thoại thì lời nửa trực tiếp là kiểu lời nói kết hợp đồng thời hai hình thức phát ngôn gián tiếp (bởi ngƣời kể chuyện) và trực tiếp (bởi nhân vật) nói trên. Lời nửa trực tiếp là “lời trần thuật nói thay ý nghĩ nhân vật, nhằm bộc lộ nội tâm nhân vật” [61, tr.180]. Trong truyện kể, ngôn ngữ tác giả chủ yếu lại đƣợc thể hiện bởi ngôn ngữ ngƣời kể chuyện, nên xét từ phƣơng diện trần thuật học, có thể xem lời nửa trực tiếp là lời ngƣời kể chuyện nhƣng mang ngôn ngữ nhân vật (xuất phát từ điểm nhìn nhân vật). Đây là kiểu “câu hàm ẩn nhiều chủ thể”, “câu lai ghép”, theo cách gọi của Bakhtin.
Truyện ngắn Việt Nam từ sau 1986 hay sử dụng kiểu lời nửa trực tiếp để đến gần với cuộc sống đa chiều. Đây là phƣơng thức trần thuật gắn với tƣ duy lí luận hiện đại, có hiệu quả trong việc khám phá dòng tâm trạng - phƣơng diện bộc lộ rõ nhất tƣ duy phức hợp của con ngƣời. Không đơn nghĩa nhƣ lời trực tiếp, lời nửa trực tiếp thƣờng mở ra nhiều hƣớng tiếp nhận, trở thành kiểu lời nói đặc trƣng cho ngôn ngữ trần thuật phức hợp, đa thanh.
Một trong những đặc điểm đáng lƣu ý của lời nửa trực tiếp là tính song điệu (giọng ngƣời kể và giọng nhân vật lẫn vào nhau). Đây là kiểu lời nói có sự hòa trộn giữa ngôn ngữ ngƣời kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật: “Lúc về
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Diệp ôm vai mẹ, Diệp bảo mớ khô cá sặc rằn này hôm nào mẹ tiễn con đi, mẹ nƣớng rồi xé trộn xoài sống, con thích món này lắm” [88, tr.142]. Thông điệp Diệp “ôm” vai mẹ, Diệp “bảo” thích món cá khô trộn xoài sống (bao hàm cả hành động của nhân vật) đƣợc ngƣời kể chuyện truyền đạt lại. Lời kể này chứa đựng ngôn ngữ nói biểu cảm của nhân vật nên lời ngƣời kể chuyện và lời nhân vật hoà vào nhau. Từ điểm nhìn nhân vật, mƣợn ngôn ngữ và giọng điệu nhân vật, ngƣời kể chuyện trong nhiều tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tƣ đã duyên dáng kể chuyện với con mắt tinh tƣờng của ngƣời trong cuộc. Đó là ngôn ngữ trong trẻo nhƣng nhiều suy tƣ của Diệp ở những độc thoại nội tâm đƣợc “thốt lên” bởi ngƣời kể chuyện: “Đâu nè, đâu phải muốn là làm, cũng phải suy nghĩ đắn đo dữ lắm. Coi lại, làm gì có chuyện con ngƣời đƣợc sống hồn nhiên nhƣ nƣớc chảy mây trôi?” [88, tr.143]. Ngôn ngữ trần thuật trở nên giàu sức gợi nhờ những lời nửa trực tiếp và những câu chuyện đời ngƣời trong tác phẩm Nguyễn Ngọc Tƣ càng sâu sắc, lan tỏa trong lòng ngƣời.
Thứ hai là dạng lời kể phong cách hóa: “là lời trần thuật bằng giọng ngƣời khác mà khuynh hƣớng nghĩa cùng chiều với lời giọng ấy, để tạo sắc thái, không khí cá thể” [61, tr.179]. Chẳng hạn trong Làm mẹ có đoạn: “Dì Diệu kêu chú Đức về, nƣớc mắt ròng ròng khi thấy bóng chồng qua cửa. Chú đau lòng bảo thôi bỏ đi, dì Diệu cãi, “em bỏ không đành anh à”. Chú cũng thấy rằng bỏ không đƣợc. Máu mủ ruột ràng mình mà bỏ sao đƣợc (…). Dì Diệu lau nƣớc mắt cho mẹ chị Lành, lòng nghĩ, làm sao mình lại để ra nông nỗi nầy. Dì không tiếc tiền của, công sức, dì cũng không tiếc tình thƣơng dồn đắp cho chị Lành, dì chỉ cảm thấy xót xa cho mình “làm ngƣời thì ai lại đi giành con với ngƣời ta?”, dì luôn dằn vặt vậy” [84, tr.96]. Với việc sử dụng cách nói dân dã, giản dị, mộc mạc này ngƣời kể chuyện đã thể hiện một sự thấu hiểu và thông cảm với dì Diệu và chú Đức.
Thứ ba là dạng lời kể nhại. Theo sự lí giải của M.Bakhtin thì lời nhại, giễu nhại là lời hai giọng, nghĩa là một lời nói nhƣng lời ấy lại mang hai quan
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
điểm, hai lập trƣờng, hai thái độ khác biệt nhau, thậm chí có thể chống đối, bài bác nhau. Còn theo Trần Đình Sử thì đây là “lời nói bằng giọng ngƣời khác có đƣa vào đó một khuynh hƣớng nghĩa đối lập hẳn với khuynh hƣớng của lời ngƣời đó” [61, tr.178].
Ngôn ngữ trong truyện Nguyễn Ngọc Tƣ là ngôn ngữ đƣợc xây dựng trên nền đối thoại rộn ràng, sôi động của nhiều tiếng nói với sự tranh luận, đối thoại. Lời nhại, lời giễu cũng góp phần làm cho âm vang của sự đối thoại trong truyện sôi nổi, vang động hơn. Vì vậy truyện lôi cuốn và hấp dẫn ngƣời đọc. Nhƣng nhân vật trong truyện của chị là những con ngƣời với tâm hồn họ hồn hậu, họ sống bằng tình nghĩa và yêu thƣơng nên lời nhại trong truyện của chị không nhiều, không nổi bật, lời nhại trong truyện Nguyễn Ngọc Tƣ không bùng lên thành tiếng cƣời giòn giã nhƣ tiếng cƣời trong Số Đỏ (Vũ Trọng Phụng) mà nhẹ nhàng, mơ hồ. Mặc dầu vậy, lời nhại cũng đã làm cho tiếng nói đa thanh của truyện thêm nổi bật, tạo dấu ấn cho phong cách truyện Nguyễn Ngọc Tƣ thêm rõ nét.
Trong truyện Cỏ xanh ngƣời kể chuyện kể: Miên – một cô gái trẻ trong cơn say rƣợu đã đánh bà chủ nhà. Cô bị bắt và bị phạt nhổ cỏ. Một nam thanh niên nhận ra cô chính là ngƣời bạn của mình từ thuở ấu thơ với rất nhiều kỉ niệm mến thƣơng đẹp đẽ. Nhƣng với mặc cảm về thân phận, với lòng tự trọng, cô gái tỏ ra không quen biết với ngƣời thanh niên này. Anh thanh niên giãi bày với công an xã: “Có khi nào cô này chính là Bé Hai của em hồi xƣa không? Có khi nào cổ thấy mặc cảm với em rồi cổ không nhận không?” [87, tr.27]. Ngƣời kể chuyện kể tiếp: “Mấy ông công an cƣời, cái thằng quỷ này nói chuyện giống tiểu thuyết quá đi”. Nếu đọc thoáng qua ngƣời đọc sẽ hiểu đây là lời thuật đơn thuần. Chỉ đến khi đọc thêm các trang tiếp theo với lời ngƣời thanh niên: “Bé Hai à, thôi đừng ra đây làm cỏ nữa nghen, em coi, cỏ nó bị chặt rồi mà bữa nay tốt thấy đẹp luôn, cỏ còn muốn sống đẹp hơn, tốt
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
hơn nữa, huống chi mình… Ráng nghe cƣng…” rồi tiếp đến là lời ngƣời kể chuyện: “Anh ta tỏ ra là ngƣời biết nói chuyện văn chƣơng, ví von thanh cao” [87, tr.30-31] thì lúc này những lời có liên quan tới tiểu thuyết, nói chuyện văn chương, ví von thanh cao mới trở thành lời nhại, nhại cốt truyện tiểu thuyết mang tính kịch đã thành công thức sáo mòn, nhại lời lẽ bóng bẩy chỉ có trong văn chƣơng. Hay trong Ngổn ngang, ngƣời kể chuyện đã nhại lại cách xử lí đầy nƣớc mắt mùi mẫn, dễ dãi của phim ảnh: “Tôi cũng thấy buồn kinh khủng lắm, sao Bảo làm vậy mà tôi không đau đớn vật vã gì hết. Sao tôi không đùng đùng gào khóc, sao không chạy lại đấm vào ngực Bảo, hỏi nỡ nào anh phụ tình em (cảnh này tôi thấy ngƣời ta hay làm trong phim)” [88, tr.97].
Qua sự phân tích ở trên có thể thấy lời kể trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tƣ khá phong phú, đa dạng với cả lời kể một giọng và lời kể nhiều giọng và có lẽ lời kể nhiều giọng mới là yếu tố quan trọng góp phần làm nên sức hấp dẫn, lôi cuốn của ngôn ngữ kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tƣ. Sự xen lẫn của lời thoại nhân vật vào lời kể và đặc biệt là hình thức lời nửa trực tiếp đã góp phần làm mới nghệ thuật kể chuyện, cho thấy vai trò quan trọng của ngƣời kể chuyện trong việc cấu trúc tác phẩm và dẫn dắt mạch truyện, qua đó cũng cho thấy ý thức sử dụng ngôn ngữ có chủ ý của cây bút truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tƣ.
3.1.2.2. Thành phần lời miêu tả
Bên cạnh lời kể là lời tả của ngƣời kể chuyện. Lời miêu tả hỗ trợ việc kể, khiến cho câu chuyện đƣợc kể trở nên sống động hơn. Khác với lời kể là một dạng phát ngôn không thể thiếu của ngƣời kể chuyện, lời tả xuất hiện nhiều hay ít phụ thuộc vào ý đồ nghệ thuật của nhà văn. Theo Genette, trong khi kể ngƣời kể chuyện có thể ngừng lại và chuyển sang miêu tả để làm chậm lại diễn tiến của câu chuyện. Lời tả góp phần nâng cao hiệu quả trần thuật, nhƣ là một chiến lƣợc trần thuật của ngƣời kể chuyện. Việc miêu tả góp phần làm
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
cho câu chuyện kể thêm sinh động, hấp dẫn, nhân vật trở thành có máu thịt, có môi trƣờng sống. Miêu tả còn cho thấy cách tổ chức thời gian của ngƣời kể chuyện. Bàn về chức năng của lời kể và lời tả, T. Todorov đã chỉ ra rằng: “Miêu tả, chỉ riêng nó không đủ để làm nên một truyện kể, nhƣng truyện kể bản thân nó lại không loại bỏ miêu tả” [69, tr.153].
Trƣớc hết là những lời miêu tả thiên nhiên. Thiên nhiên trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tƣ không mang vẻ đẹp rực rỡ, kì vĩ mà giản dị, đơn sơ, quen thuộc, thức dậy ở con ngƣời những cảm xúc mênh mang, sâu lắng. Là hình ảnh “một hàng dừa nƣớc bên sông nghiêng mình soi đáy. Những ngày gió chƣớng về, nƣớc trong vằng vặc nhƣ thấy rành rạnh từng sớ lá. Trên bờ kinh, dây choại mọc đầy, đọt choại xanh non nhuốt líu ra líu ríu bƣớc chân ngƣời. Hàng bông bụp trƣớc sân nhà nở đỏ…”[84, tr.151]. Là “cái nắng xuân kì lạ, không gay gắt đỏ, không nhàn nhạt nhƣ nắng chiều hè mà vàng thắm thiết nhƣ màu bông sao nhái” [84, tr.68]. Là những bông cỏ mực nhỏ bé duyên dáng điểm xuyết trên cánh đồng lúa bất tận: “ven các bờ ruộng, bông cỏ mực nhƣ những đƣờng viền nhỏ liu riu làm dịu lại mảng rực vàng của lúa” [83, tr.213]. Ngƣời kể chuyện ít dùng những màu chói gắt hay u tối mà thƣờng thiên về gam màu nhẹ, sáng: “những bờ rào râm bụt xanh, những hàng cây đủng đỉnh xanh” [83, tr.31]; “những bông sậy chín mềm, trắng phau phau. Đã nhiều bông lìa cành, trùng trình bay” [87, tr.73]; “dọc những triền sông, trên những đám chùm gọng, những rặng ráng… tơ hồng bao phủ lên một màu vàng óng, rồi chi chít những cái hoa con con trắng nhƣ một tấm mẳn…” [83, tr.122-123]. Chính những trang miêu tả thiên nhiên này đã tạo nên chất thơ, chất trữ tình thấm đƣợm cho truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tƣ.
Ngƣời kể chuyện thƣờng dùng những lời miêu tả thiên nhiên để giúp ngƣời đọc hiểu thêm về nhân vật và tâm trạng của họ. Chẳng hạn nhƣ trong truyện Cái nhìn khắc khoải, ngƣời kể chuyện đã để cho nhân vật xuất hiện
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
trong khung cảnh: “Căn chòi đầy khói. Cái mẻ un chất đầy vỏ dừa khô. Những sợi khói trắng ngun ngút. Ngồi trên cái sạp ghe đong đƣa bằng tre chẻ thẻ, một ngƣời đàn ông ngồi nhìn ra cửa. Cô độc. Và gió vùn vụt vô chòi (…), ông khom lƣng thổi phù phù vô cái bếp un cho căn chòi đầy khói rồi nằm đƣa võng. Gió vùn vụt vô chòi” [83, tr.52-53]. Không gian của khói, của gió cho ta thấy cuộc sống lang bạt, lẻ loi, cô đơn của ngƣời đàn ông với công việc nuôi vịt chạy đồng.
Nguyễn Ngọc Tƣ là nhà văn của vùng đất miền Tây Nam Bộ - vùng đất của những cánh đồng bát ngát và một hệ thống sông ngòi, kinh rạch chằng chịt. Cánh đồng, dòng sông đã trở thành biểu tƣợng văn hóa đặc trƣng cho vùng đất Nam Bộ và chúng đi vào những trang văn của Nguyễn Ngọc Tƣ nhƣ những hình ảnh thiên nhiên tiêu biểu và lặp đi lặp lại nhiều lần nhƣ một biểu tƣợng. Hình ảnh cánh đồng trong truyện ngắn Cánh đồng bất tận gợi lên một không gian mênh mang, hoang vắng, heo hút, rợn ngợp: “những cánh đồng vắng bóng ngƣời, và lúa rày mọc hoang…”. Không gian này đƣợc ngƣời kể chuyện miêu tả đi miêu tả lại nhƣ một biểu tƣợng về cuộc sống, số phận lênh đênh, vô định của những con ngƣời “nghèo rơi, nghèo rớt” với kiếp sống lang bạt trên đồng khơi. Cánh đồng cũng là biểu tƣợng cho những khó khăn, khắc nghiệt mà con ngƣời phải đối mặt: “Con kinh nhỏ nằm vắt qua một cánh đồng rộng. Và khi chúng tôi quyết định dừng lại, mùa hạn hán hung hãn dƣờng nhƣ cũng gom hết nắng đổ xuống nơi này. Những cây lúa chết non trên đồng, thân đã khô cong nhƣ tàn nhang chƣa rụng, nắm vào bàn tay là nát vụn” [83, tr.163-171]. Tƣởng nhƣ không thể có một sinh vật nào có thể tồn tại trên khung cảnh khô khốc, cằn cỗi này. Không phải là không có lý khi Bùi Việt Thắng cho đó là “cánh đồng chết”. Cuộc sống khắc khổ, nghèo khó nhƣ bao