Lí thuyết hội thoại cho rằng: một hoạt động hội thoại bao giờ cũng có hai ngôi tham dự là ngôi thứ nhất và ngôi thứ hai. Trong đó ngôi thứ nhất là ngƣời nói, ngôi thứ hai là ngƣời nghe, còn ngôi thứ ba là hiện thực đƣợc nói tới, là vật quy chiếu không tham dự vào hoạt động giao tiếp. Bản thân chức năng của đại từ ngôi thứ nhất (Tao), ngôi thứ hai (Mày) và ngôi thứ ba (Nó) cũng chỉ ra điều đó. Chỉ ngôi thứ nhất và ngôi thứ hai là có chức năng xƣng hô – chức năng tham dự vào tình huống giao tiếp, ngôi thứ ba thuộc về thế giới hiện thực đƣợc nói đến.
Kể chuyện cũng là một hoạt động hội thoại, đó là hoạt động hội thoại giữa ngƣời kể chuyện và ngƣời đọc. Ngƣời kể chuyện có thể kể về mình (kể về ngôi thứ nhất: tôi, tao, chúng tôi…) hoặc kể về ngƣời khác (kể về ngôi thứ ba: anh ấy, cô ấy, họ…). Cũng có khi kể về ngôi thứ hai (kể về ngƣời nghe) nhƣng trƣờng hợp này rất hiếm gặp.
Khái niệm ngôi kể xuất hiện khá sớm ở Việt Nam. Nhà văn Vũ Bằng – ngƣời bạn cùng thời với nhà văn Vũ Trọng Phụng đã nêu lên vấn đề Viết tiểu thuyết nên dùng ngôi thứ mấy, bài viết nêu nội dung:
- Kể ở ngôi 1 hay ngôi 3 đều có tác dụng nhất định, không nên tuyệt đối hóa vai trò của ngôi kể.
- Không nên đồng nhất ngƣời kể ngôi 1 và tác giả - nhà văn.
Cụ thể về những điều này, Vũ Bằng viết: “Về tiểu thuyết hết cãi nhau nên viết bằng giọng văn gì và thứ văn gì, có ngƣời còn đề khởi lên quan điểm này nữa: viết tiểu thuyết nên dùng ngôi thứ mấy. Quan điểm này mới nghe thì
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
tƣởng không lấy gì làm hệ trọng nhƣng có một thời đã gây nên ở trong báo Nouvelles Litteraies của Larousse một cuộc bút chiến làm cho nhiều nhà văn để ý. Một bọn tiểu thuyết gia Pháp… theo ý họ những tiểu thuyết mà vai chính xƣng tôi không thể gọi là tiểu thuyết mà chỉ có thể gọi là những cuốn sách, cuốn truyện mà thôi. Tiểu thuyết chân chính, tiểu thuyết theo đúng tên gọi của nó phải dùng ngôi thứ ba” [47, tr.312]. Mƣợn lời của André Maurois, Vũ Bằng kết luận: “Cứ viết, viết ngôi thứ nhất hay ngôi thứ ba tùy ý. Tôi có cần biết các ông viết thế nào đâu, chỉ cần biết cuốn sách của ông có làm cho tôi cảm động không vậy” [47, tr.312].
Quan điểm nêu trên của nhà văn Vũ Bằng rất rõ ràng và đúng đắn. Nhà văn đã tiếp thu đƣợc những tri thức tự sự học của khoa học tự sự Pháp lúc bấy giờ. Ông là đại biểu của tầng lớp trí thức ƣu tú của ngƣời Việt, có đƣợc kiểu tƣ duy khoa học gần ngang bằng với trình độ của tầng lớp trí thức Pháp nói riêng và Âu Mĩ nói chung những năm 30 thế kỷ trƣớc.
Hầu hết các nhà nghiên cứu chia ngôi kể ngƣời kể chuyện thành: ngƣời kể chuyện ngôi thứ nhất và ngƣời kể chuyện ngôi thứ ba. Bất cứ ngƣời kể chuyện nào cũng phải chọn lấy một trong hai cách chủ yếu: kể ở ngôi thứ nhất hay ngôi thứ ba.
Manfred Jahn trong Trần thuật học – nhập môn lý thuyết trần thuật đƣa ra định nghĩa, cách hiểu về ngôi kể: “Trần thuật ngôi thứ nhất: câu chuyện đƣợc kể lại bởi một ngƣời kể chuyện hiện diện nhƣ một nhân vật trong truyện. Tiền tố “homo” chỉ ra rằng ngƣời kể chuyện cũng là một nhân vật ở cấp độ hành động. Trần thuật ở ngôi thứ ba: câu chuyện đƣợc kể lại bởi ngƣời kể chuyện không phải là một nhân vật trong truyện. Tiền tố “hetero” nhắc nhở đến bản chất khác nhau giữa thế giới của ngƣời kể với thế giới của hành động” [34, tr.7].
Trần thuật ngôi thứ nhất: Homodiegetic Narrative. Homo nghĩa là bản chất giống nhau. Tức là ngƣời kể chuyện có hành động mà bản chất giống với nhân vật.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Trần thuật ngôi thứ ba: Heterodiegetic Narrative. Hetero nghĩa là bản chất khác nhau. Ở câu chuyện đƣợc kể ở ngôi thứ ba thì có sự khác biệt về mặt bản chất “giữa thế giới của người kể với thế giới của hành động” [34, tr.7]. Ngƣời kể chuyện ngôi 3 không tham gia vào hành động câu chuyện nghĩa là đứng ngoài thế giới của hành động. Ngƣời kể chuyện có thể lộ diện, có thể chỉ đứng ngoài mà quan sát, chứng kiến, nhận xét, bình luận.
“Kể ở ngôi thứ nhất”, khái niệm này đƣợc sử dụng khá rộng rãi, phổ biến và dễ đƣợc chấp nhận. Nhƣng khái niệm “kể ở ngôi thứ ba” thì còn một số lầm lẫn khi nhận diện nó.
Truyện kể ở ngôi thứ nhất tƣơng ứng với việc sử dụng trong văn bản các đại từ nhân xƣng ngôi 1 - số ít: tôi, ta, tao, mình; số nhiều: chúng tôi, chúng ta, chúng tao, chúng mình… hoặc trực tiếp xƣng tên họ mình. Truyện kể ngôi ba tƣơng ứng với các đại từ nhân xƣng: nó, thằng, anh ta, bà ấy, ông ấy… hoặc gọi thẳng tên, gọi biệt danh, tục danh. Nhƣng đại từ nhân xƣng ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba không phải là tiêu chí quan trọng nhất, duy nhất xác định đặc trƣng bản chất của truyện kể ngôi 1, ngôi 3.
Theo Lê Phong Tuyết
+ Nếu ngƣời kể chuyện tham gia vào câu chuyện thì chuyện đƣợc kể ở
ngôi thứ nhất. Ngƣời ta sẽ phân biệt hai trƣờng hợp: ngƣời kể chuyện là nhân vật chính; ngƣời kể chuyện là nhân vật phụ đóng vai trò nhân chứng và chỉ kể lại những gì anh ta nhìn thấy và nghe thấy.
+ Nếu ngƣời kể chuyện không tham gia vào chuyện thì chuyện đƣợc kể ở ngôi thứ ba và sẽ có hai trƣờng hợp: ngƣời kể chuyện đứng ngoài các sự vật, trình bày chúng không có bình luận; ngƣời kể chuyện chứng tỏ sự hiện diện của mình qua những đánh giá hoặc bình luận.
Trong một chuyện kể ở ngôi thứ nhất, các sự kiện đƣợc kể theo điểm nhìn của ngƣời kể chuyện, chính anh ta bình luận các sự việc. Trong một
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
chuyện kể ở ngôi thứ ba, ngƣời kể chuyện có thể có một điểm nhìn bên ngoài, một điểm nhìn bên trong hoặc điểm nhìn của ngƣời thông tỏ mọi việc. [Theo 79, tr.131].
Với một tác phẩm thuộc loại hình văn học tự sự, phƣơng thức tự sự đóng vai trò đặc biệt quan trọng. Cùng một câu chuyện nhƣng nếu đƣợc sử dụng các phƣơng thức tự sự khác nhau có thể sẽ đem lại những hiệu quả nghệ thuật khác nhau, và thông tin mà ngƣời đọc tiếp nhận đƣợc từ câu chuyện ấy cũng có thể rất khác nhau. Nghệ thuật tự sự không đơn thuần là cách kể sao cho câu chuyện trở nên đậm đà ý vị mà đó còn là cách nhà văn lí giải sự vật hiện tƣợng một cách sâu sắc, hiệu quả. Nhà văn thƣờng lấy các trạng thái tâm lý, tình cảm, suy tƣ, những diễn biến của ý thức nhân vật làm đối tƣợng miêu tả. Truyện Nguyễn Ngọc Tƣ phần nhiều không chứa đựng những mâu thuẫn kịch tính, những tình tiết li kì, gay cấn, đó hầu hết chỉ là những câu chuyện giản dị, đơn sơ, mộc mạc. Thế nhƣng, viết về những đề tài hết sức gần gũi quen thuộc ấy, các thiên truyện của chị vẫn không đơn điệu mà chứa nhiều sức gợi cảm và suy nghĩa sâu xa. Có thể chỉ là mẩu chuyện nhỏ của cuộc sống đời thƣờng song chúng chuyển tải ý nghĩa lớn lao về cách ứng xử, mối quan hệ giữa con ngƣời - con ngƣời… Để kể truyện đời thƣờng mà đầy sức thuyết phục, Nguyễn Ngọc Tƣ đã thể hiện một khả năng đặc biệt trong việc vận dụng các phƣơng thức tự sự.
2.1.2. Người kể chuyện ngôi thứ nhất
Các nhà văn đƣơng đại thƣờng thiên về tìm tòi đổi mới cách kể, họ quan tâm nhiều hơn tới vấn đề cách kể nhƣ thế nào hơn là vấn đề kể cái gì. Điều này cũng hợp quy luật vì nó đẩy cách sáng tạo, cách hiểu, cách tiếp nhận về gần hơn với đặc trƣng thẩm mỹ của văn học. Nguyễn Ngọc Tƣ là một tên tuổi nổi bật trên văn đàn Việt Nam trong những năm gần đây. Mảng sáng tác nổi bật nhất và thu hút đƣợc sự chú ý, quan tâm rộng rãi của chị chính là truyện ngắn. Nói đến cái
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
hay của truyện Nguyễn Ngọc Tƣ là nói đến cái hay trong xây dựng hình tƣợng ngƣời kể chuyện, cái hay của cách kể chuyện. Thống kê trong các tập truyện ngắn của chị ta thấy truyện ngắn trần thuật từ ngôi thứ nhất chiếm tỉ lệ không nhỏ. Đây là hệ quả của những đổi mới trong tƣ duy nghệ thuật khi văn học từ quan niệm con ngƣời tập thể chuyển thành con ngƣời cá thể, quan tâm nhiều hơn đến chủ thể sáng tạo và sự sống cá nhân. Với ngôi trần thuật này, ngƣời kể chuyện xƣng tôi có vai trò to lớn trong việc quyết định cấu trúc tác phẩm cũng nhƣ toàn quyền miêu tả những nhân vật khác từ điểm nhìn của bản thân.
Trong nhiều truyện, ngƣời kể chuyện xƣng tôi là nhân vật chính đóng vai trò kể chuyện từ đầu đến cuối (Ngổn ngang, Một mối tình, Khói trời lộng lẫy, Của ngày đã mất, Vết chim trời, Thổ sầu, Nhà cổ). Ngƣời kể chuyện là nhân vật tôi tự kể chuyện của mình, kể những gì liên quan đến mình. Các tác phẩm kể theo ngôi thứ nhất này của Nguyễn Ngọc Tƣ không lấy sự kiện, tình tiết làm trọng mà chú ý thể hiện đời sống nội tâm phong phú, phức tạp của con ngƣời. Đây là những dòng tâm sự, tâm trạng của Út Nhỏ – ngƣời kể chuyện xƣng tôi trong truyện ngắn Nhà cổ khi chứng kiến tình yêu ngang trái giữa hai anh em với một ngƣời phụ nữ: “Năm tôi mƣời sáu tuổi, qua bên đó chơi, biết hai anh đều lặng lẽ để bụng thƣơng chị Thể mất rồi (…). Nên chị Thể chọn ai tôi đều thƣơng ngƣời còn lại. Ở ngoài cuộc, hai má con tôi phân tích kĩ lƣỡng, tôi nói anh Phƣơng đáng để thƣơng, anh Phƣơng cao ráo, thanh mảnh, miệng nhỏ, mắt sâu, trán cao, ăn nói nhỏ nhẹ là ngƣời thông minh” [83, tr.69-70]. Là những lời giãi bày, bộc bạch của nhân vật “tôi” trong Vết chim trời kể về câu chuyện của gia đình mình. Một gia đình đang sống trong yên bình hạnh phúc nhƣng trong khoảng khắc dấu vết chiến tranh hiện về đã phá vỡ không khí yên bình đó: “Sau này, long đong với bao biến cố cuộc đời, chen lấn tranh giành, bị tạt vào mặt những câu từ khó nghe, phũ phàng nhất, nhƣng tôi thề rằng chẳng câu nói nào đau đớn và nghiệt ngã nhƣ lời thốt ra từ cái miệng
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
mếu máo của bà nội. Trời đất lặng phắt. Một mũi tên nào đó xé gió đâm thẳng vào tim cha (…). Tôi xuống nhà, lặng lẽ ngồi nhìn bà nội ngủ say, không biết bà đã đau, đã day dứt đến mức nào khi hai đứa con trai của bà lại đứng ở hai bờ chiến sự, đến nỗi trong cơn quên nhớ lẫn lộn, lại để tiếng khóc rơi ra” [85, tr.7-16-17].
Trong những câu chuyện có ngƣời kể chuyện trực tiếp xƣng tôi ngôi thứ nhất, ngƣời kể không chỉ kể mà còn là một nhân vật, và biểu hiện những suy nghĩ, tình cảm, quan niệm, ngôn ngữ, giọng điệu của một con ngƣời cụ thể. Vì thế câu chuyện không chỉ lôi cuốn sự chú ý của ngƣời đọc theo dòng các sự kiện mà còn lôi cuốn ngƣời đọc vào cả lời kể, cách kể. Nhờ thế đã tạo ra hai hiệu quả: tạo ra ảo giác ở độc giả về tính khách quan của nội dung câu chuyện và thể hiện đậm nét dấu ấn chủ quan của ngƣời kể chuyện. Trong Cánh đồng bất tận, Nƣơng - một cô gái mới lớn còn bỡ ngỡ trƣớc những sóng gió va đập của cuộc đời đang kể lại câu chuyện của gia đình cô và của chính cô. Truyện đƣợc bắt đầu từ một thời điểm hiện tại rồi ngƣợc về quá khứ sau đó lại tiếp tục ở thời tƣơng lai. Mở đầu là cảnh cô gái điếm bị đám đông đánh đập sau đó ngƣợc về quá khứ nói về nguyên nhân gia đình tan vỡ rồi kể tiếp đến cuộc sống lênh đênh sông nƣớc của ba cha con, chuyện trả hận đàn bà của ngƣời cha và cảnh Nƣơng bị cƣỡng hiếp trên cánh đồng. Câu chuyện đƣợc kể bởi một cô gái trẻ nên mang nhiều nét hồn nhiên và rất tự nhiên nhƣ là câu chuyện mới xảy ra gần đây thôi. “Tôi” là một cô gái quê mùa giản dị, mộc mạc, chân chất, thật thà, hồn nhiên kể, vì thế mà độc giả hầu nhƣ không thấy dấu vết của sự hƣ cấu. Nhân vật nhƣ chỉ sống với chính mình, ngƣời đọc bị kéo vào câu chuyện và đi theo bƣớc chân nhân vật, theo dòng hồi tƣởng miên man của nhân vật. Thời điểm xảy ra câu chuyện và thời điểm kể rất gần nhau, vì vậy mà tính thời sự của câu chuyện còn nóng hổi. Trong suốt 56 trang đầu,
Cánh đồng bất tận là câu chuyện đƣợc kể bởi một ngƣời kể chuyện xƣng “tôi”, ngƣời kể đồng thời cũng là nhân vật trong truyện kể. Với ngôi kể và
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
cách kể này tƣởng chừng nhƣ truyện sẽ rơi vào sự tẻ nhạt của lời văn một giọng đơn điệu nhƣng Nguyễn Ngọc Tƣ đã vƣợt qua thách thức đó, một điểm nhìn nhƣng là điểm nhìn của ngƣời kể chuyện xƣng “tôi” - ngôi thứ nhất, điểm nhìn này luôn di chuyển trên trục thời gian gấp khúc (hiện tại - quá khứ - tƣơng lai) soi chiếu trên một toạ độ không gian rộng nên đã tạo ra ở lời văn tính chất nhiều giọng, lời văn hồn nhiên mà nhiều cảm xúc.
Các truyện: Tình lơ, Cái nhìn khắc khoải, Dòng nhớ, Núi lở cũng đƣợc kể bởi một ngƣời kể chuyện xƣng “tôi”. Nhƣng ngƣời kể chuyện ở các truyện ngắn này chỉ đóng vai trò ngƣời dẫn chuyện chứ không tham gia vào các sự kiện, tình huống trong truyện. Ngƣời kể chuyện là ngƣời quan sát, cảm nhận và kể lại những điều nhìn thấy hoặc nghe thấy đƣợc. Anh ta luôn cố ý gợi cho ngƣời đọc cảm giác tin tƣởng rằng, những điều anh ta kể ra ở đây là có thật, đồng thời gián tiếp thừa nhận rằng những câu chuyện đƣợc kể lại xuất phát từ cảm nhận cá nhân của anh ta. Ngƣời kể chuyện trong các truyện ngắn này sau khi giới thiệu hoàn cảnh trần thuật của mình thì đóng vai trò là ngƣời kể chuyện từ điểm nhìn bên ngoài. Tính cách, phẩm chất của các nhân vật hiện lên thông qua sự miêu tả khách quan ngoại hình, hành động, lời nói trong mối quan hệ với các nhân vật khác. Câu chuyện đƣợc kể ở thì hiện tại, không xuất hiện những đoạn thể hiện cảm xúc, tâm trạng hay sự hồi cố của nhân vật. Lời kể chủ yếu là lời tả.
Trần thuật từ ngôi thứ nhất xƣng tôi là “một phƣơng thức biểu đạt độc đáo mập mờ quy về cả tác giả, cả về ngƣời kể chuyện và cả về nhân vật” [6, tr.37]. Roland Barthes cho rằng so với vai “nó”, vai “tôi” ít tính nƣớc đôi hơn, nên chính vì thế cũng ít tính tiểu thuyết hơn. Vì ít tính nƣớc đôi nên phƣơng thức kể từ ngôi thứ nhất thƣờng tạo độ tin cậy nhất định. Ngƣời đọc cũng dễ dàng thâm nhập vào thế giới nội tâm đầy phức tạp và bí ẩn của nhân vật qua lời kể trung thực, chân thành của chính họ. Phải chăng đây là lí do khiến
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
nhiều cây bút truyện ngắn Việt Nam đƣơng đại ƣa chuộng hình thức trần thuật từ ngôi thứ nhất.
2.1.3. Người kể chuyện ngôi thứ ba
Khác với loại truyện kể ở ngôi thứ nhất với ngƣời kể chuyện xuất hiện