Nghệ thuật là lĩnh vực của sự độc đáo, vì vậy khi sáng tác mỗi nhà văn đều trăn trở để tìm ra giọng điệu nghệ thuật riêng cho tác phẩm của mình. Thông qua giọng điệu nhà văn bày tỏ cách nhìn nhận, thái độ, tình cảm đối với con ngƣời và cuộc sống. M.B.Khrapchenko khẳng định cái quan trọng trong tài năng văn học là “cái giọng điệu riêng biệt của chính mình không thể tìm thấy trong cổ họng của bất kì một ngƣời nào khác” [36, tr.190]. Điều này cũng có nghĩa là giọng điệu mang tính cá nhân cao độ, là yếu tố tạo nên phong cách riêng của từng nhà văn, làm nên sự khác biệt giữa nhà văn này với nhà văn khác. Đặc biệt giọng điệu còn là một trong những yếu tố chủ đạo cấu thành hình thức nghệ thuật của tác phẩm, góp phần không nhỏ làm nên sức hấp dẫn của từng tác phẩm.
Về khái niệm giọng điệu đôi khi trong quá trình nghiên cứu một số nhà khoa học vẫn có sự “ngộ nhận”. Đặng Anh Đào trong bài viết Bàn về một vài thuật ngữ thông dụng trong kể chuyện chỉ ra rằng: “Về điểm này, cũng vẫn còn đôi cuốn lí luận có sự ngộ nhận. Ví dụ: sau khi đồng nhất giọng điệu với điểm nhìn, từ điển thuật ngữ của Merriam Webster lại đồng nhất chúng với giọng điệu (…). Điểm nhìn ở ngôi thứ ba là giọng điệu của câu chuyện đƣợc trình bày khi ngƣời kể chuyện không phải là một nhân vật trong câu chuyện. Thuật ngữ này ngày nay ám chỉ một trong hai giọng điệu kể chuyện” [17, tr.30]. Tác giả bài viết chỉ dẫn thêm: “W.Booth lại cho rằng nên thay khái niệm giọng điệu bằng tác giả hàm ẩn, bởi lẽ trƣớc tác phẩm ngƣời đọc không chỉ cảm thấy vang lên tiếng nói mà cả sự hiện diện của toàn bộ một con ngƣời” [17, tr.31]. Nhƣ vậy, Đặng Anh Đào đã nêu lên sự ngộ nhận của một
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
số nhà nghiên cứu khi đồng nhất bốn khái niệm giọng điệu, điểm nhìn, tác giả hàm ẩn và ngƣời kể chuyện với nhau.
Các nhà tự sự học cũng xác định nội dung khái niệm giọng điệu một cách khác nhau.
- Trần Đình Sử trong Giáo trình dẫn luận thi pháp học cho rằng: “Giọng
điệu giúp chúng ta nhận ra tác giả. Giọng điệu là tình cảm, thái độ ứng xử của nhà văn trƣớc các hiện tƣợng đời sống đƣợc thể hiện trƣớc hết trong giọng
điệu cơ bản” [61, tr.111].
- Lê Huy Bắc trong bài Giọng và giọng điệu trong văn xuôi hiện đại đƣa ra quan niệm: “Giọng điệu là âm thanh đƣợc xét ở góc độ tâm lí, biểu hiện các thái độ: buồn, vui, giận, hờ hững” [7, tr.6].
- Nguyễn Thái Hòa khi tìm hiểu giọng điệu, xem xét giọng điệu trong quan hệ của chủ thể và đối tƣợng qua ngôn ngữ của mỗi cá nhân thì nhận định: “Giọng điệu là mối quan hệ giữa chủ thể và hiện thực khách quan thể hiện bằng hành vi ngôn ngữ trong đó bao hàm cả việc định hƣớng đánh giá và thói quen cá nhân sử dụng ngôn từ trong những tình huống cụ thể” [31, tr.154].
Nhƣ vậy đã có nhiều nội dung đƣợc xác định trong khái niệm giọng điệu. Ở góc độ nào đi nữa thì giọng điệu vẫn là yếu tố không thể thiếu của tác phẩm văn học để qua đó “phản ánh lập trƣờng xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu của tác giả, có vai trò rất lớn tạo nên phong cách nhà văn và có tác dụng truyền cảm cho ngƣời đọc”. Trong luận văn này chúng tôi hiểu giọng điệu là thái độ, tình cảm, cảm xúc thể hiện trong các phát ngôn để các phát ngôn trở nên hấp dẫn và thu hút ngƣời đọc.
Để nhận diện ngƣời kể chuyện trong tác phẩm tự sự ta không thể không căn cứ vào giọng điệu kể chuyện. Bởi giọng điệu là “thái độ, tình cảm, lập trƣờng, tƣ tƣởng, đạo đức của ngƣời kể chuyện thể hiện trong lời văn quy định cách xƣng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần,
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm” [28, tr.112]. Có nhiều yếu tố làm nên giọng điệu của ngƣời kể chuyện trong đó yếu tố quan trọng mang tính quyết định chính là cảm hứng chủ đạo của anh ta. Chẳng hạn trong các tác phẩm đậm chất sử thi nhƣ Đất nước đứng lên (Nguyên Ngọc),
Vỡ bờ (Nguyễn Đình Thi), Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu)…ta bắt gặp giọng điệu kể chuyện trang trọng cao cả vì cảm hứng của ngƣời kể chuyện là hƣớng về cái cao cả. Ngƣợc lại, trong một số tác phẩm văn học phê phán nhƣ Mất cái ví (Nguyễn Công Hoan), Số đỏ (Vũ Trọng Phụng)… do ngƣời kể chuyện có cảm hứng chính là phê phán thực tại nên anh ta sẽ chọn cho mình giọng điệu mỉa mai, châm biếm, tố cáo. Dựa theo các tiêu chí khác nhau mà ta có những cách phân loại giọng điệu kể chuyện khác nhau. Nếu phân chia theo sắc thái tình cảm ta có giọng trang trọng hay thân mật, mạnh mẽ hay yếu ớt, tha thiết hay gay gắt… Nếu phân chia theo loại tình cảm ta có giọng bi hay hài, trữ tình hay châm biếm… Nếu theo khuynh hƣớng tình cảm ta lại có giọng thƣơng cảm hay lên án, phê phán hay ngợi ca… Các bình diện trên không tách rời nhau, không đứng độc lập với nhau mà xen lẫn và hòa quyện vào nhau, vì vậy hệ thống giọng điệu kể chuyện của tác phẩm có thể hết sức đa dạng và phức tạp.
1.3. Vai trò của người kể chuyện
1.3.1. Người kể chuyện với vai trò tổ chức kết cấu tác phẩm
Mỗi tác phẩm văn học có thể có nhiều khả năng kết cấu, mỗi khả năng kết cấu thích hợp với một quá trình khái quát nghệ thuật của ngƣời nghệ sĩ. Ngƣời kể chuyện phải cố gắng tìm cho mình một kết cấu tối ƣu để làm cho câu chuyện lôi cuốn, hấp dẫn ngƣời đọc. Vai trò tổ chức kết cấu tác phẩm của ngƣời kể chuyện đƣợc thể hiện trên những phƣơng diện sau:
Trước hết là tổ chức hệ thống hình tượng nhân vật. Ngƣời kể chuyện có thể tổ chức các quan hệ của nhân vật theo hình thức đối lập, đối chiếu, tƣơng
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
phản hoặc bổ sung. Chẳng hạn nhƣ trong truyện ngắn Chiều vắng của Nguyễn Ngọc Tƣ, ngƣời kể chuyện đã lựa chọn quan hệ đối chiếu, tƣơng phản để làm cho nhân vật hiện lên sắc nét hơn. Đó là dì Út Thu Lý và dì Ba Thu Lê: cả hai ngƣời con gái đều sống nặng tình nghĩa, đều sống theo tiếng gọi của con tim nhƣng về tính cách thì họ lại dƣờng nhƣ trái ngƣợc nhau. Dì Út Thu Lý đểnh đoảng, vụng về; dì Ba Thu Lê khéo léo. Dì Út Thu Lý nhƣ trẻ con vui buồn ra mặt; dì Ba Thu Lê hiền thục, nhu mì.
Thứ hai là tổ chức hệ thống sự kiện và liên kết chúng lại để tạo thành truyện. Truyện ngắn Ấu thơ tươi đẹp của Nguyễn Ngọc Tƣ là một ví dụ cho sự kết nối khéo léo của ngƣời kể chuyện. Tác phẩm gồm hai câu chuyện của hai đứa trẻ có cùng cảnh ngộ: cha mẹ li dị, mỗi ngƣời đều có cuộc sống riêng, mỗi dịp hè đến chúng đƣợc ngƣời này đƣa về ở với ngƣời kia. Ký ức tuổi thơ của hai đứa trẻ không có gì ngoài những chuyến đi và mỗi lần về bên cha hoặc bên mẹ và phải chứng kiến những điều mà lẽ ra ở tuổi của chúng không nên chứng kiến. Ngƣời kể chuyện với sự tài tình, khéo léo của mình đã kết nối hai câu chuyện riêng lẻ của hai đứa trẻ ấy thành một mạch truyện thống nhất, liền mạch để từ đó thể hiện sự chia sẻ cảm thông của nhà văn với những đứa trẻ có hoàn cảnh bất hạnh. Đồng thời lên tiếng cảnh báo xã hội, nhất là những bậc làm cha mẹ cần phải có trách nhiệm hơn nữa với những đứa con của mình. Tại sao với những đứa trẻ thơ không phải là những miền ký ức vui? Ai đã đánh cắp “ấu thơ tƣơi đẹp” của các em? Đây cũng là câu hỏi đƣợc đặt ra để các bậc làm cha mẹ nghiêm túc tự vấn lại mình.
Với cách tổ chức hệ thống sự kiện khác nhau, cách kể khác nhau, ngƣời kể chuyện sẽ hình thành nên các dạng cốt truyện khác nhau: cốt truyện tuyến tính, cốt truyện tâm lí, cốt truyện “chuyện lồng chuyện”… Có tác phẩm chỉ có một ngƣời kể chuyện và cũng chỉ kể một câu chuyện (Ngày đùa – Nguyễn Ngọc Tƣ). Có tác phẩm chỉ có một ngƣời kể chuyện nhƣng kể nhiều câu chuyện khác nhau (Đất kinh kì – Nguyễn Khải). Có tác phẩm trong đó nhiều
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
ngƣời kể chuyện cùng kể về một câu chuyện (Khách ở quê ra – Nguyễn Minh Châu). Cũng có tác phẩm trong đó nhiều ngƣời kể chuyện kể nhiều câu chuyện khác nhau (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành – Nguyễn Minh Châu)…
Chức năng tổ chức tác phẩm của ngƣời kể chuyện còn đƣợc thể hiện ở việc kết cấu văn bản nghệ thuật. Đó có thể là việc sắp xếp bố cục của trần thuật, việc tạo nên độ lệch giữa phạm vi đầu cuối của trần thuật so với cốt truyện để tạo cho trần thuật những khả năng biểu hiện lớn nhƣ trong truyện ngắn Chí Phèo của Nam Cao. Đó cũng có thể là việc lựa chọn, kết hợp các thành phần trần thuật. Trong Bà Bôvary, ngƣời kể chuyện bên cạnh sử dụng thành phần lời kể đã đƣa vào rất nhiều lời miêu tả. Chẳng hạn nhƣ lời miêu tả ngoại hình nhân vật Saclơ: “Tóc hắn cắt dựng lên trên trán, nhƣ một tay hát lễ ở thôn quê, vẻ ngƣời phải chăng và rất lúng túng. Tuy vai hắn không rộng, chiếc áo lễ lai vét bằng dạ màu be cài khuy chắc làm hắn khó chịu vì kích hẹp…”. Với cách miêu tả này, ngƣời kể chuyện đã chỉ ra những nét hài hƣớc, lố bịch của Saclơ. Đó còn là cách tổ chức điểm nhìn trần thuật. Trong Vụ án
(Kafka), ngƣời kể chuyện đứng ở ngôi thứ ba từ bên ngoài nhƣng lại nƣơng theo điểm nhìn của nhân vật K để kể. Ngƣời đọc bị kéo vào nỗi hoảng sợ mơ hồ của K, vào cái tòa án bẩn thỉu trên gác xép tầng năm, vào những quán trọ lố nhố ngƣời và mùi bia rƣợu…
Tóm lại, ngƣời kể chuyện có vai trò rất lớn trong việc tổ chức kết cấu tác phẩm. Timofiev khẳng định: “Hình tƣợng này có tầm quan trọng hết sức to lớn trong việc xây dựng tác phẩm bởi các quan niệm, các biến cố xảy ra, cách đánh giá các nhân vật và các biến cố đều xuất phát từ cá nhân ngƣời kể chuyện” [73, tr.44].
1.3.2. Người kể chuyện với vai trò dẫn dắt, định hướng người đọc
“Trong tiểu thuyết, trong truyện ngắn, những con ngƣời đƣợc tác giả thể hiện đều hành động với sự giúp đỡ của tác giả; tác giả luôn bên cạnh họ; tác
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
giả mách cho ngƣời đọc hiểu rõ cần phải hiểu nhƣ thế nào, giải thích cho ngƣời đọc hiểu những ý nghĩa thầm kín, những động cơ bí ẩn ở phía sau những hành động của các nhân vật đƣợc miêu tả” [Theo Trần Đình Sử/ 62, tr.117]. “Tác giả” mà Gorki nói tới ở đây chính là ngƣời kể chuyện. Bởi tác giả là ngƣời là ngƣời sáng tạo ra tác phẩm nhƣng tác giả không bao giờ xuất hiện trực tiếp trong tác phẩm đó mà lại hƣ cấu ra ngƣời kể chuyện để thay mặt mình dẫn dắt ngƣời đọc thâm nhập vào thế giới nghệ thuật.
Trƣớc hết, ngƣời kể chuyện là ngƣời môi giới, gợi mở giúp ngƣời đọc tiếp cận với nhân vật, hiểu đƣợc những suy nghĩ, nỗi niềm, những động cơ thầm kín trong hành động của nhân vật, rút ngắn khoảng cách giữa nhân vật với mình. Trong Dòng nhớ (Nguyễn Ngọc Tƣ), ngƣời kể chuyện đã vừa kể, vừa tả, vừa giải thích, bình luận giúp ngƣời đọc hiểu rõ hơn về cảnh ngộ của ngƣời cha, ngƣời má và ngƣời dì. Ngƣời kể chuyện cứ dẫn dắt, gợi mở và truyền đến ngƣời đọc sự cảm thông đối với cuộc đời, số phận của ba nhân vật. Không chỉ giúp ngƣời đọc hiểu rõ hơn, sâu sắc hơn về nhân vật mà ngƣời kể chuyện còn hƣớng ngƣời đọc cùng chia sẻ và đồng cảm với những suy nghĩ của mình về cuộc đời. Đọc Đời như ý (Nguyễn Ngọc Tƣ) qua lời kể thƣơng cảm của ngƣời kể chuyện, ngƣời đọc cảm thấy xót xa cho cảnh sống nghèo khó, cơ cực của gia đình chú Đời: “Nhìn vẻ mặt này không ai nghĩ chú mù, thấy sao mà tự tin, thanh thản quá chừng. Không ai biết chú khổ còn hơn… cô Lựu (…). Một ngày của gia đình chú Đời bắt đầu từ sáng sớm, chú buộc vô mình sợi dây điện nối giữa cây đờn với cái loa con Nhƣ đang cầm, nó ghịt dây thì chú bƣớc tới, chùng dây thì đứng lại. Con Ý nhỏ con chạy lăng xăng đằng trƣớc, đứng coi búp bê ngƣời ta chƣng tủ kiếng. Vợ chú vừa đi vừa ca hát đằng sau, nhặt hoa phƣợng để lên đầu. Cũng giống nhƣ những ngƣời hát rong khác, nhà chú có cả thảy bốn ngƣời nhƣng trên con đƣờng tấp nập, trông họ nhỏ nhoi, cô độc làm sao” [84, tr.58-59].
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Trong nhiều trƣờng hợp, ngƣời kể chuyện còn tiến hành đối thoại, tranh luận với ngƣời đọc để kiếm tìm và khám phá chân lí cuộc sống. Trong Anh hùng bĩ vận (Nguyễn Khải), lời kể nhƣ là lời đối thoại của hai ý thức – ngƣời kể chuyện xƣng tôi đã phân thân để đối thoại với chính mình về nghề viết: “Anh viết chính trị quá, cao siêu quá bạn đọc sẽ khó mua. Bạn đọc nào? Bạn đọc của tôi vẫn trung thành với tôi mà? Bạn đọc quen thuộc của anh đã tới tuổi về hƣu rồi, đã về hƣu tiền ăn còn chả đủ lấy tiền đâu mua sách”. Có nhiều khi, lời kể mang tính khiêu khích ngƣời đọc: “Này các bạn trẻ, các bạn chớ có vội cƣời, các bạn chớ có nghĩ một cách tự phụ rằng chỉ có lứa tuổi các bạn mới biết mãnh lực tình yêu. Không nên chủ quan nhƣ thế! Các bà nội cũng vẫn có, nếu nhƣ cái ma lực ấy các cụ không tiêu xài quá phung phí lúc thiếu thời”. Ngƣời kể chuyện hƣớng đích danh đến các bạn trẻ, buộc họ phải tranh luận, đồng tình hoặc phản đối. Trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tƣ, ngƣời kể chuyện cũng rất có ý thức trong việc lôi kéo ngƣời đọc cùng tham gia vào câu chuyện, buộc ngƣời đọc phải lên tiếng, phải đối thoại. Ngôn ngữ của ngƣời kể chuyện chứa đựng nhiều đối thoại ngầm.
1.3.3. Người kể chuyện thay mặt tác giả trình bày quan niệm về nghệ thuật, cuộc sống
Khác với các nhà tƣ tƣởng, các nhà văn không trình bày tƣ tƣởng của mình bằng những lời phát biểu trực tiếp mà trình bày một cách nghệ thuật thông qua những hình tƣợng mà mình hƣ cấu nên, trong đó có hình tƣợng ngƣời kể chuyện. Có lẽ tất cả những nhà văn chân chính đều gặp gỡ nhau ở một điểm là mong muốn thể hiện một tƣ tƣởng về con ngƣời, về cuộc sống.
Qua nhân vật ngƣời kể chuyện ta phần nào thấy đƣợc quan niệm, tƣ tƣởng của nhà văn về cuộc sống. Trong truyện ngắn của Lỗ Tấn thông qua nhân vật ngƣời kể chuyện, nhà văn đã bày tỏ thái độ phê phán, phẫn nộ của mình đối với chế độ phong kiến ăn thịt ngƣời. Trong Cố hương, nhân vật
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
ngƣời kể chuyện xƣng tôi thể hiện thái độ đau buồn trƣớc xã hội thối nát tạo nên một bức tƣờng ngăn cách ngƣời với ngƣời: “Tôi đã lớn tiếng yêu cầu xóa bỏ sự ngăn cách ngƣời lao động với trí thức, đạp đổ bức tƣờng do chế độ phong kiến dựng lên”. Trong Nhật kí người điên, ngƣời kể chuyện đã phê phán những kẻ ăn thịt ngƣời, kêu gọi xã hội hãy “cứu lấy trẻ em”.
Trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tƣ, nhà văn đã thông qua nhân vật