42 VÙN HƠA PHÍƠT GIÂO 1 - 7 - 2013
Hồi mới văo miền Nam, tơi thật sự cĩ những ấn tượng mạnh mẽ vă hết sức thích thú với những hăng quân được che bởi những mâi lâ dừa nước; trơng chúng thật dđn dê, mộc mạc vă đặc biệt lă rất mât. Ở miền Trung q tơi cũng cĩ mâi tranh nhưng tơi khơng thích bằng, bởi chúng thường mau mục, mỏng manh, vả lại khí hậu ở ngoăi đĩ nắng lắm mưa nhiều nín chỉ qua một văi mùa mưa nắng thì gia chủ đê phải hứng xơ hứng chậu để đối phĩ với nước mưa dột.
Gần chỗ tơi lăm hiện nay, lúc trước cĩ một quân mâi lâ rất đẹp, cuối khoảng sđn lă một gốc xoăi xanh um rủ bĩng mât bín mâi lâ trơng thật dun dâng vă lăm cho khung cảnh thật n bình. Nhưng kể từ ngăy cơn bêo số Một hồi đầu năm ngôi quĩt qua tăn phâ cđy cối ở Bình Dương vă câc tỉnh Nam Bộ, cđy xoăi đĩ đê bị trốc gốc nín buộc ơng chủ qn phải đốn bỏ; cịn mâi lâ thì liíu xiíu vă bắt đầu cĩ dấu hiệu
dột nât. Nhưng thay vì lợp lại mâi lâ mới thì ơng chủ quân đê vội cho phâ đi rồi thay văo đĩ lă mâi tơn với vì kỉo thĩp thật thơ cứng, ngoăi ra hình như ơng cũng “qn” khơng đĩng la-phơng nữa, chỉ chỉn sât mâi một lớp xốp mỏng. Tơi thắc mắc, hỏi ơng ấy vì sao khơng lợp mâi lâ mă lại lợp mâi tơn thì ơng ấy trả lời một câch rất “thực tế” rằng: lợp mâi tơn cho tiện, vừa bền chắc, khĩ mục nât vă trânh được chuột bọ bươi mĩc lăm tổ… Nhưng hỡi ơi! Tiện cho ơng nhưng chẳng tiện cho khâch hăng của ơng chút năo cả. Ai dại gì mă giữa trưa nắng nĩng, thay vì tìm kiếm một chỗ để thư giên thì lại chui đầu văo đĩ để “bật mây nĩng” mă hănh hạ bản thđn cho khổ? Khỏi phải nĩi lă từ ngăy tu sửa lại quân đến giờ, khâch hăng của ơng giảm đi thấy rõ. Chính bản thđn tơi cũng khơng cịn mặn mă để lui tới câi quân ấy nữa. Nhớ lúc trước mỗi trưa khơng về nhă tơi thường ghĩ quân để uống nước hay nhđm nhi că phí, cầm tờ bâo trín tay để đọc T Ả N V Ă N
những mâi lâ dừa nướcH O Ă N G VĂN H Ă O