coi sâch. Tơi biết liền đĩ lă sâch gì. Cả đời ổng chỉ đọc cĩ hai bộ truyện lă Thủy hử vă Tam quốc chí. Cứ đọc hết bộ năy lại trở qua bộ kia. Nếu khơng cĩ cđy đờn hai dđy mă lđu lđu ổng dạo qua văi tiếng, giữa đím khuya nghe nêo ruột, thì tơi nghĩ ơng giă năy khùng!
Câi tiếng đờn rầu đau ghí gớm đĩ, cĩ lần tơi hỏi chú Sâu đờn băi chi mă nghe buồn tận mạng? Ổng dịm vơ gốc cđy mai kiểng chớ khơng nhìn tơi, trả lời:
- Nam ai mầy. Mă mầy con nít, khơng biết đờn, thì hỏi chi!
Thiệt tơi khơng biết đờn, khơng biết một nốt nhạc. Nhưng con Năm nĩ biết.
Nĩ tín Phương, con Sâu Bâ; cũng gọi con Út. Nĩ biết đờn ca.
Sâu Bâ lă dđn “ tăi tử”, cĩ bạn bỉ nhiều, ưa tụ tập ăn nhậu hât hị. Những lúc đĩ, con Năm được cha nĩ kíu ra “xướng họa” gĩp vui.
Hồi thuở ấy, tơi đang lă một đứa học sinh trung học, khơng biết bất cứ một mĩn văn nghệ năo cả. Vậy mă nghe tiếng đờn, tiếng Năm ca, tơi tự nhủ mai năy mình phải đi theo gânh hât. Tơi nghĩ tới ơng giă đầu trọc lĩc, ốm nhom lă kĩp chânh của câi đoăn hât bộ căng rạp mên mùa tại đình ơng Hổ. Ơng năy ban đím lăm vua, ban ngăy bân rau cải ngay mặt tiền chợ Lị Đúc.
Tơi vừa dựng xe, bước vơ thì nghe con Năm trở mình, kíu câi hự. Sâu Bâ xua tay nĩi tơi, mầy ra ngoăi kiếm chỗ năo đứng chơi, để tao coi nĩ muốn gì.
Căn nhă Sâu Bâ th trọ, nhỏ như câi hang chồn, nằm sđu hút trong một con hẻm sình lầy. Từ ngăy con Năm bị tai nạn xe, chấn thương sọ nêo vă cột sống, phải nằm một chỗ, cuộc đời Sâu Bâ cũng xuống cấp ln. Bđy giờ tiền bạc khơng cĩ, bạn bỉ lặn đđu mất hết, hai cha con đưa nhau vơ câi vũng sình năy tạm trú - để, như Sâu Bâ nĩi: “nằm đđy chờ chết!”.
Sâu Bâ lă tay đờn ca tăi tử nổi danh từ quí xứ Bạc Liíu lín tới Săi Gịn. Mấy chục năm khơng lăm gì, chỉ đi tới đi lui chơi bời ca cẩm nhưng nhờ cĩ ngĩn đờn “độc nghệ” mă được mọi người tân thưởng đĩn đưa, cung phụng.
Rồi cũng bởi câi tật giang hồ lêng mạn đĩ mă Sâu Bâ
cĩ tới năm sâu bă vợ, cịn lại mỉo mỡ ra vơ nữa khơng kể. Ổng cứ rong chơi đđy đĩ vă xoay tua ở nhă bă năy bă kia… Nội nhiíu đĩ cũng đủ nuơi ổng ấm sườn, năm năy qua thâng khâc.
Song số trời đê định. Sâu Bâ nĩi. Bă ở Phong Điền cho tao con Phương tăi hoa đẹp đẽ, nhưng cuối đời nĩ “phụ” tao. Trời quả bâo! Tao nhiều vợ nhiều con mă khơng lo cho ai hết… Tội tao lớn lắm!
Hút hết điếu thuốc, tơi quay vơ nhă hỏi Sâu Bâ: “Cĩ gì hơn?”. Ổng đâp trong tiếng nghẹn:
- Nĩ thấy mầy vơ, nĩ khĩc! Nĩ biểu con thấy anh Hai mă con nhớ hồi xưa quâ!
Tơi bước cận giường, cầm tay Phương nĩi:
- Em đừng suy nghĩ chi nữa, Năm ă. Kiếp người cĩ số cả. Lđu lđu anh lui tới thăm em…
Nĩ khĩc!..
Tơi kíu Sâu Bâ ra ngoăi bờ mương, chỗ cđy trứng câ, đứng hút thuốc. Ổng nĩi với tơi:
- Nỉ mầy; con Út nĩ thương mầy lắm đĩ.
Tơi nĩi chú Sâu ơi; biết sao giờ! Mọi chuyện dở dang hết! Nĩi thiệt chú Sâu nghe, hồi đĩ tơi cũng thương em Phương…
Sâu Bâ nĩi ừa; tao biết.
* * *