CHƢƠNG 2 : MỘT CÁI TƠI TRỮ TèNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN
2.1. Cỏi tụi trong cảm hứng cụng dõn
Đến thời kỡ Thơ mới, cỏi tụi kiờu hÃnh b-ớc vào văn học. V-ờn thơ xao động hẳn lờn khi hàng loạt cỏi tụi đũi thể hiện mỡnh. Một L-u Trọng L- dệt nờn thảm lỏ vàng thu mộng ảo, một Hàn Mặc Tử chồng chất đau th-ơng khụng muốn chia lỡa trần thế, một Chế Lan Viờn giàu nghiệm suy và khi Xuõn Diệu đến v-ờn Thơ mới thỡ bao ng-ời phải say s-a trong những vần thơ tỡnh tứ của ơng… Nh-ng th-ờng vo mình trong chiếc áo hồn cụ đơn nờn càng về cuối, cỏi tụi lÃng mạn Thơ mới càng khoấy vào sầu mộng và cụ độc. Nh- Hoài Thanh thành thực nhỡn nhận: Đời chỳng ta nằm trong vũng chữ tụ Mất bề rộng ta đi tỡm bề sõ
Nhưng càng đi sõu càng lạnh [48,56]. Từ đú, cỏi tụi trữ tỡnh vận động, thoỏt
khỏi vòng luẩn quẩn bế tắc cđa nó trong tiến trỡnh văn học; cỏi tụi lÃng mạn nh-ờng chỗ cho cỏi tụi sử thi của thơ ca cỏch mạng (mà thụng th-ờng mọi tiếng thơ đều quy về một tỡnh cảm chung) và một cỏi tụi thế hệ tự bạch, đối thoại với thế hƯ mình bằng trải nghiƯm cđa ng-ời trong cuộc. Thơ L-u Quang Vị biĨu hiƯn sinh động cỏi tụi thế hệ vừa trẻ trung, vừa già dặn, vừa hồn nhiờn trong cảm xỳc vừa sõu lắng trong những suy tư” [57,108]. Song nếu nhỡn một cỏch thấu đỏo, chỳng ta sẽ thấy phong cỏch thơ L-u Quang Vũ đ-ợc thể hiện chủ yếu qua bức chõn dung tự họa của nhà thơ trong cỏi tụi cỏ thể ‟ cái tụi nhỡn thẳng vào lũng mỡnh để tự nghiệm mỡnh mà thơ tr-ớc 1975 hầu nh- th-a vắng.
2.1.1. Cỏi tụi trong cảm hứng chiến đấu và chiến thắng
“Khẩu súng và cõy bỳt. Viờn đạn và con chữ. Thuốc nổ và mỏ Mảnh đất ầm ào tiếng bom, tiếng sỳng và trang giấy trắng. Màu ỏo lớnh và màu ỏo thi c Cú cỏi gỡ đú tưởng như rất trỏi ngược nhưng lại rất đồng nhất [32,4]. Là một nhà thơ từng mặc ỏo lớnh, L-u Quang Vũ cũng lấy chất liệu sỏng tỏc từ những điỊu “ tưởng như rất trỏi ngược nhưng lại rất đồng nhất” ấỵ Từ sáng tỏc trong
Hương cõy đến trang viết cuối cựng, dõn tộc luụn là nguồn cảm hứng đ-ợm
Ngay từ những bi thơ đầu tiờn, chỳng ta đà cảm nhận đ-ợc thơ L-u Quang Vũ chính là tiếng vọng tõm tỡnh của một tuổi trẻ tỡnh nguyện cầm sỳng hành quõn. Đú là những vần thơ mang hơi thở thời đại mới của một chàng trai vừa “bứt khỏi vòng tay yờu thương của gia đỡnh [51,210] b-ớc vào đời lớnh. Cỏi tụi trữ tỡnh hăm hở, nỏo nức hũa b-ớc cựng đất n-ớc hành quõn:
Làm kẻ sinh sau giữa đời rộng mở
Mang khối căm hờn ngày tr-ớc ch-a tan Hờn căm mới lại chồng lờn nợ cũ
Lửa chỏy bom rơi ta lại lờn đ-ờng
(Đờm hành quõn)
Thuộc thế hệ “dàn hàng gỏnh đất n-ớc trờn vai (Bằng Việt), mỗi nhà thơ cỏch mạng bỏm rễ sõu vào hiện thực. Đú là cỏi tụi thế hệ tự bạch, tự phõn tớch,
tự biểu hiện, độc thoại, đối thoại với thế hệ mỡnh, với những thế hệ khỏc qua những kinh nghiệm và trải nghiệm của những người trong cuộc” [57,108]. Họ mang trỏi tim đầy nhiệt huyết để làm thơ. Từng nếm trải đời lớnh, L-u Quang Vũ có một vùng kí ức: Mựa chiến dịch bừng muụn ỏnh đuốc/ Rung núi chun rừng
bộ đội hành quõn (Phố huyện). Một con sụng Th-ơng, một ngã ba thị xã, một
nhịp cầu Long Biên… đều cú thể thành kỉ niệm. Đất n-ớc thành hỡnh trờn những chng ng m ch th trữ tỡnh đi qu Trong lũng nhà thơ trẻ ấy, quờ h-ơng vẫn t-ơi hoa đẹp nắng, vẫn trọn chiều h-ơng ờm ả. Nghĩa là hỡnh hài đất n-ớc
cũn vẹn nguyờn trong cỏi nhỡn của con ng-ời ch-a rơi vào nghịch cảnh và đang nhỡn thấy t-ơng lai đất n-ớc ở tầm ca Đú là cỏi tụi cụng dõn quyện vào tỡnh yờu quờ h-ơng: Em ơi, em là Hà Nội/ Anh ch-a bao giờ yờu Hà Nội nh- hụm nay (Ch-a bao giờ).
Lưu Quang Vị là người lính đi thẳng từ cỏnh cửa nhà tr-ờng đến chiến
trường chống Mĩ” nờn dĩ nhiờn tõm t-ởng ụng cũn v-ơng vấn nhiều thanh õm,
hỡnh ảnh của một phớa quờ h-ơng yờn bỡnh. Đến đõy ta gặp một cỏi tụi mang cảm quan thiờn nhiờn trong trẻo với h-ơng lỏ b-ởi lỏ chanh, với tiếng chim chiều
kờu thơ ngõy, với dỏng vẻ quờ h-ơng trong cõy lỏ hiền lành. Hỡnh nh- trong ba
Giữa màu xỏm xịt của m-a bom, cỏi tụi trong thơ Anh Ngọc r-ng r-ng tr-ớc nét duyờn thầm của cành cõy xấu hổ trong màu xanh bối rối (Cây xấu hỉ). Hay mùi h-ơng hoa b-ởi thanh tao cũng len vào lũng ng-ời lớnh trong “Hương thầm cđa Phan Thị Thanh Nhàn Tất cả làm dịu hẳn đi cỏi tàn khốc cđa chiến tranh. Và đến L-u Quang Vũ, thơ ông cịng không tránh khỏi chỳt bịn rịn trong những đờm hành quõn: Nào đõu phải ngày đi khụng l-u luyến/ Mắt ng-ời trong nh- n-ớc giếng ban đầu/ Mảnh trăng liỊm nghiêng một nỗi nhớ nhau/ Cũn biết mấy hĐn hị dang dở (Đờm hành qũn). Đú là vựng kớ ức đ-ợm mật h-ơng mựa hạ
(Qua sụng Th-ơng), vang vang một tiếng chim khuya gọi mựa vải đỏ (Đờm hành quõn); là khoảnh khắc chợt nhớ một tiếng phong cầm (Ngã ba thị xã),
một con phố ti thơ (phố huyện)… Lưu Quang Vũ có thể đƣợc xem là một nhà thơ cỏch mạng dành nhiều tỡnh cảm cho những điều hết sức bỡnh th-ờng.
Đến đầu những năm 70, L-u Quang Vũ khụng cũn mang h-ơng cõy điĨm tô cho hiƯn thực chiến tranh nữ Đà qua hơn m-ời năm tự nghiệm giữa cuộc đời, nhà thơ nh- dần sõu hơn trong nhận thức. Hơn nữa sự chống chếnh trờn đ-ờng m-u sinh và trong hạnh phỳc đầu đời khiến cỏi tụi chỉ cú thể tha thiết nghĩ về dõn tộc qua lăng kớnh rạn vỡ đời t-. Càng về sau, với độ chớn trong sự nhận thức và tr-ớc chun biến phức tạp của xà hội, nhà thơ dỏm núi thật những điều trụng thấ Chỳng ta bắt gặp t- t-ởng ấy trong nhiều tỏc phẩm ụng viết về quờ h-ơng:
“ViƯt Nam ơi”, “Giấc mộng đờm, Đất nước đàn bầu … Đõy là nột mới trong quan niƯm cđa L-u Quang Vị khi mà cả nền thơ hồi bấy giờ chủ yếu lấy lí tưởng cách mạng làm mực thước để đo phẩm chất con ngườ “Từ cái náo nức
say s-a với cảm hứng lãng mạn của buổi đầu đến sự trải nghiệm với nhiều suy t- trầm tĩnh trong giai đoạn cuối cuộc chiến tranh, cỏi tụi thơ trẻ muốn tỡm cho mỡnh tiếng núi trầm tĩnh, trực tiếp thậm chớ đến trần trụi chối bỏ những gỡ hoa mĩ và sỏo mũn trong thơ [28,12]. Đú là cỏi tụi trong thơ L-u Quang Vũ, muốn
nhỡn thấu vào chiều đau th-ơng của chiến tranh. Đến giai đoạn này, thơ ụng thực sự là sự kt hợp hài hũa giữa cảm xỳc và lớ trớ. Đú là quỏ trỡnh tự suy của phong
cách suy t-ởng ‟ là ngẫm suy trong sự xỳc động. Nghĩa là thơ ụng đà cú chiều sõu nhận thức. Dẫu phong cỏch ấy có khi chỉ tiềm ẩn trong những trăn trở của
ụng về nhiều bỡnh diện cuộc sống. Với nhà thơ, nghƯ tht cịng nh- cc sống, không bao giờ tĩnh tại:
Những điều hụm qua t-ởng tuyệt vời và tốt đẹp Đến nay thành khụng đủ nữa rồi
(Viết lại một bài thơ Hà Nội)
Cỏi tụi đau xút, thậm chớ bi quan khi hỡnh hài dõn tộc hiện lờn với: Những
ỏo quần rỏch r-ới/ Những hàng cõy đắm mỡnh vào búng tối/ Chiều mờ s-ơng lộo lắt đốn dầu (ViƯt Nam ơi). Đất n-ớc nh- trở mỡnh khó nhọc d-ới con mắt hơt
hẫng của trỏi tim ụm nặng tỡnh quờ. Lời thơ L-u Quang Vũ nức nở trong hàng loạt cõu hỏi chất vấn dồn dập. Nh-ng càng ngẫm ngợi ta càng thấy đú lại là cỏi
buồn trung hậu” (Chữ dùng của Hoài Thanh). Tỏc giả chất vấn đĨ tự vấn: Tơi làm sao sống đựơc nếu xa Ng-ờ Có lúc, L-u Quang Vị ghi lại nhật ký cho quờ
h-ơng. Trong một đờm 1972, tỏc giả l-u lại bao nhiờu g-ơng mặt thảng thốt, hÃi hùng tr-ớc cơn bÃo đạn. Mặt đất chao nghiờng, ga xưa đã sập tan tành… làm
nhà thơ lặng ng-ời:
Ngực nghẹn lại khụng cũn khúc được Th-ơng mọi ng-ời cơ cực mấy m-ơi năm Th-ơng ga x-a đà sụp tan tành
Th-ơng những chuyến đ-ờng x-a đà chết
(Ghi vội một đờm 1972)
L-u Quang Vũ quả đà nhỡn vào bề sõu của chiến tranh. Một nhà thơ cỏch mạng khơi sõu vào nỗi đau của con ng-ời trong chiến tranh cịng là điều cần thiết. Để càng yờu th-ơng, càng phải sống, càng bội phần căm thù: Trong hồn tôi
những con trăn nổi giận/ Những sừng cao nhọn hoắt của bầy nai/ Nỗi hờn căm của đứa trẻ l-u đày/ Cơn đúi khỏt của những ng-ời bị xớch (Bài ca trờn bỏn đảo).
Tỡnh yờu quờ h-ơng của nhà thơ lỳc này cũn đ-ợc gúi trong tỡnh yờu tiếng mẹ đỴ. Có thĨ xem “Tiếng Việt” là một trong số bài thơ hay nhất của L-u Quang Vũ. Đõy là bài thơ ca ngợi ngụn ngữ dõn tộc, ca ngợi tiếng mẹ đẻ. Ngụn ngữ vốn chứa đựng tõm hồn, ca ngợi ngụn ngữ là một cỏch ca ngợi tõm hồn dõn tộc.
Lƣu Quang Vũ ca ngợi bằng cỏch tập họp lại những cảm xỳc trữ tỡnh của anh về Tiếng Việt. Ca ngợi mà cũng chớnh là chứng minh. Chứng minh khụng gian tồn tại của Tiếng Việt là khụng gian cảm xỳc, chứng minh sức chuyển tải tỡnh cảm, biểu hiện õm thanh, lƣu giữ hỡnh ảnh của Tiếng Việt. Cuối cựng là nhận xột : Tiếng Việt mang tõm hồn dõn tộc, tiếng Việt sống trong đời sống chỳng ta, tiếng Việt nuụi hồn ta nhƣ cơm gạo ni ngƣờị Ngơn ngữ của mỗi dõn tộc cũng cú vẻ đẹp riờng, cũng là tài sản thiờng liờng đƣợc dõn tộc đú yờu mến và bảo vệ. Với Lƣu Quang Vũ ca ngợi tiếng Việt là giói bày lũng u nƣớc, sự gắn bú của mỡnh với tiếng mẹ đẻ. Tỏc giả dựng những kỉ niệm gắn với mỡnh để lý giảị Nhà thơ thuyết phục bằng cảm xỳc chứ khụng phải bằng lý lẽ của mụn ngụn ngữ học.
Khụng gian tồn tại của tiếng Việt đƣợc vang lờn trong những bối cảnh gõy xỳc động cú tớnh phổ biến với mọi lũng ngƣời:
Tiếng mẹ gọi con trong hồng hơn khúi sẫm Cỏnh đồng xa cũ trắng rủ nhau về
Cú con nghộ trờn lưng bựn ướt đẫm Nghe xạc xào giú thổi giữa cau tre
Đú là tiếng mẹ gọi con ở thơn q lỳc chiều về, cú khúi thổi cơm, cú chim về tổ, cú những ngƣời làm đồng trở về nhà. Đú là khơng gian của sự đoàn tụ gia đỡnh, khơng gian dễ gợi lũng ngƣời bao nỗi hàn huyờn thƣơng nhớ. Cảnh vật trong thơ cú con nghộ bộ nhỏ và cú tiếng giú thổi qua cau tre xạc xàọ Tiếng Việt cũn đƣợc vang lờn trong:
Tiếng kộo gỗ nhọc nhằn trờn bói vắng Tiếng gọi đị sơng vắng bến lau khuya Tiếng lụa xộ đau lũng thoi sợi trắng Tiếng dập dồn nước lũ xoỏy chõn đờ.
Tiếng cha dặn khi vun cành nhúm lửa Khi hun thuyền gieo mạ lỳc đưa nụi Tiếng mưa dội ào ào trờn mỏi cọ Nún ai xa thăm thẳm ở bờn trời
Rồi khi ngƣời ta nhúm lửa, ngƣời ta hun thuyền, gieo mạ, đƣa nụị..đều là những khung cảnh trữ tỡnh gợi cảm, tỏc giả chiờm nghiệm từ đời sống hoặc thu lƣợm từ những tỏc phẩm nghệ thuật. Hỡnh ảnh rất ớt nột nhằm khờu gợi chứ khụng phải để miờu tả. Sức gợi rừ nhất nhiều khi lại ở những cõu thơ mự mờ nhất “ Nún ai xa thăm thẳm ở bờn trời”.
Để chứng minh cho sức chuyển tải tỡnh cảm của tiếng Việt, Lƣu Quang Vũ dựa vào ca daọ Anh dẫn ra một vài sức ỏm ảnh kỡ lạ của tiếng Việt trong ca dao:
“Đỏ treo leo trõu trốo trõu trượt...” Đi mũn đàng dứt cỏ đợi người thương
Đõy muối mặn gừng cay lịng khế xút Ta như chim trong tiếng Việt như rừng.
Chưa chữ viết đó vẹn trũn tiếng núi Vầng trăng cao đờm cỏ lặn sao mờ ễi tiếng Việt như đất cày như lụa ểng tre ngà và mềm mại như tơ.
Sức chuyển tải tỡnh cảm của tiếng Việt đƣợc thể hiện qua “gừng cay muối mặn” gừng, cay, muối, mặn là hai danh từ, hai tớnh từ thế mà cài vào nhau lại chất chứa biết bao nếm trải của đời ngƣờị Thế rồi “trụng cỏ, cỏ lặn, trụng sao, sao mờ”,núi cỏ núi sao mà lại thấy thõn phận con ngƣời, cụ đơn buồn khổ. Qua đõy ta thấy Lƣu Quang Vũ khỏ nhạy cảm với ca dao, thơ anh ớt cỏch tõn mà nhiều đằm thắm là vỡ thế. Nhất là ở giai đoạn sỏng tỏc đầụ Trong phần thơ này Lƣu Quang Vũ cú hai so sỏnh đẹp: ngụn ngữ Việt nhƣ rừng, anh nhƣ con chim say vẻ đẹp mờ mải lạc suốt đời trong đú. Anh cịn vớ tiếng Việt nhƣ đất nhƣ lụạ Đất vĩnh cửu nuụi cỏi ăn, lụa mỏng mảnh dai bền nuụi cỏi mặc. Đất mọc lờn tre ngà, ỏm ảnh trong tõm trớ ngƣời đọc huyền thoại Thỏnh Giúng, lụa dệt từ tơ mỏng manh gợi hƣ ảo kỳ lạ từ khụng thành cú.
Để chứng minh tiếng Việt chở õm thanh, gợi hỡnh ảnh, Lƣu Quang Vũ dựa vào nhạc cảm và trớ tƣởng tƣợng của mỡnh. Anh nhận xột tiếng Việt núi mà nhƣ hỏt, chỉ bằng õm thanh mà đọc đƣợc vui buồn.
Tiếng tha thiết, núi thường nghe như hỏt Kể mọi điều bằng riỳ rớt õm thanh
Như giú nước khơng thể nào nắm bắt Dấu huyền trầm, dấu ngó chờnh vờnh
Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa chỏy Một tiếng “vườn” rợp búng lỏ cành vươn Nghe mỏt lịm ở đầu mụi tiếng “suối”
Tiếng “heo may” gợi nhớ những con đường.
Lƣu Quang Vũ chứng minh bằng những nhận xột khụng chứng minh đƣợc nhƣng ngƣời Việt mỡnh ai cũng cảm nhận đƣợc, ấy là anh thấy “dấu huyền trầm,
dấu ngó chờnh vờnh”,thấy tiếng “vườn” thỡ “rợp búng”, tiếng “suối” làm “ngọt lịm ở đầu mụi”, tiếng “heo may” gợi nhớ những con đƣờng xa tắp, tiếng “làng”
tiếng “nước” tỏc động mạnh vào ta khi ta ở biển khơi xa đất hay ta ở rỡa biờn cƣơng tổ quốc. Hồn dõn tộc đọng thấm trong Tiếng Việt từ những sức gợi đú. Lƣu Quang Vũ thõu túm lại: ấy là khi tiếng Mỵ Chõu khúc lạy cha già lỳc quõn Triệu Đà sắp đuổi tới, lỳc thần Kim Quy đó hiện lờn và lỳc Thục An Dƣơng Vƣơng đó tuốt gƣơm ra khỏi vỏ, trong khung cảnh bi kịch ấy tiếng ngƣời con gỏi trong trắng cất lờn. Tiếng ấy chất chứa nỗi niềm nào hẳn chỳng ta đều hỡnh dung đƣợc.
Âý là tiếng của Nguyễn Du trong Văn chiờu hồn và Truyện Kiều vằng vặc nỗi thƣơng đờị Bài thơ đến đõy cú thể chuyển vào ý kết bằng bốn cõu cuối cựng:
Ơi tiếng Việt suốt đời tơi mắc nợ Quờn nỗi mỡnh, quờn ỏo mặc cơm ăn Trời xanh quỏ, mụi tụi hồi hộp quỏ Tiếng Việt ơi, tiếng Việt õn tỡnh.
Ở giai đoạn này Lƣu Quang Vũ đang phong phỳ và đa dạng những hỡnh ảnh lẫn tỡnh ý, anh phải núi cho hết điều anh cảm, anh cũn trựng điệp tới 5 đoạn thơ, 20 cõu nữa trƣớc khi vào đoạn kết, núi rừ thờm những ý đó núi, nghĩ đầy thờm những điều anh đó gợi ngƣời đọc nghĩ. Thờm vào nữa những ý gợi cảm :
Ai phiờu bạt nơi chõn trời gúc biển Cú gọi thầm tiếng Việt mỗi đờm khuyả
Và cả ý gắn vào thời sự lỳc ấy :
Ai ở phớa bờn kia cầm sỳng khỏc Cựng tụi trong tiếng Việt quay về.
Cũng nh- bao nhà thơ thế hệ chống Mỹ khỏc, ụng h-ớng về nhân dân